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Cuando abrié la puerta y lo vio alli parado, se sintié6 mas complacida que ninguna otra
vez y él también al seguirla al estudio, parecia muy, muy feliz de haber venido.

—¢No estabas trabajando?

—No. Estaba por tomar el té.

—:Y no estas esperando a nadie?

—No, a nadie.

—Ah, muy bien.

Puso a un lado su abrigo y su sombrero con suavidad, con lentitud, como si tuviera
tiempo de sobra para todo, o como si se despidiera de ellos para siempre, y se acercé a
la chimenea y extendid sus manos ante las llamas rdpidas y saltarinas. Por un instante
ambos quedaron en silencio en aquella luz movediza. Sin embargo, como fuera,
gustaron en sus labios sonrientes la dulce sorpresa de su encuentro. Sus espiritus
secretos susurraban:

—c:Para qué hablar? ¢No basta con esto?

—Es mas que suficiente. Nunca comprendi hasta este instante...

—Qué maravilla solo estar contigo.

—Asi...

—Es mas que suficiente.

Pero de pronto él se volvié y la miré y ella se alejé rapidamente.

—¢Tienes un cigarrillo? Voy a poner a calentar el agua. ¢Estds deseando una taza de
te?

—No. Deseando, no.

—Bueno, yo si.



—Oh, td. —Peg6 un puiietazo al almohadén armenio y se tiré sobre el sommier—. Eres
una perfecta mujercita china.

—Si, lo soy —ri6—. Ansio el té como los hombres fuertes ansian el vino.

Encendio la lampara bajo la ancha pantalla anaranjada, corrié las cortinas y acerco la
mesa del té. Dos pajaros cantaban en la pava; el fuego aleteaba. El se senté abrazando
sus rodillas. Era encantador... este asunto de tomar el té... y ella siempre tenia cosas
deliciosas para comer... pequeinos sandwiches picantes, palitos cortos y dulces de
almendra, y una torta oscura y suculenta con gusto a ron... Pero era una interrupcion.
Queria que hubieran terminado, la mesa lejos, ambas sillas cerca de la luz, y que
hubiera llegado el momento en el que él sacara su pipa, la llenara, y dijera, apretando
el tabaco fuertemente en el hueco: “Estuve pensando acerca de lo que me dijiste la
ultima vez y me parece que...”.

Si, eso era lo que él esperaba y ella también.

Si, mientras calentaba la tetera y la secaba sobre la llama de la estufa, ella vio esos
otros dos: él, inclinado hacia atras, descansando entre los almohadones, y ella,
acurrucada como un caracol en el sillon azul nacarado. La imagen fue tan clara y tan
diminuta que podia haber estado pintada en la tapa de la tetera azul. Y sin embargo no
podia apurarse. Casi hubiera gritado: “Dame tiempo”.

Necesitaba tiempo para calmarse. Queria tiempo para liberarse de todas esas cosas
familiares con las que convivia tan ardientemente. Porque todas esas cosas alegres
que habia a su alrededor eran parte de ella... Sus retonos... Y ellos lo sabian y
elevaban sus protestas mas grandes, mas vehementes. Pero ahora debian irse. Debian
ser barridos, alejados... como nifios, enviados por las sombrias escaleras, llevados a la
cama y con la orden de dormir... enseguida... jsin chistar!

Porque la especial cualidad excitante de su amistad residia en la entrega mas
completa. Como dos ciudades abiertas en medio de cierta vasta planicie, ambas
mentes yacian abiertas la una para la otra. Y no era como si él entrara a la de ella a
caballo como un conquistador, armado hasta los dientes y sin ver mas que un alegre
aleteo de sedas, ni entraba ella a la de él como una reina caminando suavemente sobre
pétalos. No, eran viajeros ansiosos, serios, absortos en entender lo que se brindaba a
sus ojos y descubriendo lo que hubiera de oculto... aprovechando al maximo esta
extraordinaria oportunidad absoluta que hacia posible que él fuera totalmente veraz
para con ella, y que ella fuera totalmente sincera para con él.

Y lo mejor de todo era que ambos eran lo suficientemente adultos como para poder
disfrutar de su aventura plenamente sin estupidas complicaciones emocionales. La
pasiéon hubiera arruinado todo; ambos entendian eso muy bien. Ademads, todo ese tipo
de cosas habia terminado para los dos... él tenia treinta y un anos, ella treinta. Habian



tenido sus experiencias, y éstas habian sido plenas y variadas, pero habia llegado la
época de la vendimia. {Acaso sus novelas no serian grandes novelas? Y las obras de
teatro de ella. ¢Quién sino ella tenia ese exquisito sentido de la verdadera Comedia
Inglesa?

Con cuidado corté la torta en pequenos trozos gruesos y él extendid la mano para
tomar uno.

—:Te das cuenta qué rico que esta? —imploré ella—. Cémelo con imaginacidn.
Entorna los ojos si puedes y gustalo con el aliento. No es un sandwich de la bolsa del
sombrerero... es la clase de torta que podian haber mencionado en el Libro del
Génesis Y Dios dijo: “Que haya torta. Y hubo torta. Y Dios vio que era bueno”.

—No necesitas suplicarme —dijo él—. De veras que no necesitas hacerlo. Es algo raro
pero siempre me fijo en lo que como aqui y nunca en ninguna otra parte. Supongo que
eso me pasa por haber vivido tanto tiempo solo y por estar siempre leyendo mientras
como... mi costumbre de considerar a la comida solo como comida... algo que esta ahi,
en ciertos momentos... para ser devorado... Que esta... para no estar—. Rio.

—Eso te escandaliza. ¢No es cierto?
—Hasta la médula —dijo ella.

—Pero... mira... —Alejo su taza y empezé a hablar rapidamente:— Simplemente no
tengo vida exterior. No conozco para nada el nombre de las cosas... de arboles y eso...
y nunca me fijo en lugares o en muebles o en el aspecto de la gente. Un cuarto se
parece a otro, para mi... un lugar para sentarse y leer o hablar... excepto —y aqui hizo
una pausa, sonrié de una manera extrafia e ingenua, y dijo:— excepto en este estudio.
—Mir¢ a su alrededor y luego la mir¢ a ella; riéo asombrado y contento.

Parecia un hombre que se despierta en un tren y se da cuenta de que ha llegado, ya, al
término de su viaje.

—Esta es otra cosa curiosa. Si cierro los ojos puedo ver este lugar hasta el ultimo
detalle... Hasta el Gltimo detalle... Ahora que lo pienso... nunca me he dado cuenta de
esto concientemente antes. Muchas veces, lejos de aqui, vuelvo a visitarlo en mi
mente... me paseo por entre tus sillones rojos, contemplo el tazéon de frutas sobre la
mesa negra... y toco apenas, muy suavemente, esa maravillosa cabeza de nino
durmiendo.

La miré mientras hablaba. Estaba colocada en una esquina de la repisa de la
chimenea; la cabeza caida hacia un lado, los labios entreabiertos, como si al dormir el
nino escuchara algun dulce sonido.



—Adoro a ese niflo —murmuré él. Y luego ambos quedaron callados.

Un nuevo silencio pasé entre ellos. Nada parecido a aquella satisfactoria pausa que
habia seguido a su encuentro, aquel “Bueno, aqui estamos otra vez juntos, y no hay
ninguna razén por la que no podamos continuar a partir de donde dejamos la ultima
vez”. Aquel silencio podia encerrarse en el circulo de fuego encantador y abrigado y
en la luz de la lampara. Cuantas veces habian arrojado algo en él solo para divertirse
viendo las ondas romper contra la orilla en calma. Pero en este estanque desconocido
caia ahora la cabeza del nifio durmiendo su suefio intemporal, y las ondas se alejaban
mas y mas, sin limites, hacia la profunda y centelleante oscuridad. Y entonces ambos
lo rompieron. Ella dijo:

—Debo atizar el fuego—, y él dijo:
—Estuve probando un nuevo.

Ambos escaparon. Ella atizé el fuego y puso la mesa en su lugar, acerco el sillén azul,
se acurruco en €l mientras el otro. se recliné entre los almohadones. jRapido! jRapido!
Tenian que evitar que volviera a suceder.

—Bueno, lei el libro que dejaste la ultima vez.
—Ah, ¢y qué te parecio?

Habian empezado y todo seguia como de costumbre. Pero ;era asi realmente? ¢No
eran apenas algo demasiado rapidos, demasiado bruscos en sus respuestas, demasiado
ansiosos de retomar las palabras del otro? ¢Era esto en verdad algo mas que una
extraordinariamente buena imitaciéon de otras veces? El corazdén de él latia, la mejilla
de ella estaba encendida, y lo tonto era que ya no podia descubrir exactamente donde
estaban o qué era lo que exactamente estaba pasando. No tenia tiempo de mirar hacia
atras. Y entonces, cuando ella habia llegado a ese punto, volvié a suceder. Perdieron
pie, aletearon, cayeron, quedaron en silencio.. Nuevamente fueron inconscientes de la
interrogante oscuridad sin limites. Nuevamente, alli estaban... dos cazadores,
inclinados sobre el fuego, pero oyendo de pronto de la selva a sus espaldas, un golpe
de viento y un grito urgente que preguntaba.

Levanto la cabeza:

—Esta lloviendo—, murmurd. Y su voz era como la de él cuando habia dicho “Adoro a
ese nino”.

Bueno. ¢Por qué no cedian... se entregaban... y veian entonces qué pasaba? Pero no. A
pesar de la preocupacion y la vaguedad, sabian lo suficiente como para entender que
su preciosa amistad corria peligro. Era ella la que seria destruida, no ellos... sin que



ellos tomaran parte. El se puso de pie, vacid su pipa, se pasé una mano por el pelo y
dijo:

—Me he estado prestando ultimamente si la novela del futuro sera o no psicoldgica.
¢Puede uno estar seguro de que la psicologia en tanto psicologia tiene algo que con la
literatura?

—¢Quieres decir que te parece que es probable que esas misteriosas criaturas
inexistentes, jovenes escritores de hoy... simplemente estén tratando de atribuirse
funciones de sicoanalistas?

—Si, creo que, si. Y creo que es porque esta generacion es lo suficientemente
inteligente como para saber que estd enferma y para darse cuenta que su Unica
posibilidad de mejoria es investigar los sintomas hacer un exhaustivo estudio estudio
de ellos... siguiéndoles el rastro... tratando de llegar a la raiz del problema.

—iDios mio! —gimi6 ella—., {Qué perspectiva tan desalentadora!

—De ninguna manera —dijo él—. Mira... —La conversacion siguié. Y ahora parecia que
verdaderamente lo habian logrado. Ella se volvié en su silla para mirarlo mientras
hablaba. Su sonrisa decia: “Ganamos”. Y él sonreia de vuelta, confiado:
“Rotundamente”. Pero la sonrisa los perdié. Duré demasiado; se convirtid en una
mueca. Se vieron a si mismos como dos pequertios titeres de grotescas sonrisas dando
saltos en la nada. “¢De qué hemos estado hablando?”, penso6 él. Tan aburrido estaba
que casi podia haber grunido. “Qué espectaculo hemos dado”, pensé ella. Y vio
preparar trabajosamente... Tan trabajosamente... el terreno y a si misma corriendo
detrds, colocando aqui un arbol y alld un arbusto florido y méas aca un puiado de peces
brillantes en un estanque. Quedaron en silencio esta vez por absoluta consternacion.

El reloj dio seis golpecitos alegres y el fuego revolote6 suavemente. Qué tontos eran
pesados, lerdos, mayores... sin duda de mentes estrechas. Y ahora el silencio los
embrujaba como una musica solemne. Era angustia... angustia para ella que lo
soportaba y él moriria... moriria si el silencio era quebrado... Y sin embargo ansiaba
hacerlo. No hablando. De todas maneras no con el enloquecedor parloteo de siempre.
Habia otro modo de hablar entre ellos, y de ese nuevo modo queria murmurar:
“:También lo sientes? ¢;Entiendes todo lo que pasa?”...

En cambio, ante su propio horror, se oy6 decir:
—Debo irme; tengo que encontrar a Brand a las seis.

¢Qué diablos le habia hecho decir eso en lugar de lo otro? Ella salté... literalmente
salté de la silla, y él oyo que ella gritaba:



—Debes correr, entonces. El es tan puntual. ¢Por qué no lo dijiste antes? “iMe has
herido; me has herido! jHemos fallado!”, dijo su ser secreto mientras le alcanzaba su
sombrero y su bastén, sonriendo alegremente.

No le daria ni un momento para decir otra palabra; cruzé rdpidamente el corredor y
abrié la gran puerta de entrada. ¢Podian despedirse asi? ¢{Cémo podrian hacerlo? EIl
estaba en el umbral y ella dentro sosteniendo la puerta. Ahora no llovia. “Me has
herido... herido”, decia su corazon. “¢Por qué no te vas? No, no te vayas. Quédate.
iNo... vete!” Y miré hacia afuera, hacia la noche. Vio la hermosa escalinata, el oscuro
jardin rodeado de hiedras brillantes, del otro lado del camino los enormes sauces
desnudos, y por encima de sus cabezas, el cielo inmenso, resplandeciente de estrellas.
Pero por supuesto él no veria nada de esto. Estaba muy por encima. jEl... con su
maravillosa visidon “espiritual”! Tenia. razén. No veia nada. jTristeza! Lo habia perdido.
Ahora era demasiado tarde como para hacer nada. ;Era demasiado tarde? Si, lo era.
Un frio golpe de odioso viento soplé en el jardin. {Maldita vida! Oy que ella gritaba
“au revoir” y la puerta se cerr6 de un portazo.

Al correr de vuelta a su estudio se comporté de una manera muy extrafia. Caminé de
un lado a otro levantando los brazos y sollozando: “jOh! jOh! jQué estupidez! jQué
imbecilidad! jQué estupidez!” Y luego se tiré sobre el sommier sin pensar en nada...
simplemente tirada alli furiosa. Todo habia terminado. ¢Qué habia terminado?... Algo.
Y nunca volveria a verlo... nunca. Después de un largo, largo rato (o quizas diez
minutos) un timbre sond en su negra hondura con un campanilleo rapido y agudo. Era
¢él, claro. Y también, claro, no debia haber prestado la menor atencion, dejando que
sonara y sonara. Volo a atender la puerta. En el umbral aparecié una virgen de edad
madura, una criatura patética que sencillamente la idolatraba (Dios sabe por qué) y
tenia la costumbre de aparecer de pronto y tocar el timbre y decir, cuando abria la
puerta: “jQuerida, échame!”. Nunca lo hacia. Generalmente le pedia que entrara y la
dejaba admirar todo y aceptaba el ramo de flores de aspecto marchito... con
demasiada amabilidad.

Pero hoy —Ay, lo siento tanto —exclamé—. Pero hay alguien conmigo. Estamos
trabajando unas cosas en madera. Estoy terriblemente ocupada esta noche.

—No importa. No importa nada, querida —dijo la buena amiga—. Solo pasaba por aqui
y pensé que podia dejarte unas violetas. —Buscé entre las varillas de un enorme y
viejo paraguas—. Las puse por aqui. Es un buenisimo lugar para proteger a las flores
del viento. Aqui estdn, dijo, sacudiendo un ramito mustio.

Por un instante no aceptd las violetas. Pero mientras esperaba en el umbral,
sosteniendo la puerta, algo extrano ocurrié... Otra vez vio la hermosa escalinata, el
oscuro jardin cercado de hiedras brillantes, los sauces, el inmenso cielo
resplandeciente. Otra vez sintié aquel silencio que era como una pregunta. Pero esta
vez no titubed. Dio un paso hacia adelante. Suave, dulcemente, como si temiera



perturbar con una honda aquel infinito estanque de quietud, puso sus brazos
alrededor de su amiga.

—Querida —murmuré la amiga feliz, sobrecogida por tanta gratitud—. No son nada, de
veras. Solamente un ramito cualquiera de tres peniques.

Pero al hablar era abrazada con mds ternura, abrazada de una manera hermosa,
sostenida por una presién tan dulce y por tanto tiempo, que la mente de la pobre
mujer empezo a darle vueltas y apenas le alcanzaron las fuerzas para tartamudear:

—Entonces, ¢no te molesto demasiado?

—Buenas noches, mi amiga —susurro la otra—. Vuelve pronto.

—Si, si. Volveré. Esta vez volvio al estudio caminando lentamente y de pie en la mitad
de la habitacion con los ojos entrecerrados se sintié tan ligera, tan descansada, como
si hubiera despertado de un sueio infantil. Ain el simple acto de respirar era una
felicidad. El sommier estaba muy desordenado. Todos los almohadones “como

montanas furiosas”, decia; los ordeno antes de sentarse al escritorio.

“He estado pensando en nuestra conversacion y acerca de la novela psicoldgica”,
escribid rapidamente, “y es realmente tan interesante...” Y asi sucesivamente.

Para terminar puso: “Buenas noches, amigo mio. Vuelve pronto”.



