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Grojolski  abrazó  a  Liza,  le  besuqueó  todos  los  dedos,  que  tenían  las  uñas  rosadas  y
mordisqueadas,  y  la  sentó  en  un  sofá  tapizado  con  terciopelo  barato.  Liza  cruzó  las
piernas, se colocó las manos bajo la cabeza y se tumbó.

Grojolski se sentó a su lado, en una silla, y se inclinó hacia ella. Era todo ojos.

¡Qué guapa le parecía, así iluminada por los rayos del poniente!

El  sol  de la  tarde,  dorado,  levemente teñido de púrpura:  todo eso podía verse por la
ventana.

Toda la estancia, Liza incluida, quedaba iluminada por una luz viva, que no llegaba a
herir la vista, como bañada en oro momentáneamente…

Grojolski estaba embobado. Liza tampoco es que fuera una belleza extraordinaria. Es
verdad que su carita de gato, de ojos castaños y nariz respingona, resultaba fresca y
hasta  picante,  que  sus  ralos  cabellos  rizados  eran  negros  como  el  carbón,  que  su
cuerpo  menudo  parecía  gracioso,  ágil  y  correcto,  como  el  cuerpo  de  una  anguila
eléctrica,  pero en conjunto… En fin,  mi gusto es lo de menos.  Grojolski,  mimado por
las mujeres, que se había enamorado y desenamorado cien veces a lo largo de su vida,
veía  en  ella  a  una  belleza.  La  amaba,  y  el  ciego  amor  encuentra  en  todas  partes  la
belleza ideal.

—Escucha  —empezó,  mirándola  a  los  ojos—.  Necesitaba  hablar  un  rato  contigo,
cariño.  El  amor  no  soporta  lo  impreciso,  lo  confuso…  Las  relaciones  indefinidas,  ya
sabes… Ya te lo dije ayer, Liza. Vamos a intentar zanjar hoy la discusión que ayer se
planteó.  Venga,  tenemos  que  tomar  una  decisión  de  común  acuerdo.  ¿Qué  podemos
hacer?

Liza bostezó y, torciendo el gesto, sacó de debajo de la cabeza la mano derecha.

—¿Qué podemos hacer? —repitió las palabras de Grojolski con voz casi inaudible.

—Sí, ¿qué? Tienes que decidirte, cabecita sabia… Yo te quiero, y al hombre enamorado
no le gusta compartir. Es peor que egoísta. Yo no tengo fuerzas para compartirte con
tu marido. Me entran ganas de hacerle pedazos cada vez que pienso que él también te
quiere.  En  segundo  lugar,  tú  a  quien  quieres  es  a  mí.  Una  condición  indispensable



para el  amor es disfrutar de plena libertad. Pero ¿acaso tú eres libre? ¿Es que no te
hace  sufrir  la  idea  de  que  ese  hombre  esté  siempre  presente  en  tu  espíritu?  Un
hombre al que no amas, al que puede que odies, cosa que sería muy natural… Eso en
segundo lugar. Y en tercer lugar… ¿Qué era lo que te iba a decir? Ah, sí… Le estamos
engañando, y eso… no está bien. La verdad ante todo, Liza. ¡Nada de mentiras!

—Muy bien, pero entonces ¿qué hacemos?

—Ya  te  lo  puedes  imaginar…  Considero  necesario,  imprescindible,  que  le  pongas  al
corriente de nuestra relación y que le dejes, que te vayas a vivir por tu cuenta. Y tanto
lo  uno  como  lo  otro  tienes  que  hacerlo  cuanto  antes.  No  sé,  esta  misma  tarde…
deberías  tener  una  explicación  con  él.  Ya  es  hora  de  acabar  con  esta  situación.  ¿No
estás cansada de este amor furtivo?

—¿Tener una explicación? ¿Con Vania?

—Pues ¡claro!

—¡Eso es imposible! Ya te lo dije ayer, Michel, ¡es imposible!

—Pero ¿por qué?

—Se sentirá ofendido, se pondrá a gritar, a hacer toda clase de cosas desagradables…
¿Es  que  no  sabes  cómo  es  él?  ¡Dios  no  lo  quiera!  ¡Nada  de  explicaciones!  ¡Menuda
ocurrencia!

Grojolski se pasó la mano por la frente y suspiró.

—Sí —dijo—. Tiene razones para sentirse ofendido. Le estoy arrebatando su felicidad.
¿Te quiere?

—Sí. Me quiere mucho.

—¡Menuda  papeleta!  No  sabe  uno  por  dónde  empezar.  Ocultárselo  es  una  vileza,
confesárselo supone matarlo… ¡Cualquiera se aclara! Bueno, ¿qué hacemos?

Grojolski se quedó pensativo. Su pálido rostro se cubrió de arrugas.

—Seguiremos así, como estamos ahora —dijo Liza—. Que lo descubra él si quiere.

—Pero eso… eso no está bien y… Al fin y al cabo, tú eres mía, y nadie tiene derecho a
pensar que no eres mía, sino de otro. ¡Eres mía! ¡No pienso ceder ante nadie! Siento
lástima  de  él,  ¡solo  Dios  sabe  cuánta  lástima,  Liza!  ¡Cada  vez  que  le  veo,  me  pongo
enfermo!  Pero…  pero  ¿qué  podemos  hacer,  en  definitiva?  Si  tú  no  le  quieres…



Entonces  ¿a  santo  de qué tienes  que seguir  a  su  lado pasándolo  mal?  ¡Tenemos que
aclarar las cosas! Aclaramos las cosas con él  y te vienes a vivir conmigo. Tú eres mi
mujer, no la suya. Tiene que saberlo. Ya verás cómo se sobrepone a su pena… No es el
primero,  ni  será  el  último…  ¿Quieres  fugarte?  ¿Eh?  ¡Dímelo  ahora  mismo!  ¿Quieres
fugarte?

Liza se levantó y miró a Grojolski con ojos inquisitivos.

—¿Fugarme?

—Pues claro… A mi hacienda, conmigo… Después a Crimea… Se lo explicaremos por
carta.  Podemos  irnos  esta  misma  noche.  Hay  un  tren  a  la  una  y  media.  ¿Eh?  ¿De
acuerdo?

Liza se rascaba indolentemente el entrecejo, pensativa.

—De acuerdo —dijo y se echó a llorar.

Unas  manchitas  coloradas  comenzaron  a  brillar  en  sus  mejillas,  los  ojos  se  le
hincharon y las lágrimas se deslizaron por su rostro felino…

—¿Qué te pasa? —se inquietó Grojolski—. ¡Liza! ¿Qué te pasa? ¡Pero bueno! ¿Por qué
lloras? ¡Hay que ver! Pero ¿por qué? ¡Cariño! ¡Tesoro!

Liza tendió los brazos hacia Grojolski y se colgó de su cuello. Se la oía sollozar.

—Me da pena… —murmuró Liza—. ¡Ay, me da mucha pena!

—¿Quién te da pena?

—Va… Vania…

—¿Y yo no te doy pena? Pero ¿qué podemos hacer? Vamos a causarle un sufrimiento…
Va a sufrir, va a maldecir… Pero ¿qué culpa tenemos nosotros de querernos?

Nada  más  decir  esto,  Grojolski  se  apartó  de  un  salto  de  Liza,  como  si  le  hubieran
pinchado, y se sentó en una butaca. Liza se desprendió de su cuello y rápidamente, en
un santiamén, se dejó caer en el sofá.

Ambos se pusieron muy colorados, bajaron los ojos y empezaron a toser.

Un  individuo  alto  y  fornido,  de  unos  treinta  años,  con  uniforme  de  funcionario,
acababa de aparecer en el cuarto de estar. Había entrado discretamente. Solo el ruido
que había hecho al tropezar con una silla que había junto a la puerta había advertido a



los amantes de su llegada, obligándolos a reparar en su presencia. Era el marido.

Habían tardado en darse cuenta.  Para entonces,  el  marido ya había visto a  Grojolski
cogiendo a Liza por el talle y a ella colgada del cuello, blanco y aristocrático, de él.

«¡Nos ha visto!», pensaron simultáneamente Liza y Grojolski, procurando ocultar como
pudieron sus manos repentinamente inmóviles y sus ojos perplejos…

El rostro sonrosado del estupefacto marido había perdido su color.

Un silencio  penoso y  extraño,  que removía  el  alma,  reinó durante  tres  minutos.  ¡Oh,
aquellos tres minutos! Grojolski aún no los ha olvidado.

El  primero  en  reaccionar  y  romper  el  silencio  fue  el  marido.  Dio  unos  pasos  en
dirección a  Grojolski  y,  con una mueca absurda,  parecida a  una sonrisa,  le  tendió  la
mano. Grojolski estrechó suavemente aquella mano blanda y sudorosa y tembló de pies
a cabeza, como si estuviera apretando con el puño a una fría rana.

—Buenos días —farfulló.

—¿Cómo  está  usted?  —dijo  el  marido  con  voz  ronca,  apenas  audible,  y  se  sentó
enfrente de Grojolski, arreglándose la parte de atrás del cuello de la camisa.

Una  vez  más  se  hizo  un  silencio  abrumador.  Pero  este  silencio  ya  no  resultaba  tan
estúpido. El primer impulso, el más difícil, el más molesto, ya había pasado.

Ya solo quedaba que alguno de los dos se retirase a buscar unas cerillas o algún otro
objeto  trivial.  Los  dos  hombres  tenían  unas  ganas  locas  de  marcharse.  Estaban  allí
sentados  y,  sin  mirarse,  dándose  tirones  de  la  perilla,  buscaban  en  sus  mentes
alteradas  alguna  salida  para  aquella  situación  extremadamente  embarazosa.  Ambos
estaban  bañados  en  sudor.  Ambos  sufrían  de  un  modo  insoportable,  a  ambos  los
consumía  el  odio.  De  buena  gana  se  habrían  enzarzado  en  una  pelea,  pero…  ¿cómo
empezar? Y ¿quién tendría que empezar? ¡Si al menos ella se ausentara!

—Ayer le vi en la velada —balbuceó Bugrov (así se llamaba el marido).

—Sí, estuve allí… sí… ¿Bailó usted?

—Hum…  sí.  Con  la  hija  menor  de  los  Liukotski.  Es  muy  pesada  bailando.  Resulta
inaguantable. Solo sabe parlotear. —Hizo una pausa—. Nunca se cansa de hablar.

—Sí… fue aburrido. Ya lo vi…

Grojolski,  sin  querer,  miró  a  Bugrov.  Sus  ojos  se  encontraron  con  la  mirada  perdida



del  marido  engañado,  y  fue  incapaz  de  seguir  aguantando.  Se  levantó
impetuosamente,  le  tendió  bruscamente  la  mano  a  Bugrov,  se  la  estrechó,  cogió  su
sombrero y se dirigió hacia la puerta, sintiendo algo a su espalda. Le dio la sensación
de que mil  ojos  se  clavaban en su  espalda.  La  misma sensación que experimenta  un
actor  abucheado  cuando  se  retira  del  proscenio,  la  misma  sensación  que  tiene  un
hombre fatuo a quien dan un pescozón y se lo lleva escoltado la policía…

En cuanto se apagaron los pasos de Grojolski y rechinó la puerta del vestíbulo, Bugrov
se levantó de un salto y, tras dar unas cuantas vueltas por el cuarto de estar, se acercó
a su mujer. El rostro felino se contrajo y empezó a pestañear, como esperando recibir
un manotazo. Al llegar hasta ella, el marido le pisó el vestido, le golpeó las rodillas con
las suyas y, con la cara pálida y descompuesta, le sacudió los brazos, la cabeza y los
hombros.

—Como se te ocurra, desvergonzada —dijo con voz sorda y llorosa—, volver a admitirle
aquí otra vez, entonces yo… ¡No te atrevas a dar un solo paso! ¡Te mato! ¿Entendido?
Aaah…  ¡Monstruo  inmundo!  ¡Tiembla!  ¡Infame!  —Bugrov  la  agarró  del  codo,  la
zarandeó  y  la  arrojó,  como  una  pelota  de  goma,  hacia  la  ventana—.  ¡Basura!
¡Miserable! ¡No tienes verg&uuml;enza!

La mujer  salió  despedida  en dirección a  la  ventana,  rozando apenas  el  suelo  con los
pies, y se agarró a las cortinas.

—¡Silencio!  —gritó  el  marido;  llegó  hasta  ella  y,  con  los  ojos  rojos  de  ira,  le  dio  una
patada.

La  mujer  se  quedó  callada.  Miraba  al  techo  y  sollozaba,  con  una  expresión  de  niña
arrepentida a la que van a castigar.

—¿Conque esas tenemos? ¿Eh? ¿Con un petimetre? ¡Muy bien! Y ante el altar, ¿qué?
¡Una buena esposa y madre! ¡Silencio! —Y le golpeó el hermoso y delicado hombro—.
¡Cállate!  ¡Basura!  ¡No  te  tolero  ni  una  más!  Si  ese  canalla  se  atreve  a  aparecer  por
aquí  otra  vez,  si  te  vuelvo  a  ver  una  sola  vez… ¡óyeme bien!… una  sola  vez  con  ese
miserable, entonces… ¡no me pidas piedad! ¡Aunque me manden a Siberia, yo te mato!
¡Y lo mismo a él! ¡No me importa nada! ¡Largo de aquí! ¡No quiero verte!

Bugrov  se  enjugó  la  frente  y  los  ojos  con  la  manga  y  se  puso  a  dar  vueltas  por  el
cuarto. Liza, sollozando cada vez con más fuerza, contrayendo los hombros y la nariz
respingona, se quedó mirando los encajes de las cortinas.

—¡Caprichos! —gritó su marido—. ¡Cuántas memeces en esa cabeza de chorlito! ¡Nada
más que antojos! Pues yo, Lizaveta, por ahí… ¡no paso! ¡No hay más que hablar! ¡No
me  gusta!  Si  quieres  hacer  marranadas,  entonces… ¡largo!  ¡En  mi  casa  no  hay  sitio
para  ti!  Lárgate  de  aquí  si…  Una  vez  casada,  tenías  la  obligación  de  olvidarte,  de



apartar  de  esa  cabeza  loca  a  todos  esos  lechuguinos.  ¡Cuánta  tontería!  ¡Que  no  se
vuelva a repetir! ¡Y encima habla! ¡A quien tienes que querer es a tu marido! Te has
unido a tu marido, pues ¡tienes que querer a tu marido! ¡Eso es! ¿Piensas que uno es
poco? Lárgate, antes de que… ¡Verdugos! —Y gritó, después de una pausa—: ¡Que te
largues,  te he dicho! ¡Vete al  cuarto del  niño! ¿A qué viene ese llanto? ¡Tiene ella la
culpa y no para de llorar! ¡Lo que hay que ver! El año pasado se encaprichó de Petka
Tochkov,  y  ahora  de  este…  que  el  Señor  me  perdone…  de  este  diablo.  ¡Uf!  ¡Ya  va
siendo  hora  de  saber  quién  eres!  ¡Mujer!  ¡Madre!  El  año  pasado  ya  tuvimos
problemas, y ahora otra vez… ¡Uf! —Bugrov suspiró con fuerza, y el aire se impregnó
de olor a jerez. Venía de una comida y estaba un tanto achispado—. ¿Acaso no sabes
cuáles son tus deberes? ¡No! ¡Habrá que enseñártelos! ¡No habéis aprendido nada! ¡Si
vuestras madres ya eran unas busconas! ¡Llora más fuerte! ¡Venga! ¡Llora, anda, llora!
—Bugrov  se  acercó  a  su  mujer  y  le  quitó  las  cortinas  de  las  manos—.  No  te  quedes
aquí  al  lado de  la  ventana… Te van a  ver  llorando.  Que no se  vuelva  a  repetir.  Esos
abrazos van a ser tu ruina. Te estás metiendo en un buen lío. ¿O es que te crees que
me gusta llevar cuernos? Pues me los pones cada vez que te revuelcas con uno de esos
desvergonzados. Bueno, ya basta… La próxima vez que no… Porque yo… Liza… Déjalo
ya… —Suspiró y envolvió a su mujer en vapores de jerez—. No eres más que una joven
estúpida, no te enteras de nada. Yo nunca estoy en casa… Y, claro, entonces ellos se
aprovechan. ¡Hay que tener cabeza, hay que ser sensato! ¡Me engañan! ¡Y eso ya no lo
aguanto! ¡Por ahí sí que no paso! ¡Se acabó! Eso sería la muerte. Antes que consentir
el  adulterio,  yo…  yo,  mátushka  ,  estoy  dispuesto  a  cualquier  cosa.  Soy  capaz  de
molerte a palos y… echarte de casa. Y vete tú entonces a vivir con esos caraduras.

Y Bugrov, con su mano grande y suave (horribile dictu!), enjugó el rostro empapado en
lágrimas de la infiel Liza. ¡Trataba a su mujer de veinte años como a una criatura!

—Bueno, ya basta. Te perdono, pero la próxima vez… ¡que Dios te ampare! Te perdono
por quinta vez, pero a la sexta ya no te voy a perdonar. Como hay Dios. Estas cosas no
las perdona ni el mismísimo Dios.

Bugrov se inclinó y acercó sus labios brillantes a la cabeza de Liza.

Pero no llegó a besarla.

Sucesivamente,  las  puertas  del  vestíbulo,  el  comedor,  la  sala  y  el  cuarto  de  estar  se
fueron  cerrando  de  un  portazo,  y  Grojolski  entró  precipitadamente,  como  un
torbellino, en el cuarto. Estaba pálido y temblaba. Hacía aspavientos, traía chafado en
las  manos  su  valioso  sombrero.  La  levita  le  colgaba  por  todas  partes.  Daba  la
impresión de sufrir un agudo acceso febril. Al verlo, Bugrov se apartó de su mujer y se
puso a mirar por otra ventana.  Grojolski  se dirigió corriendo hacia él  y,  agitando las
manos, respirando con esfuerzo y sin mirar a nadie, dijo con voz temblorosa:

—¡Iván Petróvich! ¡Vamos a dejarnos de comedias! ¡Bastante nos hemos engañado ya!



¡Ya  es  suficiente!  ¡Yo  ya  no  aguanto  más!  Haga  usted  lo  que  quiera,  pero  yo  ya  no
puedo más. Ya sabe, ¡se trata de algo vil  y repugnante! ¡Es un verdadero escándalo!
¡Tiene  que  admitir  que  es  un  escándalo!  —Grojolski  se  atropellaba  y  se  ahogaba—.
Esto no va con mis principios. También usted es un hombre honrado. ¡Yo la quiero! ¡La
quiero más que a nada en el mundo! Usted ya ha podido verlo y… ¡Estaba obligado a
decírselo!

«¿Qué puedo decirle?», pensaba Iván Petróvich.

—¡Hay  que  acabar  con  esto!  ¡Esta  comedia  no  puede  durar  más  tiempo!  Hay  que
resolver esto de algún modo. —Grojolski tomó aire y prosiguió—: Yo no puedo vivir sin
ella.  Tampoco  ella  sin  mí.  Usted  es  un  hombre  culto,  es  consciente  de  que  en  estas
condiciones  su  vida  familiar  es  imposible.  Esta  mujer  no  le  pertenece.  Sí…  En  una
palabra,  le  ruego  que  considere  este  asunto  desde  un  punto  de  vista  humano…  con
indulgencia. ¡Iván Petróvich! ¡Tiene que entender que yo la amo, que la amo más que
a  mí  mismo,  más  que  a  nada  en  el  mundo,  y  que  resistirme  a  este  amor  es  algo
superior a mis fuerzas!

—¿Y ella qué dice? —preguntó Bugrov en tono lúgubre y un tanto burlón.

—¡Pregúntele!  ¡Vamos,  pregúntele  a  ella!  Para  ella,  vivir  con  un  hombre  al  que  no
ama, vivir con usted, amando a otro, pues eso… eso… ¡eso supone un tormento!

—¿Y ella qué dice? —repitió Bugrov, sin sombra ya de burla.

—Ella…  ¡ella  me  quiere!  Estamos  enamorados…  ¡Iván  Petróvich!  Puede  usted
matarnos, puede usted despreciarnos, puede usted perseguirnos, haga usted lo que le
venga  en  gana…  pero  ¡nosotros  ya  no  estamos  dispuestos  a  seguir  escondiéndonos!
¡No tenemos nada que ocultar! Puede usted juzgarnos con toda la severidad que cabe
esperar  de  una  persona  a  la  que  nosotros… ¡a  la  que  el  destino  le  ha  arrebatado  la
felicidad!

Bugrov se puso colorado como un cangrejo recocido y miró a Liza de reojo. Empezó a
pestañear. Le temblaban los dedos, los labios y los párpados. ¡Pobre hombre! Los ojos
llorosos de Liza le decían que Grojolski estaba en lo cierto, que la cosa iba en serio…

—¿Y entonces? —balbuceó—. Si ustedes… En estos tiempos… En todo caso, ustedes…

—¡Dios  es  testigo  —chilló  Grojolski  con  voz  aguda  de  tenor—  de  cómo  le
comprendemos! ¿O acaso piensa usted que no le comprendemos,  que no sentimos lo
que le pasa? Sé qué clase de sufrimientos le estoy causando. ¡Bien lo sabe Dios! Pero
¡tiene que ser comprensivo! ¡Se lo suplico! ¡No es culpa nuestra! Nadie tiene la culpa
de amar. No hay voluntad capaz de oponerse al amor… ¡Entréguemela, Iván Petróvich!
¡Permita que se venga conmigo! Quíteme lo que quiera en pago por sus sufrimientos,



quíteme  la  vida,  pero  ¡deme  usted  a  Liza!  Estoy  dispuesto  a  lo  que  sea…  Vamos,
indíqueme cómo puedo compensarle, aunque solo sea en parte. ¡A cambio de la dicha
que  pierde  yo  puedo  ofrecerle  otra  dicha!  ¡Sé  que  puedo,  Iván  Petróvich!  ¡Estoy
conforme con cualquier cosa que usted me diga! Sería una vileza por mi parte no darle
a usted una satisfacción… Le entiendo perfectamente en estos momentos.

Bugrov hizo un gesto con la mano, como diciendo: «¡Márchese, por el amor de Dios!».
Sus  ojos  empezaban a  cubrirse  de  una humedad delatora.  No iban a  tardar  en verlo
llorar.

—¡Si yo le comprendo, Iván Petróvich! Yo puedo ofrecerle otra clase de felicidad, una
como jamás ha experimentado. ¿Qué desea usted? Yo soy rico, mi padre es un hombre
influyente… ¿Quiere algo? Diga, ¿cuánto quiere?

De pronto a Bugrov el corazón empezó a latirle con violencia… Tuvo que agarrarse de
las cortinas con ambas manos.

—¿Quiere usted… cincuenta mil? Iván Petróvich, se lo suplico… Esto no es un soborno,
no es una compra… Lo único que pretendo es reparar en alguna medida su inmensa
pérdida  con  un  sacrificio  por  mi  parte…  ¿Quiere  cien  mil?  ¡Estoy  dispuesto!  ¿No
quiere cien mil?

¡Dios  mío!  Dos  colosales  martillos  machacaban  las  sienes  sudorosas  del  desdichado
Iván Petróvich… Por sus oídos corrían, con sus campanillas y cascabeles, unas troikas
rusas…

—¡Acepte  este  sacrificio  que  le  ofrezco!  —insistía  Grojolski—.  ¡Se  lo  suplico!  Me
quitaría usted un peso de encima. ¡Por favor!

¡Dios  mío!  Bajo  la  ventana  por  la  que  miraban  los  ojos  llorosos  de  Bugrov,  sobre  el
pavimento  ligeramente  humedecido  por  la  suave  llovizna  de  mayo,  pasaba  una
ostentosa  calesa  de  cuatro  plazas.  Los  caballos  eran  veloces,  bravíos,  lustrosos,  con
estilo. Los pasajeros llevaban sombreros de paja y tenían cara de satisfacción; viajaban
con  cañas  y  redes  de  pesca.  Un  estudiante  con  una  gorra  blanca  sostenía  una
escopeta. Se dirigían a la dacha a pescar, a cazar, a tomar té al aire libre. Marchaban
a  los  mismos  lugares  benditos  por  los  que  había  corrido  en  su  día,  por  campos,
bosques  y  riberas,  descalzo,  quemado  por  el  sol,  pero  mil  veces  feliz,  el  hijo  de  un
diácono  de  aldea,  el  pequeño  Bugrov.  ¡Oh,  qué  endiabladamente  seductor  era  aquel
mes  de  mayo!  Qué  felices  aquellos  que,  despojándose  de  los  pesados  uniformes,
podían subir  a  una calesa y  correr  al  campo,  donde chillaban las  codornices y  olía  a
heno  recién  segado.  Una  sensación  grata  y  refrescante  sobrecogió  el  corazón  de
Bugrov… ¡Cien mil rublos! Junto con la calesa desfilaron por delante de él sus sueños
más  secretos,  aquéllos  con  los  que  solía  distraerse  en  medio  de  su  rutina  de
funcionario, sentado en la oficina del gobierno provincial o en su diminuto despacho…



Un río profundo, lleno de peces, un amplio jardín con estrechos paseos, con fuentes,
umbrías flores, cenadores, una dacha lujosa con su terraza y su torre, con un arpa de
Eolo y unas campanillas de plata… (Sabía de la existencia de las arpas de Eolo por las
novelas alemanas). El cielo azul y despejado; un aire transparente, puro, empapado de
aromas  que  le  hicieran  recordar  su  infancia  hambrienta,  descalza  y  atemorizada…
Levantarse  a  las  cinco,  acostarse  a  las  nueve;  pasarse  los  días  pescando,  cazando,
platicando con los aldeanos… ¡Qué maravilla!

—¡Iván Petróvich! ¡No me haga sufrir! ¿Quiere los cien mil?

—Hum… ¡Ciento cincuenta mil! —mugió Bugrov con voz sorda, con voz de toro ronco.
Mugió  aquellas  palabras  y  se  inclinó,  avergonzado  de  lo  que  acababa  de  decir,
esperando la respuesta…

—Muy  bien  —dijo  Grojolski—.  ¡De  acuerdo!  Se  lo  agradezco,  Iván  Petróvich.  Ahora
mismo… No le haré esperar…

Grojolski dio un salto, se puso el sombrero y, reculando, salió a toda prisa del cuarto
de estar.

Bugrov se agarró aún con más fuerza de las cortinas. Estaba avergonzado. Se sentía
miserable y estúpido en el  fondo de su alma, pero,  a pesar de todo, ¡qué esperanzas
tan radiantes, tan hermosas, pululaban entre sus sienes palpitantes! ¡Era rico!

Liza, que no entendía nada, temerosa de que su marido se acercara a la ventana donde
ella  estaba  y  la  apartara  de  un  empujón,  temblando  de  pies  a  cabeza,  se  coló
rápidamente por la puerta entreabierta. Se marchó al cuarto del niño, se tumbó en la
cama de la niñera y se acurrucó. Tiritaba de fiebre.

Bugrov se quedó solo. Se sentía sofocado y abrió la ventana. ¡Qué aire tan maravilloso
notó en la cara y el cuello! Con ese aire daba gusto respirar, dejándose caer sobre los
cojines del cochecito… Allá, lejos de la ciudad, cerca de las aldeas y las dachas, el aire
era aún más puro… Bugrov llegó a sonreír soñando con el aire que le envolvería cada
vez que saliese a la terraza de su dacha a disfrutar de las vistas. Estuvo mucho tiempo
soñando. El sol ya se había puesto, pero él seguía soñando, procurando con todas sus
fuerzas  desterrar  de  su  cabeza  la  imagen  de  Liza,  imagen  que  le  perseguía
obsesivamente en todos sus sueños.

—¡Aquí  lo  traigo,  Iván  Petróvich!  —le  susurró  al  oído  Grojolski,  que  acababa  de
entrar—.  Aquí  lo  traigo…  Tenga…  Mire,  en  este  fajo  hay  cuarenta  mil.  Con  este
impreso,  pasado  mañana  podrá  usted  obtener  de  Valentinov  otros  veinte  mil.  Aquí
tiene esta otra letra de cambio… Y este cheque… Los treinta mil que faltan los tendrá
dentro de unos días. Se los traerá mi administrador.



Grojolski,  sonrosado,  agitado,  moviendo  todos  sus  miembros,  colocó  ante  Bugrov  un
montón de fajos, de papeles, de sobres. Era un montón enorme, multicolor, variopinto.
¡En su vida había visto Bugrov un montón semejante! Abrió sus gruesos dedos y,  sin
mirar a Grojolski, se puso a examinar los fajos de billetes y los impresos…

Una vez desplegado todo el dinero, Grojolski se puso a corretear por las habitaciones
en busca de su Dulcinea, que acababa de ser vendida y comprada.

Tras llenar bolsillos y billeteras, Bugrov guardó los documentos en una mesa, se bebió
media jarra de agua y salió apresuradamente a la calle.

—¡Cochero! —gritó con voz salvaje.

Aquella noche, a las once y media, se presentó en el hotel París. Subió ruidosamente
las escaleras y llamó a la puerta de la habitación en la que estaba alojado Grojolski. Le
abrieron.  Grojolski  estaba  haciendo  las  maletas.  Liza  estaba  sentada  detrás  de  una
mesa, probándose unas pulseras. Los dos se asustaron al ver entrar a Bugrov. Les dio
la  impresión  de  que  venía  a  buscar  a  Liza  y  a  devolver  un  dinero  que  acaso  había
aceptado  sin  convicción,  en  un  arrebato.  Pero  Bugrov  no  venía  a  llevársela.
Avergonzado de su nueva indumentaria, sintiéndose terriblemente incómodo con ella,
saludó  con  una  reverencia  y  se  quedó  junto  a  la  puerta,  adoptando  una  postura  de
lacayo.  Su  nueva  indumentaria  era  primorosa.  Bugrov  estaba  irreconocible.  Un  traje
de  estreno,  impecable,  de  factura  francesa,  a  la  última  moda,  envolvía  su  enorme
corpachón, habituado hasta entonces a vestir un vulgar uniforme. En los pies exhibía
unos  botines  con  unas  hebillas  relucientes.  Se  quedó allí  parado,  avergonzado de  su
nuevo  envoltorio,  tapando  con  la  mano  derecha  unos  colgantes  por  los  que  había
pagado, una hora antes, trescientos rublos.

—He venido por lo siguiente… —empezó a decir—. Conviene llegar a un acuerdo. No
pienso ceder a Míshutka…

—¿Qué Míshutka? —preguntó Grojolski.

—Nuestro hijo.

Grojolski  y  Liza intercambiaron una mirada.  A Liza se le  desencajaron los ojos,  se le
encendieron las mejillas y le temblaron los labios.

—De acuerdo —dijo. Pensó en la tibia camita de Míshutka. Sería muy cruel reemplazar
esa tibia camita por el frío diván de un cuarto de hotel, así que se mostró conforme—.
Pero iré a verlo.

Bugrov inclinó la cabeza, salió de la habitación y bajó exultante las escaleras, cortando
el aire con su valioso bastón.



—¡A  casa!  —le  dijo  al  cochero—.  Mañana  por  la  mañana,  a  las  cinco,  necesito  un
coche. Ven a buscarme. Si estoy dormido, me despiertas. Saldremos de la ciudad…

II

Era un precioso atardecer de agosto. El sol,  orlado por un fondo de oro, ligeramente
velado  de  púrpura,  brillaba  en  el  horizonte  occidental,  listo  para  ocultarse  tras  las
lejanas  colinas.  En  los  jardines  ya  habían  desaparecido  las  sombras  y  penumbras,  el
aire se había vuelto gris,  pero en las  cimas de los árboles relucía aún un resplandor
dorado. La temperatura era agradable. Había llovido recientemente y el aire, ya de por
sí fresco, transparente, aromático, refrescaba aún más.

No estoy describiendo el mes de agosto de la capital: brumoso, lloroso, oscuro, con sus
crepúsculos  fríos,  extremadamente  húmedos.  ¡Dios  me  libre!  No  estoy  describiendo
nuestro crudo agosto norteño. Le ruego al lector que se desplace a una de las riberas
de Crimea,  cerca de Teodosia,  al  lugar  preciso  donde se  hallaba la  dacha de uno de
mis  personajes.  Era  una  dacha  muy  bonita,  limpia,  rodeada  de  flores  y  setos  bien
podados.  A  su  espalda,  a  un  centenar  de  pasos,  relucía  un  huerto  por  donde  solían
pasear los veraneantes. Grojolski pagaba un buen dinero por esa dacha: mil rublos al
año, por lo visto. La dacha no los valía, pero era tan bonita… Alta, grácil, con paredes
finas  y  balaustradas  aún  más  finas,  delicada,  tierna,  pintada  de  azul  claro,  toda
adornada con cortinas, guardapuertas, colgaduras: recordaba a una señorita graciosa,
delicada y un tanto melindrosa.

Aquella tarde, en la terraza de esa dacha estaban sentados Grojolski y Liza. Grojolski
leía Nuevos Tiempos y tomaba leche en una jarrita verde. En la mesa, delante de él,
había un sifón con agua de Seltz. Grojolski se creía enfermo, con catarro pulmonar, y,
siguiendo  los  consejos  del  doctor  Dmitriev,  daba  cuenta  de  ingentes  cantidades  de
uvas, de leche y de agua de Seltz. Liza estaba sentada lejos de la mesa, en una mullida
butaca.  Con  los  codos  sobre  la  balaustrada  y  con  su  rostro  menudo  apoyado  en  los
puños,  contemplaba  la  dacha  de  enfrente.  El  sol  daba  de  lleno  en  las  ventanas  del
edificio.  Los  brillantes  cristales  arrojaban  en  los  ojos  de  Liza  unos  rayos  cegadores.
Más allá del cercado y de los escasos árboles que rodeaban la dacha se veía el mar con
sus olas, su azul, su infinitud, sus blancos mástiles… ¡Era tan placentero!

Grojolski leía la crónica del Desconocido y cada diez líneas levantaba sus ojos azules y
los  dirigía  hacia  la  espalda  de  Liza.  El  mismo  amor  de  antes,  apasionado,  ardiente,
brillaba en esos ojos.  Era infinitamente feliz,  a  pesar del  presunto catarro pulmonar.
Liza notaba los ojos de su amante en su espalda, pensaba en el brillante porvenir de
Míshutka y sentía tanta paz en su alma, tanta dicha… Para ella, lo más ameno no era
el  mar  ni  los  cegadores  destellos  de  los  cristales  de  la  dacha  de  enfrente,  sino  los
carros cargados que, uno tras otro, pausadamente, iban llegando hasta ella.



Los carros llegaban llenos de muebles y toda clase de enseres domésticos. Liza había
visto  abrir  el  portón  enrejado  de  acceso  y  la  gran  puerta  acristalada,  y  asistía  al
alboroto de los carreteros, con sus incesantes disputas, en torno a los muebles. Habían
introducido  por  la  puerta  acristalada  unas  grandes  butacas  y  un  diván,  tapizado  en
terciopelo  de  color  carmesí,  unas  sillas  destinadas  a  la  sala,  el  cuarto  de  estar  y  el
comedor, una amplia cama de matrimonio, una cama de niño… Después metieron un
objeto grande, envuelto con esteras, pesado…

«Un piano», pensó Liza, y el corazón le palpitó con fuerza.

Llevaba ya tiempo sin escuchar las notas de un piano, ¡con lo que a ella le gustaba! En
su  dacha  no  había  un  solo  instrumento  musical.  A  Grojolski  y  a  ella  les  gustaba  la
música, pero solo de espíritu, nada más.

Después  del  piano,  metieron  un  sinfín  de  cajas  y  fardos  en  los  que  se  leía:
«Precaución». En esos cajones venían los espejos y la vajilla.

Una lujosa y reluciente calesa franqueó el portón; tiraban de ella dos caballos blancos
que parecían dos cisnes.

«¡Dios mío! ¡Cuánto lujo!», se dijo Liza, pensando en el viejo poni que, por cien rublos,
había comprado Grojolski, a quien no le gustaban ni los paseos ni los caballos. Aquel
poni,  comparado  con  esos  cisnes,  le  parecía  ahora  una  chinche.  Como a  Grojolski  le
daban miedo las cabalgadas veloces, le había comprado a propósito a Liza un caballo
malo.

«¡Cuánto lujo!», pensaba y musitaba Liza, observando a los ruidosos carreteros.

El sol se había ocultado detrás de las colinas, el aire empezaba a perder su nitidez y
sequedad,  pero  aún  seguían  trayendo  y  arrastrando  muebles.  Llegó  un  momento  en
que estaba tan oscuro que Grojolski dejó de leer el periódico, pero Liza no se cansaba
de admirar el espectáculo.

—¿Y si  encendemos la  lámpara?  —propuso Grojolski,  temeroso de  que le  cayera  una
mosca  en  la  leche  y  de  que  pudiera  tragársela  en  la  oscuridad—.  ¡Liza!  ¿Y  si
encendemos la lámpara? ¿O prefieres que sigamos a oscuras, ángel mío?

Liza  no  contestó.  Estaba  más  pendiente  de  un  charabán  que  se  situaba  en  ese
momento enfrente  del  portón de la  dacha vecina.  ¡Qué preciosidad de caballo  tiraba
del vehículo! De una altura mediana, no muy grande, gracioso… En el charabán venía
montado  un  caballero  con  sombrero  de  copa.  Sentado  en  sus  rodillas,  agitando  las
manos, venía una criatura como de tres años, un niño al parecer. Agitaba las manos y
gritaba entusiasmado…



De pronto, Liza dio un chillido, se levantó e inclinó el tronco hacia delante.

—¿Qué te pasa? —preguntó Grojolski.

—Nada… Solo que… Me había parecido…

El hombre del sombrero de copa, alto y fornido, saltó del charabán, cogió al chiquillo
en brazos y echó a correr animosamente hacia la puerta acristalada.

La  puerta  se  abrió  ruidosamente,  y  el  hombre  desapareció  en  la  oscuridad  de  las
estancias.

Dos  lacayos  se  acercaron  rápidamente  al  caballo  que  tiraba  del  charabán  y  lo
introdujeron  por  el  portón,  con  muchos  miramientos.  Enseguida  en  la  dacha  de
enfrente  prendieron  las  luces  y  se  oyó  el  golpeteo  de  los  platos,  los  cuchillos  y  los
tenedores.  El  hombre  del  sombrero  de  copa  se  sentó  a  cenar  y,  a  juzgar  por  lo  que
duró  el  tintineo  de  la  vajilla,  la  cena  fue  larga.  Liza  tenía  la  sensación  de  que  olía  a
shchi con gallina y a pato asado. Después de la cena se oyeron en la dacha las notas
confusas del piano. Muy probablemente, el  hombre del sombrero de copa, queriendo
distraer al niño como fuera, le habría dado permiso para pulsar las teclas.

Grojolski se acercó a Liza y la cogió por la cintura.

—¡Qué  tiempo  más  maravilloso!  —dijo—.  ¡Qué  aire!  ¿No  lo  notas?  Yo,  Liza,  soy  muy
feliz…  demasiado  incluso.  Mi  felicidad  es  tan  inmensa  que  tengo  miedo  de  que  se
desmorone. Por lo general, son los objetos grandes los que se desploman. Y ¿sabes una
cosa,  Liza?  A  pesar  de  tanta  dicha,  yo  no  acabo  de  estar  del  todo…  tranquilo…  Me
atormenta  un  pensamiento  obsesivo.  Me  atormenta  de  una  forma  atroz.  No  me  deja
descansar ni de día ni de noche.

—¿Qué pensamiento?

—¿Qué pensamiento? Un pensamiento horrible, alma mía. Me atormenta pensar en…
tu marido. Hasta ahora no te había dicho nada, temiendo alterar tu paz interior. Pero
ya no soy capaz de seguir callado. ¿Dónde está? ¿Qué es de él? ¿Qué ha hecho con su
dinero?  ¡Es  horrible!  Todas  las  noches  me  imagino  su  cara:  demacrada,  torturada,
suplicante… ¡Date  cuenta,  ángel  mío!  ¡Si  es  que  nosotros  le  arrebatamos  la  alegría!
¡Se  la  destruimos,  se  la  pulverizamos!  Hemos  edificado  nuestra  felicidad  sobre  las
ruinas  de  la  suya.  ¿Acaso  el  dinero,  que  él  aceptó  en  un  gesto  magnánimo,  puede
sustituirte? Porque me imagino que te querría mucho…

—¡Sí, mucho!

—¡Ya lo ves! O se ha dado a la bebida o… ¡Me da miedo! ¡Ay,  no sabes cuánto! ¿No



convendría escribirle? Haría falta consolarle. Una buena palabra, ya sabes…

Grojolski suspiró hondo, sacudió la cabeza y, agotado por sus profundas reflexiones, se
desplomó  en  su  asiento.  Con  la  cabeza  apoyada  en  los  puños,  se  puso  a  meditar.  A
juzgar por la expresión de su rostro, sus pensamientos le hacían sufrir…

—Me voy a dormir —dijo Liza—. Ya es hora…

Liza  se  retiró  a  su  cuarto,  se  desvistió  y  se  puso  a  flotar  entre  las  sábanas.  Solía
acostarse a las diez de la noche y levantarse a las diez de la mañana. Le gustaba vivir
como una sibarita.

Morfeo  no  tardó  en  acogerla  en  sus  brazos.  Toda  la  noche  tuvo  unos  sueños
fascinantes.  Sus  sueños  fueron  verdaderas  novelas,  relatos,  cuentos  árabes…  El
protagonista  de  todos  esos  sueños  fue…  el  caballero  del  sombrero  de  copa,  que  la
había hecho chillar esa misma tarde.

El  caballero  del  sombrero  de  copa  se  la  quitaba  a  Grojolski,  cantaba,  pegaba  a
Grojolski y también a ella, le daba unos azotes al niño pequeño al pie de su ventana, le
declaraba su amor, la conducía a rastras hasta el charabán… ¡Ah, los sueños! En una
sola  noche,  con  los  ojos  cerrados  y  acostados,  a  veces  es  posible  vivir  más  de  una
década  de  años  dichosos… En  el  curso  de  aquella  noche  Liza  vivió  muchas  cosas,  y
muy felices, a pesar incluso de la paliza…

Se despertó antes de las ocho, se echó un vestido por encima, se atusó a toda prisa el
pelo y, sin enfundarse siquiera sus afiladas chinelas tártaras, corrió precipitadamente
a la terraza. Protegiéndose con una mano los ojos del sol y sujetándose como podía el
vestido con la otra, se fijó en la dacha de enfrente… Su rostro se iluminó.

Ya no cabía ninguna duda. Era él.

Bajo la terraza de la dacha vecina, delante de la puerta acristalada, había una mesa.
Sobre la mesa brillaba, resplandecía y relumbraba el servicio de té, empezando por un
pequeño samovar de plata. Sentado a aquella mesa estaba Iván Petróvich. Tenía en las
manos  un  platillo  de  plata  y  tomaba  té.  Lo  tomaba  con  avidez.  Esto  último  se  podía
apreciar  por  el  chasqueo  que  llegaba  hasta  oídos  de  Liza.  Llevaba  puesto  un  batín
marrón con flores negras. Las recias manos le colgaban hasta el suelo. Era la primera
vez que Liza veía a su marido en batín, y para colmo en uno tan lujoso. En una de sus
rodillas  estaba  Míshutka,  que  le  estorbaba  y  apenas  le  dejaba  tomar  el  té.  Daba
saltitos  e  intentaba  agarrarle  el  brillante  labio  a  su  papá.  Éste,  después  de  tres  o
cuatro  tragos,  se  inclinó  hacia  su  hijo  y  le  besó  en  la  coronilla.  Cerca  de  una  de  las
patas de la mesa, con la cola levantada, se restregaba un gato gris que expresaba con
sus maullidos lastimeros sus ganas de comer.



Liza se ocultó detrás de la balaustrada y clavó los ojos en los miembros de su antigua
familia. La alegría iluminaba su rostro…

—¡Michel! —susurró—. ¡Misha! ¡Estás aquí, Misha! ¡Tesoro! ¡Hay que ver cómo quiere
a Vania! ¡Señor!

Y Liza se desternilló de risa cuando Míshutka se puso a remover el té de su padre con
la cucharilla.

—¡Y lo que quiere Vania a Michel! ¡Queridos míos!

Y  a  Liza,  de  pura  felicidad,  se  le  desbocó  el  corazón  y  le  empezó  a  dar  vueltas  la
cabeza. Se dejó caer en un sillón y desde allí se dedicó a espiar.

«¿Cómo  habrán  venido  a  parar  aquí?  —se  preguntaba,  mandando  a  Míshutka  besos
por  el  aire—.  ¿Quién  les  habrá  recomendado  este  sitio?  ¡Señor!  ¿Será  posible  que
todas  estas  riquezas  les  pertenezcan?  ¿Que  aquellos  dos  caballos,  que  parecían  dos
cisnes, que entraron ayer por ese portón, sean propiedad de Iván Petróvich? ¡Ay!».

Después  de  tomar  el  té,  Iván  Petróvich  entró  en  la  casa.  Al  cabo  de  diez  minutos
apareció en el porche y… Liza se quedó pasmada. Aquel jovencito al que hacía apenas
siete años aún llamaban Vanka o Vániushka, que se mostraba siempre dispuesto, por
una  triste  moneda,  a  jugarse  el  cuello  o  a  poner  la  casa  patas  arriba,  estaba  ahora
admirablemente vestido. Llevaba un sombrero de paja de ala ancha, unas primorosas
botas de montar, todas relucientes, un chaleco de piqué… Un millar de soles, grandes
y pequeños,  se reflejaban en sus dijes.  En la  mano derecha sostenía con ostentación
unos guantes y una fusta…

¡Cuánta arrogancia, cuánta distinción transmitió su voluminosa figura cuando, con un
gracioso gesto con la mano, ordenó al criado que le acercara el caballo!

Se  sentó  en  el  charabán  con  gravedad  y  mandó  a  los  criados  que  flanqueaban  el
vehículo  que  le  entregaran  a  Míshutka  y  le  pasaran  unas  cañas  de  pescar.  Tras
acomodar al niño a su lado, rodeándolo con su brazo izquierdo, tomó las riendas y se
pusieron en marcha.

—¡Eaaa! —gritó Míshutka.

Liza, sin darse cuenta de lo que hacía, agitó un pañuelo, a modo de despedida. Si se
hubiera  mirado  en  el  espejo,  habría  visto  su  carita  colorada,  risueña  y,  a  la  vez,
llorosa. Le daba rabia no estar al lado de Míshutka, viéndolo tan animado, y no poder,
por una serie de razones, comérselo a besos en ese mismo instante.

¡Por una serie de razones! ¡Al diablo con los escrúpulos!



—¡Grisha!  ¡Grisha!  —Liza  entró  corriendo  en  el  dormitorio  y  empezó  a  despertar  a
Grojolski—. ¡Levanta! ¡Están aquí! ¡Cariño!

—¿Quiénes están aquí? —preguntó Grojolski nada más despertarse.

—Los nuestros… Vania y Misha… ¡Están aquí! En esa dacha de ahí enfrente… Resulta
que me he asomado, y ahí estaban… Tomando el  té… Y también Misha… Está hecho
un ángel, ¡si lo hubieras visto! ¡Virgen santísima!

—¿Quién? Pero tú de qué… ¿Quién dices que está aquí? ¿Dónde?

—Vania y Misha. Estaba mirando la dacha de enfrente, y los he visto allí, tomando el
té. Misha ya sabe tomar solo el té… ¿No te fijaste ayer en todo lo que trajeron? ¡Eran
ellos!

Grojolski se puso muy serio, se enjugó la frente y palideció.

—¿Que ha venido? ¿Tu marido? —preguntó.

—Pues sí…

—¿A qué?

—Probablemente  vivirán  aquí.  No  saben  que  estamos  aquí.  Si  lo  hubieran  sabido,
habrían mirado hacia nuestra dacha, pero estaban tomando el té y… no se han fijado
en ningún momento…

—¿Dónde está él ahora? ¡Y habla claro, por el amor de Dios! ¡Ay! Bueno, ¿dónde está?

—Se ha marchado con Misha a pescar… En el charabán. ¿Viste ayer los caballos? Eran
suyos. De Vania… Vania los monta. ¿Sabes una cosa, Grisha? Podríamos tener aquí a
Misha con nosotros,  como invitado.  ¿Qué te  parece? ¡Es  un niño tan bueno!  ¡Es  una
maravilla!

Grojolski se quedó pensativo, y Liza no paraba de hablar.

—Vaya  un  encuentro  más  imprevisto  —dijo  Grojolski  tras  una  larga  y,  como  de
costumbre,  penosa  reflexión—.  ¿Quién  iba  a  esperar  que  fuéramos  a  encontrarnos
aquí?  Bueno… qué se le  va a hacer… Así  son las  cosas.  Así  lo  ha querido el  destino.
¡Me imagino que se va a sentir muy incómodo cuando nos vea!

—¿Podemos traernos a Misha?



—Sí, claro… Pero no me gustaría ver a tu marido. No sé, ¿para qué iba a hablar con él?
¿De  qué  íbamos  a  hablar?  Él  se  sentiría  incómodo,  y  yo  también.  Es  mejor  que  no
coincidamos. Podemos entendernos, en caso de necesidad, a través de la servidumbre.
No sabes cómo me duele la cabeza, Lizochka. Los brazos, las piernas… Estoy molido.
¿Tengo la cabeza caliente?

Liza le puso la mano en la frente y detectó que la tenía caliente.

—He tenido unas pesadillas espantosas toda la noche. No me voy a levantar en todo el
día, me voy a acostar. Tendré que tomar quinina. Di que me sirvan aquí el té, cariño.

Grojolski tomó quinina y se pasó todo el día en la cama. Bebió agua caliente, gimió, le
cambiaron  la  ropa  de  cama,  se  quejó  y  acabó  con  la  paciencia  de  todos  cuantos  le
rodeaban.  Se  ponía  insoportable  siempre  que  se  creía  acatarrado.  Liza  se  veía
obligada a interrumpir cada dos por tres su atenta vigilancia en la terraza para acudir
corriendo  a  su  cuarto.  Durante  la  comida  no  tuvo  más  remedio  que  aplicarle  unos
sinapismos. Imagina, lector, qué fastidioso le habría resultado todo esto a mi heroína
de  no  haber  tenido  a  su  alcance  la  dacha  de  enfrente.  Liza  se  pasó  todo  el  día
observando esa dacha y no cabía en sí de gozo.

A  las  diez  Iván  Petróvich  y  Míshutka,  de  vuelta  de  pescar,  desayunaron.  A  las  dos
almorzaron  y  a  las  cuatro  salieron  a  dar  un  paseo  en  calesa.  Los  blancos  caballos
partieron  raudos  como  centellas.  A  las  ocho  tuvieron  invitados,  unos  hombres.
Estuvieron hasta medianoche en la terraza, jugando a las cartas en dos mesas. Uno de
aquellos  hombres  tocó  el  piano  divinamente.  Los  invitados  jugaron,  bebieron,
comieron, rieron a carcajadas. Iván Petróvich, riendo como un condenado, les contó un
chiste sobre las costumbres de los armenios; lo contó a grito pelado, así que lo oyeron
en todas las dachas de los alrededores. ¡Se lo pasaron en grande! Y Míshutka estuvo
con ellos hasta medianoche.

«Misha está alegre, no llora —pensaba Liza—, lo cual quiere decir que no se acuerda
de su madre. ¡Así que se ha olvidado de mí!».

Y  Liza  sintió  un  terrible  pesar  en  el  alma.  Se  pasó  llorando  toda  la  noche.  Se
lamentaba de su escasa conciencia, sentía rabia, y angustia, y un vivo deseo de hablar
con Míshutka, de besarlo… A la mañana siguiente se levantó con dolor de cabeza, con
los  ojos  enrojecidos  por  el  llanto.  Esas  lágrimas  se  las  anotó  Grojolski  en  su  propia
cuenta.

—¡No llores,  preciosa!  —le dijo—.  Hoy ya me encuentro  mejor… Tengo una pequeña
molestia en el pecho, pero no es nada.

Mientras tomaban el té, en la dacha de enfrente estaban desayunando. Iván Petróvich
miraba al plato y lo que veía era una jugosa tajada de ganso.



—Estoy  encantado  —musitó  Grojolski,  mirando  de  reojo  a  Bugrov—.  ¡Realmente
encantado de que pueda vivir decentemente! Así al menos las buenas condiciones de
vida le ayudarán a mitigar su dolor. ¡Ocúltate, Liza! Nos van a ver… Ahora mismo no
me apetecería tener una charla con él… ¡Que Dios le guarde! ¿Para qué molestarle?

Pero el almuerzo ya no fue tan tranquilo. Durante la comida se produjo esa «situación
embarazosa» a la que tanto miedo le tenía Grojolski. Nada más servirse las perdices,
el plato favorito de Grojolski, Liza de repente se quedó desconcertada, y él empezó a
enjugarse el rostro con la servilleta. Habían visto a Bugrov en la terraza de la dacha de
enfrente.  Estaba  de  pie,  con  las  manos  apoyadas  en  la  balaustrada,  y  los  miraba
fijamente, con los ojos a cuadros.

—Entra,  Liza…  Entra…  —susurró  Grojolski—.  ¡Ya  te  había  dicho  que  teníamos  que
comer dentro! Hay que ver cómo eres…

Bugrov miraba y miraba y de pronto soltó un grito. Grojolski se fijó en él y advirtió una
profunda sorpresa en su rostro…

—¿Es usted? —gritó Iván Petróvich—. ¿Usted? ¿Están aquí? ¿Qué tal?

Grojolski arrastró los dedos de un hombro a otro. Quería hacer ver que estaba flojo del
pecho y no le era posible gritar desde esa distancia. A Liza se le aceleró el corazón y
se  le  nubló  la  vista.  Bugrov  abandonó  a  toda  prisa  su  terraza,  cruzó  corriendo  el
camino  y  a  los  pocos  segundos  ya  se  encontraba  al  pie  de  la  terraza  donde  Liza  y
Grojolski estaban comiendo. ¡Se les quitaron las ganas de tomar las perdices!

—¿Qué tal? —dijo, ruborizándose y metiéndose las manazas en los bolsillos—. ¿Así que
están aquí? ¿También ustedes?

—Pues sí, aquí estamos.

—¿Cómo es que están aquí?

—¿Y usted?

—¿Yo?  ¡Menuda  historia!  ¡Toda  una  peripecia,  amigo  mío!  Pero  no  se  preocupen,
¡sigan comiendo! No sé si saben que he estado viviendo, desde que… en la provincia
de  Oriol…  Tenía  arrendada  una  pequeña  hacienda.  ¡Una  hacienda  estupenda!  Pero
¡coman! Estuve allí viviendo hasta finales de mayo, sí, pero ahora lo he dejado… Es un
sitio frío, la verdad, y el médico me recomendó viajar a Crimea…

—No me diga que está usted enfermo —dijo Grojolski.



—Pues sí… parece que está todo aquí dentro como… alterado…

Iván  Petróvich,  al  pronunciar  las  palabras  «aquí  dentro»,  se  llevó  la  mano  desde  el
cuello hasta la mitad de la tripa.

—Así  que  ustedes  también  están  aquí…  Ya  veo…  Qué  cosa  más  agradable.  ¿Llevan
aquí mucho tiempo?

—Desde junio.

—Muy bien. Y tú, Liza, ¿cómo estás? ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien —respondió Liza, y se sintió turbada.

—¿Has echado de menos a Míshutka? ¿Eh? Pues está aquí conmigo… Ahora mismo os
lo  mando  con  Nikifor.  ¡Qué  agradable!  Bueno,  ¡adiós!  Ahora  tengo  que  salir.  Ayer
conocí al príncipe Ter-Gaimazov. ¡Un hombre encantador, a pesar de ser armenio! Hoy
hay partido de croquet en su casa. Así que jugaremos al croquet… ¡Adiós! El caballo
ya está preparado.

Iván  Petróvich  titubeó,  sacudió  la  cabeza  y,  diciendo  adieu  con  la  mano,  regresó
rápidamente a su casa.

—¡Pobre  desdichado!  —dijo  Grojolski,  siguiéndole  con  la  mirada,  y  suspiró
profundamente.

—¿Por qué desdichado? —preguntó Liza.

—¡Verte y no tener derecho a llamarte «suya»!

«¡Imbécil! —se atrevió a pensar Liza— ¡Blandengue!».

Esa  tarde  Liza  pudo  abrazar  y  besar  a  Míshutka,  al  que  había  llevado  Nikifor.  Al
principio  Míshutka  se  cogió  una  pataleta,  pero  cuando  le  ofrecieron  mermelada  de
cornejo sonrió con agrado.

Durante tres días Grojolski y Liza no vieron a Bugrov. Se pasaba el día por ahí y solo
de noche regresaba a casa. Al cuarto día volvió a presentarse en casa de sus vecinos a
la  hora  de  comer…  Llegó,  les  dio  a  los  dos  la  mano  y  se  sentó  a  la  mesa.  Traía  el
semblante serio…

—Tengo  un  asunto  que  tratar  con  ustedes  —dijo—.  ¡Lea!  —Y  le  dio  una  carta  a
Grojolski—. ¡Léala! ¡Léala en voz alta!



Grojolski leyó en voz alta lo siguiente:

—«¡Mi muy querido y añorado Ioann, hijo mío del alma! He recibido tu carta, henchida
de respeto y amor, en la que invitas a este anciano padre tuyo a la benigna y salutífera
Crimea, a fin de que respire sus aires purísimos y pueda visitar unas tierras ignotas.
Por la presente respondo a tu misiva y te hago saber que, una vez recibida la oportuna
licencia, me dispongo a hacerte compañía, si  bien será por una breve temporada. Mi
compañero,  el  padre Guerásim,  es  un hombre débil  y  enfermo y no puede estar  solo
largo tiempo.  Yo  aprecio  en  lo  que vale  que no te  olvides  de  tus  progenitores,  de  tu
padre  y  de  tu  madre… A  tu  padre  lo  haces  muy  feliz  con  tu  cariño,  y  a  tu  madre  la
tienes presente en tus oraciones; y así es como debe ser. Ve a recibirme a Teodosia.
¿Qué clase de ciudad es Teodosia? ¿Cómo es? Será muy grato visitarla. Tu madrina, la
mujer que te tomó en la pila bautismal, se llamaba Teodosia. Me escribes que Dios te
ha permitido ganar doscientos mil rublos. Eso me resulta muy grato. Pero, en cambio,
no me parece bien que tú, habiendo servido hasta alcanzar un rango estimable, hayas
renunciado al servicio al Estado. Servir es apropiado incluso para la gente acaudalada.
Recibe  mi  bendición,  ahora  y  siempre.  Te  saludan  respetuosamente  Andrónov  Iliá  y
Seriozhka. Podrías enviarles diez rublos a cada uno. ¡Están en la miseria! Tu amante
padre, el sacerdote Piotr Bugrov».

Grojolski  leyó  en  voz  alta  la  carta  y  tanto  él  como  Liza  le  dirigieron  a  Bugrov  una
mirada inquisitiva.

—Pues  miren  lo  que  ocurre  —empezó,  balbuceante,  Iván  Petróvich—.  Yo,  Liza,  te
pediría que, mientras él esté aquí, no te dejes ver, que te ocultes a su vista. Yo le había
escrito diciéndole que estabas enferma y habías viajado al Cáucaso para tratarte. Si te
ve, entonces… ya sabes… Sería embarazoso… Hum…

—De acuerdo —dijo Liza.

«Puede  ser  —pensó  Grojolski—.  Ya  que  él  se  sacrifica,  ¿por  qué  no  podemos
sacrificarnos nosotros?».

—Por  favor…  Si  no,  como  te  vea,  va  a  pasar  algo…  Es  tremendamente  riguroso.
Enseguida pone el  grito  en el  cielo.  Tú,  Liza,  no salgas de tu cuarto,  eso es  lo  único
que te pido. No va a estar aquí mucho tiempo. No te preocupes…

El  padre  Piotr  no  se  hizo  esperar  demasiado.  Una  hermosa  mañana  llegó  corriendo
Iván Petróvich y, en tono enigmático, cuchicheó:

—¡Ha llegado! ¡Ahora está durmiendo! Ya saben… ¡se lo ruego!

Y  Liza  se  encerró  entre  aquellas  cuatro  paredes.  No  se  permitía  a  sí  misma  salir  al
patio o a la terraza. Solo podía ver el cielo a través de las cortinas. Para su desgracia,



el progenitor de Iván Petróvich estaba todo el rato al aire libre e incluso dormía en la
terraza.  Habitualmente  el  padre  Piotr,  un  pope  menudo,  vestido  con  una  sotana
marrón  y  tocado  con  un  sombrero  de  copa  con  el  ala  levantada,  paseaba  despacio
alrededor de la  dacha y observaba con curiosidad,  a  través de sus gafas de anciano,
aquellas  «tierras  ignotas».  Le  acompañaba  Iván  Petróvich  con  la  Cruz  de  San
Estanislao prendida del ojal.  Por lo general no llevaba puesta la condecoración, pero
ante  la  parentela  a  Iván  Petróvich  le  gustaba  presumir.  En  presencia  de  sus  deudos
siempre lucía la Cruz de San Estanislao.

Liza estaba muerta de aburrimiento. Grojolski también lo pasaba mal. Se veía obligado
a  pasear  solo,  sin  su  pareja.  A  punto  estuvo  de  echarse  a  llorar,  pero…  había  que
someterse  al  destino.  Además,  cada  mañana  se  acercaba  corriendo  Bugrov  y,
bisbiseando, les transmitía el  parte sanitario del menudo padre Piotr,  algo que nadie
echaba de menos. Los tenía aburridos con sus partes.

—¡Esta  noche  ha  dormido  bien!  —informaba—.  Ayer  se  enfadó  porque  no  teníamos
pepinos  en  salmuera.  Le  ha  cogido  mucho  cariño  a  Míshutka.  Siempre  está
acariciándole la cabeza…

Por  fin,  al  cabo  de  un  par  de  semanas,  el  menudo  padre  Piotr  dio  su  último  paseo
alrededor de las dachas y,  para gran alegría de Grojolski,  se marchó. Había paseado
hasta  hartarse  y  se  marchó  satisfecho.  Grojolski  y  Liza  retomaron  su  vida  anterior.
Grojolski volvió a bendecir su destino. Pero su dicha no duró mucho. Se produjo una
nueva desgracia, peor aún que el padre Piotr.

Iván  Petróvich  adoptó  la  costumbre  de  visitarlos  a  diario.  Iván  Petróvich,  para  ser
sinceros,  era  una  bellísima  persona,  pero  era  un  hombre  muy  pesado.  Llegaba  a  la
hora de comer, se sumaba a ellos y se quedaba largo rato haciéndoles compañía. Y eso
era  lo  de  menos.  Encima  había  que  servirle  vodka  con  las  comidas,  a  pesar  de  que
Grojolski no soportaba esa bebida. Se bebía unas cinco copas y no paraba de hablar en
toda la comida. Pero aún había más… Y es que se quedaba con ellos hasta las dos de la
madrugada y no les dejaba dormir. Y, para colmo, se permitía hablar de temas de los
que debería callar. A eso de las dos, harto ya de vodka y de champán, cogía de la mano
a Míshutka y, llorando, le decía en presencia de Grojolski y de Liza:

—¡Hijo  mío!  ¡Mijaíl!  ¿Quién  soy  yo?  ¿Quién?  Yo  soy  un…  ¡un  canalla!  ¡Vendí  a  tu
madre!  La  vendí  por  treinta  monedas  de  plata…  ¡Que  el  Señor  me  castigue!  ¡Mijaíl
Ivánich!  ¡Lechoncito  mío!  ¿Dónde  está  tu  madre?  ¡Se  ha  largado!  ¡Ya  no  está!
¡Vendida como esclava! ¿Entonces? Soy un canalla… Está claro…

Aquellas  lágrimas  y  aquellas  palabras  a  Grojolski  le  partían  el  alma.  Miraba
tímidamente a Liza, que estaba pálida, y se retorcía las manos.

—¡Váyase a dormir, Iván Petróvich! —apenas se atrevía a decir.



—Ya me voy… ¡Vámonos, Míshutka! ¡Que Dios nos perdone! Soy incapaz de pensar en
dormir,  sabiendo que mi mujer es una esclava.  Pero la culpa no es de Grojolski.  Mía
era  la  mercancía,  suyo  el  dinero.  La  voluntad  es  para  los  libres,  el  paraíso  para  los
salvados…

De día, la presencia de Iván Petróvich se le hacía igualmente insoportable a Grojolski.
Para gran horror de éste, no dejaba a Liza ni a sol ni a sombra. Iba con ella a pescar,
le  contaba  chistes,  paseaban  juntos.  Una  vez,  incluso,  aprovechando  un  catarro  de
Grojolski, se la llevó en su calesa, a saber adónde, hasta bien entrada la noche.

«¡Es indignante! ¡Inhumano!», pensaba Grojolski, mordiéndose los labios.

A Grojolski le gustaba besar a Liza continuamente. Sin esos dulcísimos besos no podía
vivir,  y  en  presencia  de  Iván  Petróvich  resultaba  muy  embarazoso  besarse.  ¡Qué
tormento! El pobrecillo se sentía solo. Pero el destino no tardó en apiadarse de él. De
buenas  a  primeras,  Iván  Petróvich  desapareció  una  semana  entera.  Se  presentaron
unos conocidos y se lo llevaron consigo. También se llevaron a Misha.

Una hermosa mañana, después de su paseo, Grojolski regresaba a su dacha alegre y
radiante.

—Ha  vuelto  —le  dijo  a  Liza,  frotándose  las  manos—.  Estoy  encantado  de  que  haya
vuelto… ¡Ja, ja, ja!

—¿De qué te ríes?

—Ha venido con unas mujeres…

—¿Qué clase de mujeres?

—No sé… Pero está muy bien que haya invitado a unas mujeres… Es algo estupendo…
Es tan joven aún, tan fresco… ¡Ven aquí un momento! Fíjate…

Grojolski  salió  con  Liza  a  la  terraza  y  le  señaló  la  dacha  de  enfrente.  Los  dos  se
desternillaron  de  la  risa.  Era  muy  divertido.  En  la  terraza  de  enfrente  estaba  Iván
Petróvich,  sonriente.  Debajo,  al  pie  de  la  terraza,  había  dos  señoras  morenas  con
Míshutka. Las señoras estaban comentando algo en francés, en voz alta, y se reían a
carcajadas.

—Unas  francesas  —advirtió  Grojolski—.  Esa  que  está  más  cerca  es  bastante  guapa.
Caballería  ligera,  pero  es  lo  de  menos…  También  entre  ellas  hay  buenas  mujeres.
Aunque es verdad que son un tanto… descaradas.



Fue  divertido  ver  a  Iván  Petróvich  inclinarse  al  borde  de  la  terraza,  extender  sus
largos  brazos  hacia  abajo,  coger  de  los  hombros  a  una  de  las  francesas  y,  entre
risotadas, tirar de ella hasta depositarla en la terraza.

Tras subir a las dos señoras, cogió también a Míshutka. Las damas bajaron corriendo
de la terraza y él volvió a levantarlas…

—¡Vaya  unos  músculos  robustos!  —farfulló  Grojolski,  que  estaba  contemplando  la
escena.

Hasta  seis  veces  se  repitió  la  operación.  Las  señoras  eran  tan  simpáticas  que  no
mostraron la menor turbación cuando el viento sopló con fuerza mientras las estaban
levantando y dispuso libremente de sus vestidos hinchados. Grojolski apartaba la vista
avergonzado  cada  vez  que  las  damas,  al  alcanzar  el  balcón,  pasaban las  piernas  por
encima de la balaustrada. ¡Liza, en cambio, no les quitaba ojo y se reía a carcajadas!
¿A ella qué más le daba? No eran hombres los que se estaban comportando de forma
indecorosa, sino mujeres, así que ¿por qué iba a avergonzarse?

Aquella tarde llegó corriendo Iván Petróvich y, turbado, les comunicó que ahora era un
hombre hogareño…

—No se vayan a creer que son unas cualquieras —dijo—. Naturalmente, son francesas,
no paran de gritar, beben vino… ¡ya se sabe! ¡Cosas de la educación de los franceses!
Qué se le va a hacer…

—A  mí  —añadió  Iván  Petróvich—  me  las  ha  cedido  el  príncipe…  Prácticamente  de
balde. Dicho y hecho. Deberían ustedes conocer alguna vez al príncipe. ¡Es un hombre
muy educado! No hace más que escribir y escribir… Y ¿saben cómo se llaman? Una es
Fanny, la otra es Isabella… ¡Europa! Ja, ja, ja… ¡Occidente! ¡Adiós!

Iván Petróvich dejó en paz a Grojolski y a Liza y se pegó a sus señoras. Todo el santo
día se oían en su dacha voces, risas, ruido de platos… Hasta altas horas de la noche no
se apagaban las luces. Grojolski podía descansar tranquilo. Por fin, después de aquel
largo y penoso entreacto, volvía a sentirse feliz y relajado. Iván Petróvich con aquellas
dos mujeres no saboreaba tanta dicha como él con una sola. Pero… ¡ay! El destino no
tiene corazón. Juega con los Grojolski, las Liza, los Iván, los Míshutka, como si fueran
peones. Grojolski volvió a perder la paz.

Un día, al  cabo de una semana y media, se levantó tarde, se asomó a la terraza y se
encontró con un cuadro que le turbó, le escandalizó y le indignó profundamente. Al pie
de la terraza de la dacha de enfrente vio a las francesas, y en medio de ellas estaba…
Liza.  Mientras  charlaba  con  ellas,  miraba  de  reojo  hacia  su  propia  dacha,  como
preguntándose:  «¿No  se  habrá  levantado  ese  tirano,  ese  déspota?».  (Así  fue  como
interpretó  Grojolski  aquellas  miradas).  Iván  Petróvich,  desde  la  terraza,  remangado,



subió a Isabella, luego a Fanny y luego… a Liza. Mientras subía a Liza, a Grojolski le
dio la impresión de que la estrechaba contra su cuerpo. También Liza pasó una pierna
por  encima de  la  balaustrada.  ¡Ay,  estas  mujeres!  ¡Todas,  de  la  primera  a  la  última,
son unas esfinges!

Cuando  Liza  volvió  a  casa  y  entró  de  puntillas  en  el  dormitorio,  como  si  no  pasara
nada, se encontró a Grojolski pálido, con manchas sonrosadas en las mejillas, tumbado
en una postura de completa postración, gimiendo.

Al ver a Liza, se levantó de la cama de un salto y dio unos pasos por la habitación.

—¿Cómo  ha  podido  usted?  —chilló  con  voz  de  tenor—.  ¿Cómo  ha  podido?  ¡No  sabe
cuánto  se  lo  agradezco!  ¡Es  algo  escandaloso,  señora  mía!  ¡Es  algo  inmoral,  en
definitiva! ¡Entiéndalo!

Liza  palideció  y,  naturalmente,  se  echó  a  llorar.  Las  mujeres,  cuando  sienten  que
tienen  razón,  discuten  y  lloran;  en  cambio,  cuando  saben  que  tienen  la  culpa,
únicamente lloran.

—¿Se  entiende  usted  con  esas  pervertidas?  Eso…  eso…  ¡eso  supera  cualquier
indecencia!  ¿Acaso  no  sabe  quiénes  son?  ¡Son  mujeres  venales!  Cocottes!  ¿Y  usted,
una  mujer  decente,  se  ha  arrastrado  por  los  mismos  lugares  que  ellas?  En  cuanto  a
ese… ¡ése! ¿Qué quiere? ¿Qué más quiere de mí? ¡No comprendo! ¡Le di la mitad de
mis bienes, le di más! ¡Usted lo sabe bien! Le di lo que no tenía… Casi todo se lo di… Y
él… He soportado que te  tratara de «tú»,  algo a  lo  que no tiene ningún derecho,  he
soportado  vuestros  paseos,  los  besos  después  de  la  comida…  Todo  lo  he  soportado,
pero  esto  ya  no  lo  soporto.  ¡O  él  o  yo!  ¡Si  él  no  se  marcha  de  aquí,  me  marcho  yo!
Ahora mismo voy a hablar con él. ¡En este preciso instante! ¿Quién es ese hombre, al
fin  y  al  cabo? ¡Valiente es  él!  Bueno… Tanto pensar  en sí  mismo no va a  servirle  de
nada…

Grojolski  soltó  aún  muchos  sarcasmos  y  muchas  bravuconadas,  pero  ese  «preciso
instante» no acababa de llegar: se acobardó y se avergonzó. Fue a ver a Iván Petrovich
a los tres días…

Al entrar en su vivienda, se quedó boquiabierto. Se asombró del lujo y la riqueza que
rodeaban  a  Bugrov.  Las  tapicerías  de  terciopelo,  las  sillas  tremendamente  caras…
Daba miedo entrar allí. Grojolski había conocido a lo largo de su vida a mucha gente
rica, pero ninguno de ellos vivía con un lujo tan frenético. Pero ¡cuánto desbarajuste
se encontró al entrar en la sala con un temblor inexplicable! Encima del piano había
platos con restos de pan, en una silla había un vaso, debajo de la mesa un cesto con
unos  trapos  indecentes.  Las  ventanas  estaban  cubiertas  de  cáscaras  de  nuez…  El
propio Bugrov, cuando llegó Grojolski, tampoco estaba muy presentable. Paseaba por
la sala, sonrosado, sin peinar, en déshabillé, y hablaba solo… Al parecer, estaba muy



alterado. Sentado en un sofá, en esa misma sala, estaba Míshutka, que agitaba el aire
con un grito penetrante.

—¡Es  terrible,  Grigori  Vasílich!  —dijo  Bugrov  al  ver  a  Grojolski—.  Cuánto  desorden,
cuánto desorden… ¡Siéntese, se lo ruego! Disculpe que le reciba vestido como Adán y
Eva.  Eso es lo  de menos… ¡Un trastorno terrible!  ¡No comprendo cómo nadie puede
vivir  aquí!  ¡No lo  comprendo!  El  servicio  no  obedece,  el  clima es  horrible,  todo  está
caro… ¡Cállate! —gritó Bugrov, parándose de pronto delante de Míshutka—. ¡A callar!
¡Te están hablando! ¡Serás animal! ¿No te callarás?

Y Bugrov le dio un tirón de orejas al niño.

—¡Es escandaloso,  Iván Petróvich!  —dijo  Grojolski  con voz quejumbrosa—. ¿Cómo se
puede pegar a un niño tan pequeño? Hay que ver cómo es usted, la verdad sea dicha…

—Con tal de que no berree… ¡A callar! ¡O te zurro!

—No  llores,  Misha,  tesoro…  Papá  no  te  va  a  tocar  más.  ¡No  le  pegue  usted,  Iván
Petróvich!  Si  no  es  más  que  un  bebé…  Bueno,  bueno…  ¿Quieres  el  caballito?  Ya  te
traigo  yo  el  caballito…  Pero  qué…  cruel  es  usted…  —Y  Grojolski,  tras  una  pausa,
preguntó—: ¿Cómo están las señoras, Iván Petróvich?

—Ni  bien  ni  mal…  Las  he  echado.  Sin  miramientos.  Yo  las  habría  tenido  aquí  más
tiempo, pero resultaba incómodo: el crío está creciendo… Toma ejemplo de su padre…
Si hubiera estado solo, entonces ya sería otra cosa. Aparte de eso, ¿qué sentido tenía
que siguieran aquí? Uf… ¡Era una pura comedia! Yo les hablaba en ruso, y ellas a mí
en francés. No entendían ni jota, eran muy duras de mollera.

—Yo venía a tratar de un asunto, Iván Petróvich, a hablarle un momento… Hum… No
es nada especial,  únicamente… dos o tres palabras… En realidad, quería pedirle una
cosa.

—¿Qué cosa?

—¿Sería posible, Iván Petróvich, que se marchara usted… de aquí? Nosotros estamos
encantados con su presencia,  nos resulta muy agradable,  pero ya sabe, no es lo más
conveniente… Es un tanto embarazoso… Hay cierta indefinición en las relaciones, una
permanente  incomodidad  en  el  trato  mutuo…  Es  preciso  separarse.  Y  hasta
imprescindible…  Perdóneme,  pero…  usted,  naturalmente,  se  hace  cargo  de  que  en
estas  situaciones  la  vida  en  común  desemboca  en…  ciertas  reflexiones…  No
exactamente reflexiones, pero sí surge una especie de sensación incómoda.

—Sí… Así es. Yo mismo lo había pensado. Muy bien, me marcharé.



—Vamos  a  estarle  muy  agradecidos.  ¡Puede  estar  seguro,  Iván  Petróvich,  de  que
guardaremos un magnífico recuerdo de usted! Una víctima, a la que…

—Muy bien… Pero ¿dónde meto todas estas cosas? Escuche, ¿por qué no me compran
estos  muebles?  ¿Qué  le  parece?  No  son  caros… Ocho  mil,  pongamos… diez  mil… El
mobiliario, la calesa, el piano…

—De acuerdo… Le doy diez mil…

—¡Estupendo!  Me  voy  mañana  mismo…  Me  voy  a  Moscú.  ¡Aquí  no  hay  quien  viva!
¡Está todo carísimo! ¡Horriblemente caro! Se gasta el dinero a espuertas. A cada paso,
son mil rublos… Yo así no puedo… Tengo una familia… Bueno, gracias a Dios que me
compra  usted  los  muebles.  Así  tendré  más  dinero;  de  otro  modo,  me  quedaba  en  la
ruina…

Grojolski  se  levantó,  se  despidió  de  Bugrov  y,  exultante  de  felicidad,  se  dirigió  a  su
casa. Por la tarde le hizo llegar los diez mil rublos.

A la mañana siguiente, muy temprano, Bugrov y Míshutka ya estaban en Teodosia.

III

Transcurrieron algunos meses. Llegó la primavera.

Con la primavera llegaron también los días claros y radiantes, cuando la vida no es tan
odiosa y aburrida y la tierra resulta más agradable. Una cálida brisa soplaba desde el
mar  y  los  campos.  La  tierra  se  cubría  de  tiernos  pastos,  en  los  árboles  brotaban  las
hojas verdes. La naturaleza resucitaba y se exhibía con nuevos ropajes…

Se  diría  que  nuevas  esperanzas  y  nuevos  deseos  tendrían  que  bullir  en  el  hombre
cuando en la naturaleza todo aparece renovado, joven, fresco… Pero al ser humano le
cuesta mucho resucitar.

Grojolski seguía viviendo en la misma dacha. Sus esperanzas y deseos, pequeños, sin
pretensiones, seguían reduciéndose a Liza, a ella sola, a nada más. Como al principio,
no  apartaba  los  ojos  de  ella  y  se  deleitaba  con  una  sola  idea:  «¡Qué  feliz  soy!».  El
pobrecillo, en efecto, se sentía tremendamente feliz. Liza, igual que antes, se sentaba
en la  terraza  y  miraba  aburrida  y  perpleja  la  dacha de  enfrente  y  los  árboles  que  la
rodeaban,  a  través  de  los  cuales  podía  verse  el  mar  azul.  Igual  que  antes,  estaba
callada  casi  todo  el  tiempo,  lloraba  a  menudo  y  de  vez  en  cuando  le  aplicaba
sinapismos a Grojolski. Con todo, sí se le podía dar la enhorabuena por una novedad.
En su interior crecía un gusano. El gusano de la añoranza. Sentía una gran añoranza,
añoranza de su hijo, de su vida pasada, de su alegría. Su vida anterior no había sido
especialmente alegre,  pero en cualquier  caso sí  más alegre que la  presente.  Cuando



vivía con su marido, de vez en cuando iba al teatro, a fiestas, a visitar a los amigos. ¿Y
aquí, con Grojolski? Aquí todo era vacío, silencio… A su lado solo había un hombre, y
aun éste, con sus achaques y sus continuos besos, tan empalagosos, parecía un viejo
chocho,  siempre  lloriqueando  de  alegría.  ¡Qué  aburrimiento!  Allí  no  tenía  a  Mijéi
Sergueich,  que  solía  bailar  la  mazurca  con  ella,  ni  a  Spiridón  Nikolaich,  hijo  del
redactor  de  La  Gaceta  Provincial.  Spiridón  Nikolaich  cantaba  y  recitaba  versos
divinamente.  Tampoco había  una mesa con entremeses,  ni  había  invitados,  ni  estaba
allí con ella Gerásimovna, la niñera que la regañaba por comer tanta confitura. ¡Allí no
había nadie! Allí se moría una de aburrimiento. Grojolski se regocijaba con su soledad,
pero… hacía mal en regocijarse. Antes de lo previsto le tocó pagar por su egoísmo. A
principios  de  mayo,  cuando  hasta  el  aire  parecía  amar  y  no  cabía  en  sí  de  gozo,
Grojolski lo perdió todo: la mujer amada y…

Ese  año  Bugrov  también  viajó  a  Crimea.  No  alquiló  la  dacha  de  enfrente,  sino  que
estuvo  de  gira  con  Míshutka  por  distintas  ciudades.  En  ellas  bebió,  comió,  durmió  y
jugó a las  cartas.  Había perdido por completo la  afición a la  pesca,  a  la  caza y  a  las
francesas,  las  cuales,  dicho  sea  entre  nosotros,  le  habían  desvalijado  lo  suyo.  Había
adelgazado, ya no se mostraba radiante ni sonreía francamente, vestía ropas de lona.
También  visitó  Iván  Petróvich  en  alguna  ocasión  la  dacha  de  Grojolski.  Le  llevaba  a
Liza confitura, bombones, frutas, en un intento de distraerla un poco. A Grojolski no le
inquietaban  esas  visitas,  sobre  todo  porque  eran  esporádicas,  breves  y,
aparentemente, se hacían por el bien de Míshutka, a quien no había por qué privar del
derecho a verse con su madre. Bugrov llegaba, sacaba sus regalos y, tras pronunciar
unas  pocas  palabras,  se  marchaba.  Y  esas  pocas  palabras  no  las  intercambiaba  con
Liza, sino con Grojolski.  Con Liza callaba. Y Grojolski estaba tranquilo… Pero hay un
dicho que no le habría venido mal recordar a Grojolski: «Más hace el lobo callando que
el perro ladrando»… Es un dicho malicioso, pero a veces para la vida práctica resulta
muy conveniente.

En cierta ocasión, paseando por el jardín, Grojolski oyó el murmullo de dos voces. Una
de las voces era de hombre, la otra de mujer. La primera era la de Bugrov, la segunda
la de Liza. Grojolski escuchó con atención, se puso pálido como la muerte y se acercó
en silencio a los que estaban conversando. Se escondió detrás de un lilo y se dedicó a
observar  y  escuchar.  Tenía  los  pies  y  las  manos  helados.  Un  sudor  frío  le  cubrió  la
frente. Para no tambalearse y caer, tuvo que agarrarse con ambas manos a las ramas
del lilo. ¡Todo había terminado!

Bugrov tenía cogida a Liza de la cintura y le decía:

—¡Amada  mía!  ¿Qué  podemos  hacer?  Así  lo  ha  querido  Dios.  Soy  un  miserable.  Te
vendí. Me dejé tentar por el monstruo de la riqueza, mil veces maldito… ¿Y de qué me
ha  servido  esta  riqueza?  ¡Solo  me  ha  traído  inquietud  y  presunción!  Ni  paz,  ni
felicidad,  ni  dignidades…  Te  quedas  ahí  parado,  como  un  zoquete,  sin  avanzar  un
paso… ¿Sabías? Andriushka Markuzin ya es jefe de despacho. ¡Andriushka, ese bobo!



Y  yo  sin  hacer  nada…  ¡Señor,  Señor!  Renuncié  a  ti  y  renuncié  a  la  felicidad.  ¡Seré
miserable! ¡Canalla! ¿Tú crees que saldré bien parado en el Juicio Final?

—¡Vámonos de aquí, Vania! —Liza se echó a llorar—. Me aburro… Me muero de pena.

—No es posible… Acepté su dinero.

—Pues ¡devuélveselo!

—Se  lo  devolvería  encantado,  sí…  ¡Alto  ahí,  no  hay  que  correr  tanto!  Hay  que
resignarse, mátushka. Dios nos ha castigado. A mí por mi codicia, a ti por tu frivolidad.
Así pues, nos tocará sufrir… En el otro mundo todo será más fácil.

Y arrastrado por la ola de sentimientos religiosos Bugrov levantó los ojos al cielo.

—Pero ¡yo aquí no puedo vivir! ¡Me aburro!

—¿Qué  se  le  va  a  hacer?  ¿Es  que  yo  no  me  aburro?  ¿Acaso  estoy  alegre  sin  ti?  ¡No
puedo más, estoy consumido! ¡Y el pecho ha empezado a dolerme! Tú eres mi legítima
esposa, carne de mi carne… Eres una conmigo… ¡Vive, aguanta! Y, en cuanto a mí…
tengo  que  ir  a  hacer  unas  visitas…  —E,  inclinándose  hacia  Liza,  Bugrov  le  susurró
unas palabras, pero tan alto que se pudo oír a varios sazheny de distancia—: Vendré
también a verte por las noches, Lízanka. No te preocupes. Estoy en Teodosia, cerca de
aquí. Voy a estar viviendo cerca de ti, hasta que acabe de gastármelo todo. ¡Y pronto
me habré gastado hasta el último kopek! ¡Ayayay! ¿Qué vida es ésta? Un aburrimiento,
siempre estoy enfermo… Me duele el pecho, me duele la tripa…

Bugrov se calló. Era el turno de Liza. ¡Dios mío, qué mujer más cruel! Se puso a llorar,
a quejarse, a enumerar todos los defectos de su amante, sus sufrimientos… Grojolski,
escuchándola, se sintió un bandido, un ladrón, un rompecorazones…

—¡Me ha hecho la vida imposible! —concluyó Liza.

Tras despedirse de ella con un beso, Bugrov al  salir del jardín se topó con Grojolski,
que le estaba esperando junto al portillo.

—¡Iván  Petróvich!  —dijo  Grojolski  con  voz  de  agonizante—.  Lo  he  visto  y  lo  he  oído
todo… No ha sido nada honroso por su parte, pero tampoco le culpo. También usted la
ama.  Pero  ¡entienda  que  es  mía!  ¡Mía!  ¡Yo  no  puedo  vivir  sin  ella!  ¿Es  que  no  lo
entiende? Muy bien, pongamos que usted la ama, que sufre por ella, pero ¿acaso no le
compensé yo, al menos en parte, por su sufrimiento? ¡Márchese, por el amor de Dios!
¡Por el  amor de Dios! Márchese de aquí para siempre.  ¡Se lo suplico! De otro modo,
acabará usted conmigo…



—No tengo adónde ir —declaró Bugrov sordamente.

—Hum… Ya se lo ha gastado todo. Es usted un hombre apasionado. Muy bien… Puede
ir  usted  a  mi  hacienda  en  la  provincia  de  Chernígov…  ¿Quiere?  Le  regalo  esa
hacienda. Es pequeña, pero es magnífica. Le doy mi palabra, es magnífica…

A Bugrov se le iluminó la cara con una sonrisa. De pronto se sentía en el séptimo cielo.

—Se  la  regalo…  Hoy  mismo  escribo  al  administrador  y  le  envío  un  poder  para  que
redacte  el  título  de  compraventa.  Dígale  usted  a  todo  el  mundo que ha  comprado la
hacienda. ¡Márchese! ¡Se lo suplico!

—De acuerdo… Me iré. Comprendo.

—Podemos  ir  al  notario.  Ahora  mismo  —propuso  Grojolski,  más  animado,  y  fue  a
ordenar que engancharan los caballos.

Al  día  siguiente,  por  la  tarde,  estando  Liza  sentada  en  el  banco  donde  solían
celebrarse  sus  rendez-vous  con Iván Petróvich,  Grojolski  se  acercó a  ella  con mucha
cautela. Se sentó a su lado y la tomó de la mano.

—¿Estás aburrida, Lizochka? —dijo después de un breve silencio—. ¿Te aburres? ¿Por
qué no nos vamos por ahí? ¿A santo de qué tenemos que quedarnos siempre en casa?
Conviene moverse, divertirse, hacer amistades… ¿O no?

—Yo no necesito nada —dijo Liza, pálida y desmejorada, mirando hacia el camino por
el que solía venir Bugrov.

Grojolski se quedó pensativo. Sabía a quién esperaba y a quién necesitaba.

—Vámonos a casa, Liza —dijo—. Aquí hay mucha humedad…

—Ve tú… Yo voy enseguida.

Grojolski volvió a quedarse pensativo.

—¿Le  esperas  a  él?  —preguntó  y  torció  el  gesto,  como  si  le  hubieran  hundido  en  el
corazón unas tenazas al rojo vivo.

—Sí… Quería darle unos calcetines para Misha.

—No va a venir.

—¿Y tú cómo lo sabes?



—Se ha marchado.

Liza puso cara de asombro.

—Se ha marchado. Se ha ido a la provincia de Chemígov. Le he regalado mi hacienda.

Liza palideció de un modo espantoso y,  para no derrumbarse,  tuvo que agarrarse de
los hombros de Grojolski.

—Le he acompañado al barco. A las tres.

Liza, de repente, se llevó las manos a la cabeza, intentó moverse y, tras desplomarse
en el banco, empezó a temblar de la cabeza a los pies.

—¡Vania! —empezó a vociferar—. ¡Vania! ¡Yo también quiero irme, Vania! ¡Cariño!

Sufrió un ataque de histeria.

Desde  aquella  tarde  hasta  el  mes  de  julio,  en  el  jardín  por  donde  paseaban  los
veraneantes  podían  verse  dos  sombras.  Las  sombras  caminaban  de  la  mañana  a  la
noche,  llenando  de  tristeza  a  los  veraneantes.  Por  detrás  de  la  sombra  de  Liza  se
movía la sombra de Grojolski. Si hablo de sombras es porque ambos habían perdido su
aspecto anterior.

Estaban  flacos,  pálidos,  encorvados,  y  parecían  sombras,  más  que  personas  vivas.
Estaban  consumidos,  como  la  pulga  de  aquel  viejo  chiste  sobre  un  judío  que  vendía
unos polvos contra las pulgas.

A principios de julio Liza abandonó a Grojolski, dejándole una nota en la que decía que
iba  a  reunirse  con  su  «hijo»  por  un  tiempo…  ¡Por  un  tiempo!  Se  marchó  de  noche,
cuando Grojolski estaba dormido.

Después de leer su carta, Grojolski se pasó una semana entera deambulando alrededor
de  la  dacha  como  un  enajenado,  sin  comer  ni  dormir.  En  agosto  sufrió  unas  fiebres
reincidentes,  y  en  septiembre  se  marchó  al  extranjero.  Allí  se  dio  a  la  bebida.  Creía
que hallaría  consuelo  en  el  vino  y  la  depravación.  Dilapidó  todos  sus  bienes,  pero  el
pobrecillo  fue  incapaz  de  apartar  de  su  cabeza  la  imagen de  la  mujer  amada con su
carita  felina.  La  gente  no  muere  de  felicidad,  tampoco  muere  de  tristeza.  Grojolski
encaneció,  pero  no se  murió.  A  día  de  hoy,  aún sigue vivo.  De vuelta  del  extranjero,
quiso ir a ver a Liza «con el rabillo del ojo». Bugrov lo recibió con los brazos abiertos y
lo invitó a quedarse en su casa por un tiempo indefinido. Aún sigue viviendo en casa
de Bugrov…



Este  mismo  año  tuve  ocasión  de  visitar  Grojolevka,  la  hacienda  de  Bugrov.  Cuando
llegué, los señores estaban cenando. Iván Petrovich se alegró enormemente de verme
y  empezó  a  agasajarme.  Había  engordado  y  tendía  a  la  obesidad.  Como  en  otros
tiempos,  tenía  la  cara  rolliza,  lustrosa  y  sonrosada.  Conservaba  el  cabello.  Liza
también había engordado. La gordura no le sentaba bien. Su carita empezaba a perder
su  aire  gatuno  y  —¡ay!—  recordaba  más  bien  a  la  de  una  foca.  Le  rebosaban  las
mejillas  hacia  arriba,  hacia  delante  y  hacia  los  lados.  Los  Bugrov  vivían  por  todo  lo
alto. No les faltaba de nada. En su casa abundaba la servidumbre y los alimentos…

Cuando acabamos de cenar,  nos entretuvimos con la  sobremesa.  Yo no me acordaba
de que Liza no toca y le pedí que nos interpretara alguna pieza al piano.

—¡Ella no toca! —dijo Bugrov—. No está aquí para eso… ¡Eh! ¿Quién anda ahí? ¡Iván!
¡Dile a Grigori Vasílich que venga! ¿Qué es lo que está haciendo? —Y, dirigiéndose a
mí, Bugrov añadió—: Ahora viene el músico… Toca la guitarra. El piano lo tenemos por
Míshutka, le dan clases…

Al  cabo  de  unos  cinco  minutos  entró  Grojolski  en  la  sala;  venía  adormilado,
despeinado, sin afeitar… Entró, me saludó con una reverencia y se sentó algo retirado.

—Bueno, ¿cómo es que nos acostamos tan temprano? —le preguntó Bugrov—. ¡Cómo
eres, hermano! Siempre durmiendo, siempre durmiendo… ¡Dormilón! Venga, tócanos
algo alegre.

Grojolski afinó la guitarra, tañó las cuerdas y rompió a cantar:

Ayer esperaba a su amigo…

Yo escuchaba la canción, observaba la oronda fisonomía de Bugrov y pensaba: «¡Tiene
una cara repelente!». Me entraron ganas de llorar. Al acabar la canción, Grojolski hizo
una reverencia y se fue.

—¿Qué  puedo  hacer  con  él?  —dijo  Bugrov,  dirigiéndose  a  mí,  tras  la  salida  de
Grojolski—.  ¡Menuda  me  ha  caído  encima!  De  día  está  todo  el  rato  pensando  y
pensando… y de noche gimiendo. Incluso dormido no hace más que gemir y quejarse.
Es una enfermedad… No sé qué hacer con él, ¡no alcanzo a comprenderlo! No nos deja
dormir. Me temo que me voy a volver loco. La gente cree que no es bueno para él vivir
en mi casa… pero ¿por qué no? Come con nosotros, bebe con nosotros… Dinero es lo
único que no le damos. Si le diéramos dinero, se lo gastaría en bebida o lo derrocharía.
¡Solo me faltaría esto! ¡Señor, apiádate de mí!

Me  quedé  a  pasar  la  noche.  A  la  mañana  siguiente,  cuando  me  desperté,  en  la
habitación vecina Bugrov estaba leyéndole a alguien la cartilla:



—¡Dale a un tonto una cuerda y se ahorcará con ella! ¿A quién se le ocurre pintar los
remos con pintura verde? ¡A ver, piensa un poco! ¡Reflexiona! ¿Por qué no respondes?

—Yo… yo… me he equivocado… —se justificaba una voz ronca de tenor…

Era la voz de Grojolski.

Fue él quien me acompañó a la estación…

—Es  un  déspota,  un  tirano  —fue  murmurando  todo  el  camino—.  Es  un  hombre
generoso,  pero  ¡es  un  tirano!  No  se  le  ha  desarrollado  el  corazón,  tampoco  el
cerebro… ¡Me tortura! Si no fuera por esa mujer tan noble, yo ya me habría marchado
hace tiempo… Me da pena dejarla.  Estando los  dos juntos,  la  situación se sobrelleva
mejor. —Grojolski suspiró y prosiguió—: Está embarazada. ¿Se ha dado usted cuenta?
De hecho, es hijo mío. Sí señor, mío. No tardó en darse cuenta de que había cometido
un error y ha vuelto a mis brazos. A él no lo soporta.

—¡Es usted incorregible! —le dije a Grojolski, sin poder reprimirme.

—Sí, soy débil de carácter. Eso es verdad. He nacido así. ¿Conoce usted mi origen? Mi
difunto padre traía por la calle de la amargura a un pobre empleado. ¡Lo maltrataba
de un modo terrible! ¡Le hacía la vida imposible! En fin… Pero mi difunta madre tenía
un gran corazón, venía de una familia modesta, de clase media. Por pura compasión, le
tomó cariño a ese empleado. Y claro… Así que yo desciendo… del maltratado. ¿Cómo
iba yo a tener carácter? ¿De dónde iba a sacarlo? Bueno, ya es la segunda llamada…
¡Adiós!  ¡Vuelva otra vez a visitarnos,  pero no le vaya a comentar a Iván Petróvich lo
que le he contado!

Le di la mano a Grojolski y subí de un salto al tren. Él inclinó la cabeza en dirección a
mi vagón y se acercó a beber agua de una tina. Sin duda, estaba sediento.


