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Grojolski abrazo a Liza, le besuqued todos los dedos, que tenian las ufias rosadas y
mordisqueadas, y la sentdé en un sofa tapizado con terciopelo barato. Liza cruzo las
piernas, se colocé las manos bajo la cabeza y se tumbd.

Grojolski se sentd a su lado, en una silla, y se incliné hacia ella. Era todo ojos.
iQué guapa le parecia, asi iluminada por los rayos del poniente!

El sol de la tarde, dorado, levemente tefiido de purpura: todo eso podia verse por la
ventana.

Toda la estancia, Liza incluida, quedaba iluminada por una luz viva, que no llegaba a
herir la vista, como bafnada en oro momentaneamente...

Grojolski estaba embobado. Liza tampoco es que fuera una belleza extraordinaria. Es
verdad que su carita de gato, de ojos castanos y nariz respingona, resultaba fresca y
hasta picante, que sus ralos cabellos rizados eran negros como el carbdén, que su
cuerpo menudo parecia gracioso, agil y correcto, como el cuerpo de una anguila
eléctrica, pero en conjunto... En fin, mi gusto es lo de menos. Grojolski, mimado por
las mujeres, que se habia enamorado y desenamorado cien veces a lo largo de su vida,
veia en ella a una belleza. La amaba, y el ciego amor encuentra en todas partes la
belleza ideal.

—Escucha —empezd, mirdndola a los ojos—. Necesitaba hablar un rato contigo,
carino. El amor no soporta lo impreciso, lo confuso... Las relaciones indefinidas, ya
sabes... Ya te lo dije ayer, Liza. Vamos a intentar zanjar hoy la discusion que ayer se
planted. Venga, tenemos que tomar una decision de comun acuerdo. ¢{Qué podemos
hacer?

Liza bostezoé y, torciendo el gesto, sacé de debajo de la cabeza la mano derecha.
—¢:Qué podemos hacer? —repitid las palabras de Grojolski con voz casi inaudible.

—Si, ¢qué? Tienes que decidirte, cabecita sabia... Yo te quiero, y al hombre enamorado
no le gusta compartir. Es peor que egoista. Yo no tengo fuerzas para compartirte con

tu marido. Me entran ganas de hacerle pedazos cada vez que pienso que él también te
quiere. En segundo lugar, ti a quien quieres es a mi. Una condicién indispensable



para el amor es disfrutar de plena libertad. Pero ¢acaso tu eres libre? ¢Es que no te
hace sufrir la idea de que ese hombre esté siempre presente en tu espiritu? Un
hombre al que no amas, al que puede que odies, cosa que seria muy natural... Eso en
segundo lugar. Y en tercer lugar... (Qué era lo que te iba a decir? Ah, si... Le estamos
enganando, y eso... no esta bien. La verdad ante todo, Liza. {Nada de mentiras!

—Muy bien, pero entonces ¢qué hacemos?

—Ya te lo puedes imaginar... Considero necesario, imprescindible, que le pongas al
corriente de nuestra relacion y que le dejes, que te vayas a vivir por tu cuenta. Y tanto
lo uno como lo otro tienes que hacerlo cuanto antes. No sé, esta misma tarde...
deberias tener una explicacion con él. Ya es hora de acabar con esta situacion. ¢(No
estas cansada de este amor furtivo?

—:Tener una explicacion? ¢Con Vania?

—Pues jclaro!

—iEso es imposible! Ya te lo dije ayer, Michel, jes imposible!

—Pero ¢por qué?

—Se sentira ofendido, se pondra a gritar, a hacer toda clase de cosas desagradables...
¢Es que no sabes como es él1? jDios no lo quiera! {Nada de explicaciones! jMenuda
ocurrencia!

Grojolski se pasé la mano por la frente y suspiré.

—Si —dijo—. Tiene razones para sentirse ofendido. Le estoy arrebatando su felicidad.
cTe quiere?

—Si. Me quiere mucho.

—iMenuda papeleta! No sabe uno por dénde empezar. Ocultarselo es una vileza,
confesarselo supone matarlo... jCualquiera se aclara! Bueno, ¢qué hacemos?

Grojolski se quedé pensativo. Su palido rostro se cubrié de arrugas.

—Seguiremos asi, como estamos ahora —dijo Liza—. Que lo descubra él si quiere.
—Pero eso... eso no esta bien y... Al fin y al cabo, ti eres mia, y nadie tiene derecho a
pensar que no eres mia, sino de otro. jEres mia! {No pienso ceder ante nadie! Siento

lastima de él, jsolo Dios sabe cuanta lastima, Liza! Cada vez que le veo, me pongo
enfermo! Pero... pero ;qué podemos hacer, en definitiva? Si ti no le quieres...



Entonces ¢a santo de qué tienes que seguir a su lado pasandolo mal? jTenemos que
aclarar las cosas! Aclaramos las cosas con él y te vienes a vivir conmigo. TU eres mi
mujer, no la suya. Tiene que saberlo. Ya veras cémo se sobrepone a su pena... No es el
primero, ni sera el ultimo... ¢(Quieres fugarte? ¢Eh? jDimelo ahora mismo! ¢Quieres
fugarte?

Liza se levanté y mir6 a Grojolski con ojos inquisitivos.

—c:Fugarme?

—Pues claro... A mi hacienda, conmigo... Después a Crimea... Se lo explicaremos por
carta. Podemos irnos esta misma noche. Hay un tren a la una y media. ¢Eh? ¢De
acuerdo?

Liza se rascaba indolentemente el entrecejo, pensativa.

—De acuerdo —dijo y se eché a llorar.

Unas manchitas coloradas comenzaron a brillar en sus mejillas, los o0jos se le
hincharon y las lagrimas se deslizaron por su rostro felino...

—:Qué te pasa? —se inquietd Grojolski—. jLiza! ¢Qué te pasa? jPero bueno! ;Por qué
oras? jHay que ver! Pero ¢por qué? jCarifio! jTesoro!
11 ? iHay 'P ; ?iC T !

Liza tendio los brazos hacia Grojolski y se colgd de su cuello. Se la oia sollozar.
—Me da pena... —murmuré Liza—. jAy, me da mucha pena!

—¢Quién te da pena?

—Va... Vania...

—¢Y yo no te doy pena? Pero ¢qué podemos hacer? Vamos a causarle un sufrimiento...
Va a sufrir, va a maldecir... Pero ;qué culpa tenemos nosotros de querernos?

Nada mas decir esto, Grojolski se aparté de un salto de Liza, como si le hubieran
pinchado, y se senté en una butaca. Liza se desprendio de su cuello y rapidamente, en
un santiamén, se dejo caer en el sofa.

Ambos se pusieron muy colorados, bajaron los o0jos y empezaron a toser.
Un individuo alto y fornido, de unos treinta afnos, con uniforme de funcionario,

acababa de aparecer en el cuarto de estar. Habia entrado discretamente. Solo el ruido
que habia hecho al tropezar con una silla que habia junto a la puerta habia advertido a



los amantes de su llegada, obligdndolos a reparar en su presencia. Era el marido.

Habian tardado en darse cuenta. Para entonces, el marido ya habia visto a Grojolski
cogiendo a Liza por el talle y a ella colgada del cuello, blanco y aristocratico, de él.

«jNos ha visto!», pensaron simultdaneamente Liza y Grojolski, procurando ocultar como
pudieron sus manos repentinamente inmoviles y sus ojos perplejos...

El rostro sonrosado del estupefacto marido habia perdido su color.

Un silencio penoso y extrafno, que removia el alma, reindé durante tres minutos. jOh,
aquellos tres minutos! Grojolski atin no los ha olvidado.

El primero en reaccionar y romper el silencio fue el marido. Dio unos pasos en
direccién a Grojolski y, con una mueca absurda, parecida a una sonrisa, le tendi6 la
mano. Grojolski estreché suavemente aquella mano blanda y sudorosa y temblé de pies
a cabeza, como si estuviera apretando con el pufio a una fria rana.

—Buenos dias —farfulld.

—:Cbémo esta usted? —dijo el marido con voz ronca, apenas audible, y se sentd
enfrente de Grojolski, arreglandose la parte de atras del cuello de la camisa.

Una vez mds se hizo un silencio abrumador. Pero este silencio ya no resultaba tan
estupido. El primer impulso, el mas dificil, el mas molesto, ya habia pasado.

Ya solo quedaba que alguno de los dos se retirase a buscar unas cerillas o algun otro
objeto trivial. Los dos hombres tenian unas ganas locas de marcharse. Estaban alli
sentados y, sin mirarse, dandose tirones de la perilla, buscaban en sus mentes
alteradas alguna salida para aquella situacién extremadamente embarazosa. Ambos
estaban bafiados en sudor. Ambos sufrian de un modo insoportable, a ambos los
consumia el odio. De buena gana se habrian enzarzado en una pelea, pero... {cémo
empezar? Y ;quién tendria que empezar? jSi al menos ella se ausentara!

—Ayer le vi en la velada —balbuceé Bugrov (asi se llamaba el marido).
—Si, estuve alli... si... ¢Bailé usted?

—Hum... si. Con la hija menor de los Liukotski. Es muy pesada bailando. Resulta
inaguantable. Solo sabe parlotear. —Hizo una pausa—. Nunca se cansa de hablar.

—Si... fue aburrido. Ya lo vi...

Grojolski, sin querer, miré a Bugrov. Sus 0jos se encontraron con la mirada perdida



del marido engafiado, y fue incapaz de seguir aguantando. Se levanto
impetuosamente, le tendié bruscamente la mano a Bugrov, se la estrecho, cogié su
sombrero y se dirigié hacia la puerta, sintiendo algo a su espalda. Le dio la sensacién
de que mil ojos se clavaban en su espalda. La misma sensacion que experimenta un
actor abucheado cuando se retira del proscenio, la misma sensacién que tiene un
hombre fatuo a quien dan un pescozon y se lo lleva escoltado la policia...

En cuanto se apagaron los pasos de Grojolski y rechiné la puerta del vestibulo, Bugrov
se levantd de un salto y, tras dar unas cuantas vueltas por el cuarto de estar, se acerco
a su mujer. El rostro felino se contrajo y empezd a pestafiear, como esperando recibir
un manotazo. Al llegar hasta ella, el marido le piso el vestido, le golpe¢ las rodillas con
las suyas y, con la cara palida y descompuesta, le sacudioé los brazos, la cabeza y los
hombros.

—Como se te ocurra, desvergonzada —dijo con voz sorda y llorosa—, volver a admitirle
aqui otra vez, entonces yo... No te atrevas a dar un solo paso! iTe mato! ¢Entendido?
Aaah... jMonstruo inmundo! iTiembla! jInfame! —Bugrov la agarré del codo, la
zaranded y la arrojo, como una pelota de goma, hacia la ventana—. jBasura!
iMiserable! {No tienes verg&uuml;enza!

La mujer salié despedida en direccion a la ventana, rozando apenas el suelo con los
pies, y se agarro a las cortinas.

—ijSilencio! —grité el marido; lleg6é hasta ella y, con los ojos rojos de ira, le dio una
patada.

La mujer se quedo callada. Miraba al techo y sollozaba, con una expresiéon de nifa
arrepentida a la que van a castigar.

—¢:Conque esas tenemos? ¢Eh? ;Con un petimetre? {Muy bien! Y ante el altar, ¢qué?
iUna buena esposa y madre! jSilencio! —Y le golpeé el hermoso y delicado hombro—.
jCallate! jBasura! iNo te tolero ni una mads! Si ese canalla se atreve a aparecer por
aqui otra vez, si te vuelvo a ver una sola vez... j0yeme bien!... una sola vez con ese
miserable, entonces... jno me pidas piedad! jAunque me manden a Siberia, yo te mato!
iY lo mismo a él! {No me importa nada! jLargo de aqui! No quiero verte!

Bugrov se enjugd la frente y los ojos con la manga y se puso a dar vueltas por el
cuarto. Liza, sollozando cada vez con mas fuerza, contrayendo los hombros y la nariz
respingona, se quedé mirando los encajes de las cortinas.

—iCaprichos! —grité su marido—. jCuantas memeces en esa cabeza de chorlito! jNada
mas que antojos! Pues yo, Lizaveta, por ahi... jno paso! jNo hay mdas que hablar! {No
me gusta! Si quieres hacer marranadas, entonces... jlargo! jEn mi casa no hay sitio
para ti! Largate de aqui si... Una vez casada, tenias la obligacién de olvidarte, de



apartar de esa cabeza loca a todos esos lechuguinos. jCuanta tonteria! jQue no se
vuelva a repetir! {Y encima habla! jA quien tienes que querer es a tu marido! Te has
unido a tu marido, pues jtienes que querer a tu marido! jEso es! ;Piensas que uno es
poco? Largate, antes de que... Verdugos! —Y gritd, después de una pausa—: jQue te
largues, te he dicho! jVete al cuarto del nifio! ;A qué viene ese llanto? jTiene ella la
culpa y no para de llorar! jLo que hay que ver! El afio pasado se encaprichd de Petka
Tochkov, y ahora de este... que el Senor me perdone... de este diablo. jUf! jYa va
siendo hora de saber quién eres! {Mujer! jMadre! El afo pasado ya tuvimos
problemas, y ahora otra vez... {Uf! —Bugrov suspird con fuerza, y el aire se impregnd
de olor a jerez. Venia de una comida y estaba un tanto achispado—. ¢{Acaso no sabes
cuales son tus deberes? {No! {Habra que ensenartelos! No habéis aprendido nada! Si
vuestras madres ya eran unas busconas! jLlora mas fuerte! jVenga! jLlora, anda, llora!
—Bugrov se acercé a su mujer y le quito las cortinas de las manos—. No te quedes
aqui al lado de la ventana... Te van a ver llorando. Que no se vuelva a repetir. Esos
abrazos van a ser tu ruina. Te estads metiendo en un buen lio. ;O es que te crees que
me gusta llevar cuernos? Pues me los pones cada vez que te revuelcas con uno de esos
desvergonzados. Bueno, ya basta... La proxima vez que no... Porque yo... Liza... Déjalo
ya... —Suspiré y envolvid a su mujer en vapores de jerez—. No eres mas que una joven
estipida, no te enteras de nada. Yo nunca estoy en casa... Y, claro, entonces ellos se
aprovechan. jHay que tener cabeza, hay que ser sensato! {Me enganan! {Y eso ya no lo
aguanto! jPor ahi si que no paso! {Se acabd! Eso seria la muerte. Antes que consentir
el adulterio, yo... yo, matushka , estoy dispuesto a cualquier cosa. Soy capaz de
molerte a palos y... echarte de casa. Y vete tu entonces a vivir con esos caraduras.

Y Bugrov, con su mano grande y suave (horribile dictu!), enjugo el rostro empapado en
lagrimas de la infiel Liza. jTrataba a su mujer de veinte afios como a una criatura!

—Bueno, ya basta. Te perdono, pero la préxima vez... jque Dios te ampare! Te perdono
por quinta vez, pero a la sexta ya no te voy a perdonar. Como hay Dios. Estas cosas no
las perdona ni el mismisimo Dios.

Bugrov se incliné y acercé sus labios brillantes a la cabeza de Liza.
Pero no llego a besarla.

Sucesivamente, las puertas del vestibulo, el comedor, la sala y el cuarto de estar se
fueron cerrando de un portazo, y Grojolski entré precipitadamente, como un
torbellino, en el cuarto. Estaba palido y temblaba. Hacia aspavientos, traia chafado en
las manos su valioso sombrero. La levita le colgaba por todas partes. Daba la
impresion de sufrir un agudo acceso febril. Al verlo, Bugrov se apartdé de su mujer y se
puso a mirar por otra ventana. Grojolski se dirigid corriendo hacia él y, agitando las
manos, respirando con esfuerzo y sin mirar a nadie, dijo con voz temblorosa:

—ilvan Petrdvich! jVamos a dejarnos de comedias! jBastante nos hemos enganado ya!



iYa es suficiente! Yo ya no aguanto mas! Haga usted lo que quiera, pero yo ya no
puedo mas. Ya sabe, jse trata de algo vil y repugnante! {Es un verdadero escandalo!
iTiene que admitir que es un escandalo! —Grojolski se atropellaba y se ahogaba—.
Esto no va con mis principios. También usted es un hombre honrado. Yo la quiero! jLa
quiero mas que a nada en el mundo! Usted ya ha podido verlo y... {Estaba obligado a
decirselo!

«¢Qué puedo decirle?», pensaba Ivan Petrévich.

—iHay que acabar con esto! jEsta comedia no puede durar maés tiempo! Hay que
resolver esto de algin modo. —Grojolski tomd aire y prosiguiéo—: Yo no puedo vivir sin
ella. Tampoco ella sin mi. Usted es un hombre culto, es consciente de que en estas
condiciones su vida familiar es imposible. Esta mujer no le pertenece. Si... En una
palabra, le ruego que considere este asunto desde un punto de vista humano... con
indulgencia. jIvan Petrévich! Tiene que entender que yo la amo, que la amo mas que
a mi mismo, mas que a nada en el mundo, y que resistirme a este amor es algo
superior a mis fuerzas!

—c:Y ella qué dice? —preguntd Bugrov en tono ligubre y un tanto burlon.

—iPreguntele! {Vamos, preguntele a ella! Para ella, vivir con un hombre al que no
ama, vivir con usted, amando a otro, pues €eso... €so0... jeso supone un tormento!

—cY ella qué dice? —repitié Bugrov, sin sombra ya de burla.

—Ella... jella me quiere! Estamos enamorados... jIvan Petrévich! Puede usted
matarnos, puede usted despreciarnos, puede usted perseguirnos, haga usted lo que le
venga en gana... pero inosotros ya no estamos dispuestos a seguir escondiéndonos!
iNo tenemos nada que ocultar! Puede usted juzgarnos con toda la severidad que cabe
esperar de una persona a la que nosotros... ja la que el destino le ha arrebatado la
felicidad!

Bugrov se puso colorado como un cangrejo recocido y miré a Liza de reojo. Empezé a
pestafiear. Le temblaban los dedos, los labios y los parpados. jPobre hombre! Los ojos
llorosos de Liza le decian que Grojolski estaba en lo cierto, que la cosa iba en serio...

—:Y entonces? —balbuceé—. Si ustedes... En estos tiempos... En todo caso, ustedes...

—iDios es testigo —chill6 Grojolski con voz aguda de tenor— de cémo le
comprendemos! ¢O acaso piensa usted que no le comprendemos, que no sentimos lo
que le pasa? Sé qué clase de sufrimientos le estoy causando. iBien lo sabe Dios! Pero
itiene que ser comprensivo! jSe lo suplico! {No es culpa nuestra! Nadie tiene la culpa
de amar. No hay voluntad capaz de oponerse al amor... jEntréguemela, Ivdn Petrévich!
iPermita que se venga conmigo! Quiteme lo que quiera en pago por sus sufrimientos,



quiteme la vida, pero jdeme usted a Liza! Estoy dispuesto a lo que sea... Vamos,
indiqueme como puedo compensarle, aunque solo sea en parte. jA cambio de la dicha
que pierde yo puedo ofrecerle otra dicha! jSé que puedo, Ivan Petrovich! jEstoy
conforme con cualquier cosa que usted me diga! Seria una vileza por mi parte no darle
a usted una satisfaccion... Le entiendo perfectamente en estos momentos.

Bugrov hizo un gesto con la mano, como diciendo: «jMarchese, por el amor de Dios!».
Sus ojos empezaban a cubrirse de una humedad delatora. No iban a tardar en verlo
llorar.

—iSi yo le comprendo, Ivan Petrovich! Yo puedo ofrecerle otra clase de felicidad, una
como jamas ha experimentado. ;Qué desea usted? Yo soy rico, mi padre es un hombre
influyente... ¢Quiere algo? Diga, ¢cuanto quiere?

De pronto a Bugrov el corazén empezd a latirle con violencia... Tuvo que agarrarse de
las cortinas con ambas manos.

—¢Quiere usted... cincuenta mil? Ivan Petrovich, se lo suplico... Esto no es un soborno,
no es una compra... Lo Uinico que pretendo es reparar en alguna medida su inmensa
pérdida con un sacrificio por mi parte... ¢(Quiere cien mil? jEstoy dispuesto! ¢No
quiere cien mil?

iDios mio! Dos colosales martillos machacaban las sienes sudorosas del desdichado
Ivan Petrovich... Por sus oidos corrian, con sus campanillas y cascabeles, unas troikas
rusas...

—jAcepte este sacrificio que le ofrezco! —insistia Grojolski—. {Se lo suplico! Me
quitaria usted un peso de encima. jPor favor!

iDios mio! Bajo la ventana por la que miraban los ojos llorosos de Bugrov, sobre el
pavimento ligeramente humedecido por la suave llovizna de mayo, pasaba una
ostentosa calesa de cuatro plazas. Los caballos eran veloces, bravios, lustrosos, con
estilo. Los pasajeros llevaban sombreros de paja y tenian cara de satisfaccion; viajaban
con canas y redes de pesca. Un estudiante con una gorra blanca sostenia una
escopeta. Se dirigian a la dacha a pescar, a cazar, a tomar té al aire libre. Marchaban
a los mismos lugares benditos por los que habia corrido en su dia, por campos,
bosques y riberas, descalzo, quemado por el sol, pero mil veces feliz, el hijo de un
didcono de aldea, el pequefio Bugrov. jOh, qué endiabladamente seductor era aquel
mes de mayo! Qué felices aquellos que, despojandose de los pesados uniformes,
podian subir a una calesa y correr al campo, donde chillaban las codornices y olia a
heno recién segado. Una sensacién grata y refrescante sobrecogié el corazéon de
Bugrov... jCien mil rublos! Junto con la calesa desfilaron por delante de él sus suefios
mas secretos, aquéllos con los que solia distraerse en medio de su rutina de
funcionario, sentado en la oficina del gobierno provincial o en su diminuto despacho...



Un rio profundo, lleno de peces, un amplio jardin con estrechos paseos, con fuentes,
umbrias flores, cenadores, una dacha lujosa con su terraza y su torre, con un arpa de
Eolo y unas campanillas de plata... (Sabia de la existencia de las arpas de Eolo por las
novelas alemanas). El cielo azul y despejado; un aire transparente, puro, empapado de
aromas que le hicieran recordar su infancia hambrienta, descalza y atemorizada...
Levantarse a las cinco, acostarse a las nueve; pasarse los dias pescando, cazando,
platicando con los aldeanos... jQué maravilla!

—ijlvan Petrévich! {No me haga sufrir! ¢Quiere los cien mil?

—Hum... jCiento cincuenta mil! —mugié Bugrov con voz sorda, con voz de toro ronco.
Mugié aquellas palabras y se inclind, avergonzado de lo que acababa de decir,
esperando la respuesta...

—Muy bien —dijo Grojolski—. {De acuerdo! Se lo agradezco, Ivan Petrovich. Ahora
mismo... No le haré esperar...

Grojolski dio un salto, se puso el sombrero y, reculando, salié a toda prisa del cuarto
de estar.

Bugrov se agarr6 aun con mas fuerza de las cortinas. Estaba avergonzado. Se sentia
miserable y estupido en el fondo de su alma, pero, a pesar de todo, jqué esperanzas
tan radiantes, tan hermosas, pululaban entre sus sienes palpitantes! jEra rico!

Liza, que no entendia nada, temerosa de que su marido se acercara a la ventana donde
ella estaba y la apartara de un empujon, temblando de pies a cabeza, se cold
rapidamente por la puerta entreabierta. Se marchd al cuarto del nifio, se tumbod en la
cama de la niflera y se acurrucd. Tiritaba de fiebre.

Bugrov se quedo solo. Se sentia sofocado y abrié la ventana. jQué aire tan maravilloso
noté en la cara y el cuello! Con ese aire daba gusto respirar, dejandose caer sobre los
cojines del cochecito... All4, lejos de la ciudad, cerca de las aldeas y las dachas, el aire
era ain mas puro... Bugrov lleg6 a sonreir sonando con el aire que le envolveria cada
vez que saliese a la terraza de su dacha a disfrutar de las vistas. Estuvo mucho tiempo
sonnando. El sol ya se habia puesto, pero él seguia sofiando, procurando con todas sus
fuerzas desterrar de su cabeza la imagen de Liza, imagen que le perseguia
obsesivamente en todos sus suenos.

—jAqui lo traigo, Ivan Petrévich! —le susurré al oido Grojolski, que acababa de
entrar—. Aqui lo traigo... Tenga... Mire, en este fajo hay cuarenta mil. Con este
impreso, pasado mafana podrd usted obtener de Valentinov otros veinte mil. Aqui
tiene esta otra letra de cambio... Y este cheque... Los treinta mil que faltan los tendra
dentro de unos dias. Se los traerd mi administrador.



Grojolski, sonrosado, agitado, moviendo todos sus miembros, colocé ante Bugrov un
monton de fajos, de papeles, de sobres. Era un montén enorme, multicolor, variopinto.
iEn su vida habia visto Bugrov un montén semejante! Abrié sus gruesos dedos y, sin
mirar a Grojolski, se puso a examinar los fajos de billetes y los impresos...

Una vez desplegado todo el dinero, Grojolski se puso a corretear por las habitaciones
en busca de su Dulcinea, que acababa de ser vendida y comprada.

Tras llenar bolsillos y billeteras, Bugrov guardé los documentos en una mesa, se bebié
media jarra de agua y salié apresuradamente a la calle.

—iCochero! —grité con voz salvaje.

Aquella noche, a las once y media, se presentd en el hotel Paris. Subid ruidosamente
las escaleras y llamé a la puerta de la habitacion en la que estaba alojado Grojolski. Le
abrieron. Grojolski estaba haciendo las maletas. Liza estaba sentada detras de una
mesa, probandose unas pulseras. Los dos se asustaron al ver entrar a Bugrov. Les dio
la impresiéon de que venia a buscar a Liza y a devolver un dinero que acaso habia
aceptado sin conviccion, en un arrebato. Pero Bugrov no venia a llevarsela.
Avergonzado de su nueva indumentaria, sintiéndose terriblemente incomodo con ella,
saludé con una reverencia y se quedé junto a la puerta, adoptando una postura de
lacayo. Su nueva indumentaria era primorosa. Bugrov estaba irreconocible. Un traje
de estreno, impecable, de factura francesa, a la ultima moda, envolvia su enorme
corpachén, habituado hasta entonces a vestir un vulgar uniforme. En los pies exhibia
unos botines con unas hebillas relucientes. Se quedo alli parado, avergonzado de su
nuevo envoltorio, tapando con la mano derecha unos colgantes por los que habia
pagado, una hora antes, trescientos rublos.

—He venido por lo siguiente... —empezd a decir—. Conviene llegar a un acuerdo. No
pienso ceder a Mishutka...

—¢Qué Mishutka? —pregunté Grojolski.
—Nuestro hijo.

Grojolski y Liza intercambiaron una mirada. A Liza se le desencajaron los ojos, se le
encendieron las mejillas y le temblaron los labios.

—De acuerdo —dijo. Pensé en la tibia camita de Mishutka. Seria muy cruel reemplazar
esa tibia camita por el frio divan de un cuarto de hotel, asi que se mostré conforme—.
Pero iré a verlo.

Bugrov incliné la cabeza, salié de la habitacién y bajé exultante las escaleras, cortando
el aire con su valioso bastén.



—iA casa! —le dijo al cochero—. Manana por la manana, a las cinco, necesito un
coche. Ven a buscarme. Si estoy dormido, me despiertas. Saldremos de la ciudad...

II

Era un precioso atardecer de agosto. El sol, orlado por un fondo de oro, ligeramente
velado de purpura, brillaba en el horizonte occidental, listo para ocultarse tras las
lejanas colinas. En los jardines ya habian desaparecido las sombras y penumbras, el
aire se habia vuelto gris, pero en las cimas de los arboles relucia ain un resplandor
dorado. La temperatura era agradable. Habia llovido recientemente y el aire, ya de por
si fresco, transparente, aromatico, refrescaba atin mas.

No estoy describiendo el mes de agosto de la capital: brumoso, lloroso, oscuro, con sus
crepusculos frios, extremadamente humedos. jDios me libre! No estoy describiendo
nuestro crudo agosto norteno. Le ruego al lector que se desplace a una de las riberas
de Crimea, cerca de Teodosia, al lugar preciso donde se hallaba la dacha de uno de
mis personajes. Era una dacha muy bonita, limpia, rodeada de flores y setos bien
podados. A su espalda, a un centenar de pasos, relucia un huerto por donde solian
pasear los veraneantes. Grojolski pagaba un buen dinero por esa dacha: mil rublos al
ano, por lo visto. La dacha no los valia, pero era tan bonita... Alta, gracil, con paredes
finas y balaustradas aun mas finas, delicada, tierna, pintada de azul claro, toda
adornada con cortinas, guardapuertas, colgaduras: recordaba a una senorita graciosa,
delicada y un tanto melindrosa.

Aquella tarde, en la terraza de esa dacha estaban sentados Grojolski y Liza. Grojolski
leia Nuevos Tiempos y tomaba leche en una jarrita verde. En la mesa, delante de él,
habia un sifén con agua de Seltz. Grojolski se creia enfermo, con catarro pulmonar, vy,
siguiendo los consejos del doctor Dmitriev, daba cuenta de ingentes cantidades de
uvas, de leche y de agua de Seltz. Liza estaba sentada lejos de la mesa, en una mullida
butaca. Con los codos sobre la balaustrada y con su rostro menudo apoyado en los
punos, contemplaba la dacha de enfrente. El sol daba de lleno en las ventanas del
edificio. Los brillantes cristales arrojaban en los ojos de Liza unos rayos cegadores.
Maés alla del cercado y de los escasos arboles que rodeaban la dacha se veia el mar con
sus olas, su azul, su infinitud, sus blancos mastiles... jEra tan placentero!

Grojolski leia la créonica del Desconocido y cada diez lineas levantaba sus ojos azules y
los dirigia hacia la espalda de Liza. El mismo amor de antes, apasionado, ardiente,
brillaba en esos ojos. Era infinitamente feliz, a pesar del presunto catarro pulmonar.
Liza notaba los 0jos de su amante en su espalda, pensaba en el brillante porvenir de
Mishutka y sentia tanta paz en su alma, tanta dicha... Para ella, lo mas ameno no era
el mar ni los cegadores destellos de los cristales de la dacha de enfrente, sino los
carros cargados que, uno tras otro, pausadamente, iban llegando hasta ella.



Los carros llegaban llenos de muebles y toda clase de enseres domésticos. Liza habia
visto abrir el portén enrejado de acceso y la gran puerta acristalada, y asistia al
alboroto de los carreteros, con sus incesantes disputas, en torno a los muebles. Habian
introducido por la puerta acristalada unas grandes butacas y un divan, tapizado en
terciopelo de color carmesi, unas sillas destinadas a la sala, el cuarto de estar y el
comedor, una amplia cama de matrimonio, una cama de nifno... Después metieron un
objeto grande, envuelto con esteras, pesado...

«Un piano», penso Liza, y el corazén le palpitd con fuerza.

Llevaba ya tiempo sin escuchar las notas de un piano, jcon lo que a ella le gustaba! En
su dacha no habia un solo instrumento musical. A Grojolski y a ella les gustaba la
musica, pero solo de espiritu, nada mas.

Después del piano, metieron un sinfin de cajas y fardos en los que se leia:
«Precaucion». En esos cajones venian los espejos y la vajilla.

Una lujosa y reluciente calesa franqueé el portdn; tiraban de ella dos caballos blancos
que parecian dos cisnes.

«jDios mio! jCuanto lujo!», se dijo Liza, pensando en el viejo poni que, por cien rublos,
habia comprado Grojolski, a quien no le gustaban ni los paseos ni los caballos. Aquel
poni, comparado con esos cisnes, le parecia ahora una chinche. Como a Grojolski le
daban miedo las cabalgadas veloces, le habia comprado a propésito a Liza un caballo
malo.

«jCuanto lujo!», pensaba y musitaba Liza, observando a los ruidosos carreteros.

El sol se habia ocultado detras de las colinas, el aire empezaba a perder su nitidez y
sequedad, pero aun seguian trayendo y arrastrando muebles. Llegd un momento en
que estaba tan oscuro que Grojolski dejo de leer el periddico, pero Liza no se cansaba
de admirar el espectaculo.

—:Y si encendemos la ldmpara? —propuso Grojolski, temeroso de que le cayera una
mosca en la leche y de que pudiera tragarsela en la oscuridad—. jLiza! ¢Y si
encendemos la ldmpara? ;O prefieres que sigamos a oscuras, angel mio?

Liza no contestd. Estaba mas pendiente de un charabdn que se situaba en ese
momento enfrente del portéon de la dacha vecina. jQué preciosidad de caballo tiraba
del vehiculo! De una altura mediana, no muy grande, gracioso... En el charabdn venia
montado un caballero con sombrero de copa. Sentado en sus rodillas, agitando las
manos, venia una criatura como de tres afnos, un niflo al parecer. Agitaba las manos y
gritaba entusiasmado...



De pronto, Liza dio un chillido, se levanté e incliné el tronco hacia delante.
—:Qué te pasa? —pregunto Grojolski.
—Nada... Solo que... Me habia parecido...

El hombre del sombrero de copa, alto y fornido, salté del charaban, cogi6 al chiquillo
en brazos y eché a correr animosamente hacia la puerta acristalada.

La puerta se abriéo ruidosamente, y el hombre desaparecié en la oscuridad de las
estancias.

Dos lacayos se acercaron rapidamente al caballo que tiraba del charaban y lo
introdujeron por el portéon, con muchos miramientos. Enseguida en la dacha de
enfrente prendieron las luces y se oyé el golpeteo de los platos, los cuchillos y los
tenedores. El1 hombre del sombrero de copa se sentd a cenar y, a juzgar por lo que
duré el tintineo de la vajilla, la cena fue larga. Liza tenia la sensacion de que olia a
shchi con gallina y a pato asado. Después de la cena se oyeron en la dacha las notas
confusas del piano. Muy probablemente, el hombre del sombrero de copa, queriendo
distraer al niilo como fuera, le habria dado permiso para pulsar las teclas.

Grojolski se acercé a Liza y la cogié por la cintura.

—jQué tiempo mds maravilloso! —dijo—. jQué aire! ¢No lo notas? Yo, Liza, soy muy
feliz... demasiado incluso. Mi felicidad es tan inmensa que tengo miedo de que se
desmorone. Por lo general, son los objetos grandes los que se desploman. Y ¢sabes una
cosa, Liza? A pesar de tanta dicha, yo no acabo de estar del todo... tranquilo... Me
atormenta un pensamiento obsesivo. Me atormenta de una forma atroz. No me deja
descansar ni de dia ni de noche.

—¢:Qué pensamiento?

—:Qué pensamiento? Un pensamiento horrible, alma mia. Me atormenta pensar en...
tu marido. Hasta ahora no te habia dicho nada, temiendo alterar tu paz interior. Pero
ya no soy capaz de seguir callado. ¢Donde esta? ¢Qué es de é1? ;Qué ha hecho con su
dinero? jEs horrible! Todas las noches me imagino su cara: demacrada, torturada,
suplicante... jDate cuenta, angel mio! |Si es que nosotros le arrebatamos la alegria!
iSe la destruimos, se la pulverizamos! Hemos edificado nuestra felicidad sobre las
ruinas de la suya. ¢Acaso el dinero, que él aceptdé en un gesto magnanimo, puede
sustituirte? Porque me imagino que te querria mucho...

—iSi, mucho!

—iYa lo ves! O se ha dado a la bebida o... {Me da miedo! jAy, no sabes cuanto! ¢{No



convendria escribirle? Haria falta consolarle. Una buena palabra, ya sabes...

Grojolski suspiré hondo, sacudio la cabeza y, agotado por sus profundas reflexiones, se
desplomé en su asiento. Con la cabeza apoyada en los puios, se puso a meditar. A
juzgar por la expresion de su rostro, sus pensamientos le hacian sufrir...

—Me voy a dormir —dijo Liza—. Ya es hora...

Liza se retir6 a su cuarto, se desvisti6 y se puso a flotar entre las sdbanas. Solia
acostarse a las diez de la noche y levantarse a las diez de la mafiana. Le gustaba vivir
como una sibarita.

Morfeo no tarddé en acogerla en sus brazos. Toda la noche tuvo unos sueifos
fascinantes. Sus suefios fueron verdaderas novelas, relatos, cuentos &rabes... El
protagonista de todos esos suenos fue... el caballero del sombrero de copa, que la
habia hecho chillar esa misma tarde.

El caballero del sombrero de copa se la quitaba a Grojolski, cantaba, pegaba a
Grojolski y también a ella, le daba unos azotes al nifio pequeno al pie de su ventana, le
declaraba su amor, la conducia a rastras hasta el charabéan... jAh, los suenios! En una
sola noche, con los ojos cerrados y acostados, a veces es posible vivir mas de una
década de anos dichosos... En el curso de aquella noche Liza vivio muchas cosas, y
muy felices, a pesar incluso de la paliza...

Se despertd antes de las ocho, se eché un vestido por encima, se atuso a toda prisa el
pelo y, sin enfundarse siquiera sus afiladas chinelas tartaras, corrié precipitadamente
a la terraza. Protegiéndose con una mano los ojos del sol y sujetdndose como podia el
vestido con la otra, se fijo en la dacha de enfrente... Su rostro se iluming.

Ya no cabia ninguna duda. Era él.

Bajo la terraza de la dacha vecina, delante de la puerta acristalada, habia una mesa.
Sobre la mesa brillaba, resplandecia y relumbraba el servicio de té, empezando por un
pequeno samovar de plata. Sentado a aquella mesa estaba Ivan Petrévich. Tenia en las
manos un platillo de plata y tomaba té. Lo tomaba con avidez. Esto ultimo se podia
apreciar por el chasqueo que llegaba hasta oidos de Liza. Llevaba puesto un batin
marrén con flores negras. Las recias manos le colgaban hasta el suelo. Era la primera
vez que Liza veia a su marido en batin, y para colmo en uno tan lujoso. En una de sus
rodillas estaba Mishutka, que le estorbaba y apenas le dejaba tomar el té. Daba
saltitos e intentaba agarrarle el brillante labio a su papda. Este, después de tres o
cuatro tragos, se incliné hacia su hijo y le besé en la coronilla. Cerca de una de las
patas de la mesa, con la cola levantada, se restregaba un gato gris que expresaba con
sus maullidos lastimeros sus ganas de comer.



Liza se ocultd detras de la balaustrada y clavé los ojos en los miembros de su antigua
familia. La alegria iluminaba su rostro...

—iMichel! —susurré—. jMisha! jEstas aqui, Misha! jTesoro! jHay que ver como quiere
a Vania! jSenor!

Y Liza se desternill6 de risa cuando Mishutka se puso a remover el té de su padre con
la cucharilla.

—iY lo que quiere Vania a Michel! jQueridos mios!

Y a Liza, de pura felicidad, se le desbocé el corazéon y le empezé a dar vueltas la
cabeza. Se dejo caer en un sillén y desde alli se dedicé a espiar.

«¢COmo habran venido a parar aqui? —se preguntaba, mandando a Mishutka besos
por el aire—. ¢Quién les habrd recomendado este sitio? jSenor! ;Serd posible que
todas estas riquezas les pertenezcan? ;Que aquellos dos caballos, que parecian dos
cisnes, que entraron ayer por ese porton, sean propiedad de Ivan Petrévich? jAy!».

Después de tomar el té, Ivan Petrévich entré en la casa. Al cabo de diez minutos
aparecié en el porche y... Liza se quedo pasmada. Aquel jovencito al que hacia apenas
siete anos aun llamaban Vanka o Vaniushka, que se mostraba siempre dispuesto, por
una triste moneda, a jugarse el cuello o0 a poner la casa patas arriba, estaba ahora
admirablemente vestido. Llevaba un sombrero de paja de ala ancha, unas primorosas
botas de montar, todas relucientes, un chaleco de piqué... Un millar de soles, grandes
y pequenios, se reflejaban en sus dijes. En la mano derecha sostenia con ostentaciéon
unos guantes y una fusta...

iCuanta arrogancia, cuanta distincion transmitié su voluminosa figura cuando, con un
gracioso gesto con la mano, ordené al criado que le acercara el caballo!

Se sentd en el charaban con gravedad y mandd a los criados que flanqueaban el
vehiculo que le entregaran a Mishutka y le pasaran unas canas de pescar. Tras
acomodar al nifio a su lado, rodeandolo con su brazo izquierdo, tom¢ las riendas y se
pusieron en marcha.

—jEaaa! —grit6 Mishutka.

Liza, sin darse cuenta de lo que hacia, agité un panuelo, a modo de despedida. Si se
hubiera mirado en el espejo, habria visto su carita colorada, risuena y, a la vez,
llorosa. Le daba rabia no estar al lado de Mishutka, viéndolo tan animado, y no poder,

por una serie de razones, comérselo a besos en ese mismo instante.

iPor una serie de razones! jAl diablo con los escrupulos!



—jGrisha! jGrisha! —Liza entr6 corriendo en el dormitorio y empezé a despertar a
Grojolski—. jLevanta! jEstan aqui! jCarino!

—¢Quiénes estan aqui? —pregunté Grojolski nada mas despertarse.

—Los nuestros... Vania y Misha... jEstan aqui! En esa dacha de ahi enfrente... Resulta
que me he asomado, y ahi estaban... Tomando el té... Y también Misha... Esta hecho
un angel, isi lo hubieras visto! jVirgen santisima!

—¢:Quién? Pero tu de qué... (Quién dices que esta aqui? ¢Donde?

—Vania y Misha. Estaba mirando la dacha de enfrente, y los he visto alli, tomando el
té. Misha ya sabe tomar solo el té... ({No te fijaste ayer en todo lo que trajeron? jEran
ellos!

Grojolski se puso muy serio, se enjugé la frente y palidecio.

—¢Que ha venido? ¢Tu marido? —pregunto.

—Pues si...

—¢A qué?

—Probablemente viviran aqui. No saben que estamos aqui. Si lo hubieran sabido,
habrian mirado hacia nuestra dacha, pero estaban tomando el té y... no se han fijado
en ningun momento...

—c:Donde estd él ahora? {Y habla claro, por el amor de Dios! jAy! Bueno, ¢dénde esta?
—Se ha marchado con Misha a pescar... En el charaban. ¢{Viste ayer los caballos? Eran
suyos. De Vania... Vania los monta. {Sabes una cosa, Grisha? Podriamos tener aqui a
Misha con nosotros, como invitado. ;Qué te parece? {Es un nifio tan bueno! jEs una
maravilla!

Grojolski se quedé pensativo, y Liza no paraba de hablar.

—Vaya un encuentro mas imprevisto —dijo Grojolski tras una larga y, como de
costumbre, penosa reflexion—. ¢Quién iba a esperar que fuéramos a encontrarnos
aqui? Bueno... qué se le va a hacer... Asi son las cosas. Asi lo ha querido el destino.

iMe imagino que se va a sentir muy incomodo cuando nos vea!

—c:Podemos traernos a Misha?



—Si, claro... Pero no me gustaria ver a tu marido. No sé, {para qué iba a hablar con éI?
¢De qué ibamos a hablar? El se sentiria incémodo, y yo también. Es mejor que no
coincidamos. Podemos entendernos, en caso de necesidad, a través de la servidumbre.
No sabes como me duele la cabeza, Lizochka. Los brazos, las piernas... Estoy molido.
¢Tengo la cabeza caliente?

Liza le puso la mano en la frente y detectd que la tenia caliente.

—He tenido unas pesadillas espantosas toda la noche. No me voy a levantar en todo el
dia, me voy a acostar. Tendré que tomar quinina. Di que me sirvan aqui el té, carino.

Grojolski tomd quinina y se paso todo el dia en la cama. Bebid agua caliente, gimio, le
cambiaron la ropa de cama, se quejé y acabd con la paciencia de todos cuantos le
rodeaban. Se ponia insoportable siempre que se creia acatarrado. Liza se veia
obligada a interrumpir cada dos por tres su atenta vigilancia en la terraza para acudir
corriendo a su cuarto. Durante la comida no tuvo més remedio que aplicarle unos
sinapismos. Imagina, lector, qué fastidioso le habria resultado todo esto a mi heroina
de no haber tenido a su alcance la dacha de enfrente. Liza se pasé todo el dia
observando esa dacha y no cabia en si de gozo.

A las diez Ivan Petrévich y Mishutka, de vuelta de pescar, desayunaron. A las dos
almorzaron y a las cuatro salieron a dar un paseo en calesa. Los blancos caballos
partieron raudos como centellas. A las ocho tuvieron invitados, unos hombres.
Estuvieron hasta medianoche en la terraza, jugando a las cartas en dos mesas. Uno de
aquellos hombres tocdé el piano divinamente. Los invitados jugaron, bebieron,
comieron, rieron a carcajadas. Ivan Petrovich, riendo como un condenado, les cont6 un
chiste sobre las costumbres de los armenios; lo conté a grito pelado, asi que lo oyeron
en todas las dachas de los alrededores. iSe lo pasaron en grande! Y Mishutka estuvo
con ellos hasta medianoche.

«Misha esta alegre, no llora —pensaba Liza—, lo cual quiere decir que no se acuerda
de su madre. jAsi que se ha olvidado de mi!».

Y Liza sinti6 un terrible pesar en el alma. Se pasd llorando toda la noche. Se
lamentaba de su escasa conciencia, sentia rabia, y angustia, y un vivo deseo de hablar
con Mishutka, de besarlo... A la mafiana siguiente se levant6 con dolor de cabeza, con
los ojos enrojecidos por el llanto. Esas ldgrimas se las anotd Grojolski en su propia
cuenta.

—iNo llores, preciosa! —le dijo—. Hoy ya me encuentro mejor... Tengo una pequena
molestia en el pecho, pero no es nada.

Mientras tomaban el té, en la dacha de enfrente estaban desayunando. Ivan Petrévich
miraba al plato y lo que veia era una jugosa tajada de ganso.



—Estoy encantado —musité Grojolski, mirando de reojo a Bugrov—. jRealmente
encantado de que pueda vivir decentemente! Asi al menos las buenas condiciones de
vida le ayudaran a mitigar su dolor. jOcultate, Liza! Nos van a ver... Ahora mismo no
me apeteceria tener una charla con él... {Que Dios le guarde! ¢Para qué molestarle?

Pero el almuerzo ya no fue tan tranquilo. Durante la comida se produjo esa «situacién
embarazosa» a la que tanto miedo le tenia Grojolski. Nada mas servirse las perdices,
el plato favorito de Grojolski, Liza de repente se quedd desconcertada, y él empezo a
enjugarse el rostro con la servilleta. Habian visto a Bugrov en la terraza de la dacha de
enfrente. Estaba de pie, con las manos apoyadas en la balaustrada, y los miraba
fijamente, con los 0jos a cuadros.

—Entra, Liza... Entra... —susurré Grojolski—. jYa te habia dicho que teniamos que
comer dentro! Hay que ver como eres...

Bugrov miraba y miraba y de pronto solté un grito. Grojolski se fijo en él y advirtié una
profunda sorpresa en su rostro...

—¢Es usted? —grité Ivan Petrévich—. ¢Usted? ¢Estan aqui? ¢Qué tal?

Grojolski arrastro los dedos de un hombro a otro. Queria hacer ver que estaba flojo del
pecho y no le era posible gritar desde esa distancia. A Liza se le acelerd el corazon y
se le nubld la vista. Bugrov abandoné a toda prisa su terraza, cruzé corriendo el
camino y a los pocos segundos ya se encontraba al pie de la terraza donde Liza y
Grojolski estaban comiendo. jSe les quitaron las ganas de tomar las perdices!

—¢:Qué tal? —dijo, ruborizandose y metiéndose las manazas en los bolsillos—. ¢Asi que
estdn aqui? ¢;También ustedes?

—Pues si, aqui estamos.

—:Cbémo es que estan aqui?

—¢Y usted?

—:Yo? jMenuda historia! jToda una peripecia, amigo mio! Pero no se preocupen,
isigan comiendo! No sé si saben que he estado viviendo, desde que... en la provincia
de Oriol... Tenia arrendada una pequena hacienda. jUna hacienda estupenda! Pero
jcoman! Estuve alli viviendo hasta finales de mayo, si, pero ahora lo he dejado... Es un

sitio frio, la verdad, y el médico me recomendé viajar a Crimea...

—No me diga que estd usted enfermo —dijo Grojolski.



—Pues si... parece que esta todo aqui dentro como... alterado...

Ivan Petrdvich, al pronunciar las palabras «aqui dentro», se llevd la mano desde el
cuello hasta la mitad de la tripa.

—Asi que ustedes también estdn aqui... Ya veo... Qué cosa mas agradable. ¢Llevan
aqui mucho tiempo?

—Desde junio.

—Muy bien. Y t0, Liza, ¢como estds? ¢Estas bien?

—Si, estoy bien —respondi6 Liza, y se sintié turbada.

—c¢Has echado de menos a Mishutka? ¢Eh? Pues esta aqui conmigo... Ahora mismo os
lo mando con Nikifor. Qué agradable! Bueno, jadids! Ahora tengo que salir. Ayer
conoci al principe Ter-Gaimazov. {Un hombre encantador, a pesar de ser armenio! Hoy
hay partido de croquet en su casa. Asi que jugaremos al croquet... jAdios! El caballo

ya esta preparado.

Ivan Petrévich titubed, sacudié la cabeza y, diciendo adieu con la mano, regreso
rapidamente a su casa.

—iPobre desdichado! —dijo Grojolski, siguiéndole con la mirada, y suspird
profundamente.

—¢Por qué desdichado? —pregunté Liza.

—iVerte y no tener derecho a llamarte «suya»!

«jImbécil! —se atrevié a pensar Liza— jBlandengue!».

Esa tarde Liza pudo abrazar y besar a Mishutka, al que habia llevado Nikifor. Al
principio Mishutka se cogié una pataleta, pero cuando le ofrecieron mermelada de
cornejo sonrié con agrado.

Durante tres dias Grojolski y Liza no vieron a Bugrov. Se pasaba el dia por ahi y solo
de noche regresaba a casa. Al cuarto dia volvié a presentarse en casa de sus vecinos a
la hora de comer... Llegd, les dio a los dos la mano y se senté a la mesa. Traia el

semblante serio...

—Tengo un asunto que tratar con ustedes —dijo—. jLea! —Y le dio una carta a
Grojolski—. jLéala! jLéala en voz alta!



Grojolski ley6 en voz alta lo siguiente:

—«jMi muy querido y afiorado Ioann, hijo mio del alma! He recibido tu carta, henchida
de respeto y amor, en la que invitas a este anciano padre tuyo a la benigna y salutifera
Crimea, a fin de que respire sus aires purisimos y pueda visitar unas tierras ignotas.
Por la presente respondo a tu misiva y te hago saber que, una vez recibida la oportuna
licencia, me dispongo a hacerte compaiia, si bien serd por una breve temporada. Mi
companero, el padre Guerasim, es un hombre débil y enfermo y no puede estar solo
largo tiempo. Yo aprecio en lo que vale que no te olvides de tus progenitores, de tu
padre y de tu madre... A tu padre lo haces muy feliz con tu carifno, y a tu madre la
tienes presente en tus oraciones; y asi es como debe ser. Ve a recibirme a Teodosia.
¢Qué clase de ciudad es Teodosia? ;Como es? Serda muy grato visitarla. Tu madrina, la
mujer que te tomo en la pila bautismal, se llamaba Teodosia. Me escribes que Dios te
ha permitido ganar doscientos mil rublos. Eso me resulta muy grato. Pero, en cambio,
no me parece bien que tu, habiendo servido hasta alcanzar un rango estimable, hayas
renunciado al servicio al Estado. Servir es apropiado incluso para la gente acaudalada.
Recibe mi bendicién, ahora y siempre. Te saludan respetuosamente Androénov Ilid y
Seriozhka. Podrias enviarles diez rublos a cada uno. jEstan en la miseria! Tu amante
padre, el sacerdote Piotr Bugrov».

Grojolski leyé en voz alta la carta y tanto él como Liza le dirigieron a Bugrov una
mirada inquisitiva.

—Pues miren lo que ocurre —empez6, balbuceante, Ivan Petrévich—. Yo, Liza, te
pediria que, mientras él esté aqui, no te dejes ver, que te ocultes a su vista. Yo le habia
escrito diciéndole que estabas enferma y habias viajado al Cducaso para tratarte. Si te
ve, entonces... ya sabes... Seria embarazoso... Hum...

—De acuerdo —dijo Liza.

«Puede ser —pensé Grojolski—. Ya que él se sacrifica, ¢por qué no podemos
sacrificarnos nosotros?».

—Por favor... Si no, como te vea, va a pasar algo... Es tremendamente riguroso.
Enseguida pone el grito en el cielo. Tq, Liza, no salgas de tu cuarto, eso es lo Unico

que te pido. No va a estar aqui mucho tiempo. No te preocupes...

El padre Piotr no se hizo esperar demasiado. Una hermosa mafana llegé corriendo
Ivan Petrévich y, en tono enigmatico, cuchicheé:

—iHa llegado! jAhora esta durmiendo! Ya saben... jse lo ruego!

Y Liza se encerré entre aquellas cuatro paredes. No se permitia a si misma salir al
patio o a la terraza. Solo podia ver el cielo a través de las cortinas. Para su desgracia,



el progenitor de Ivan Petrovich estaba todo el rato al aire libre e incluso dormia en la
terraza. Habitualmente el padre Piotr, un pope menudo, vestido con una sotana
marrén y tocado con un sombrero de copa con el ala levantada, paseaba despacio
alrededor de la dacha y observaba con curiosidad, a través de sus gafas de anciano,
aquellas «tierras ignotas». Le acompafiaba Ivan Petrévich con la Cruz de San
Estanislao prendida del ojal. Por lo general no llevaba puesta la condecoracién, pero
ante la parentela a Ivan Petrévich le gustaba presumir. En presencia de sus deudos
siempre lucia la Cruz de San Estanislao.

Liza estaba muerta de aburrimiento. Grojolski también lo pasaba mal. Se veia obligado
a pasear solo, sin su pareja. A punto estuvo de echarse a llorar, pero... habia que
someterse al destino. Ademds, cada mafana se acercaba corriendo Bugrov vy,
bisbiseando, les transmitia el parte sanitario del menudo padre Piotr, algo que nadie
echaba de menos. Los tenia aburridos con sus partes.

—jEsta noche ha dormido bien! —informaba—. Ayer se enfadé porque no teniamos
pepinos en salmuera. Le ha cogido mucho carifio a Mishutka. Siempre estd
acariciandole la cabeza...

Por fin, al cabo de un par de semanas, el menudo padre Piotr dio su ultimo paseo
alrededor de las dachas y, para gran alegria de Grojolski, se marchd. Habia paseado
hasta hartarse y se marcho satisfecho. Grojolski y Liza retomaron su vida anterior.
Grojolski volvié a bendecir su destino. Pero su dicha no duré mucho. Se produjo una
nueva desgracia, peor aun que el padre Piotr.

Ivan Petrévich adoptd la costumbre de visitarlos a diario. Ivdn Petrévich, para ser
sinceros, era una bellisima persona, pero era un hombre muy pesado. Llegaba a la
hora de comer, se sumaba a ellos y se quedaba largo rato haciéndoles compainia. Y eso
era lo de menos. Encima habia que servirle vodka con las comidas, a pesar de que
Grojolski no soportaba esa bebida. Se bebia unas cinco copas y no paraba de hablar en
toda la comida. Pero auin habia mas... Y es que se quedaba con ellos hasta las dos de la
madrugada y no les dejaba dormir. Y, para colmo, se permitia hablar de temas de los
que deberia callar. A eso de las dos, harto ya de vodka y de champan, cogia de la mano
a Mishutka y, llorando, le decia en presencia de Grojolski y de Liza:

—iHijo mio! jMijail! ¢Quién soy yo? ¢Quién? Yo soy un... jun canalla! {Vendi a tu
madre! La vendi por treinta monedas de plata... Que el Sefior me castigue! jMijail
Ivanich! jLechoncito mio! ¢Dénde esta tu madre? {Se ha largado! {Ya no esta!
iVendida como esclava! ¢Entonces? Soy un canalla... Esta claro...

Aquellas lagrimas y aquellas palabras a Grojolski le partian el alma. Miraba
timidamente a Liza, que estaba palida, y se retorcia las manos.

—iVayase a dormir, Ivan Petrévich! —apenas se atrevia a decir.



—Ya me voy... jVamonos, Mishutka! jQue Dios nos perdone! Soy incapaz de pensar en
dormir, sabiendo que mi mujer es una esclava. Pero la culpa no es de Grojolski. Mia
era la mercancia, suyo el dinero. La voluntad es para los libres, el paraiso para los
salvados...

De dia, la presencia de Ivan Petrévich se le hacia igualmente insoportable a Grojolski.
Para gran horror de éste, no dejaba a Liza ni a sol ni a sombra. Iba con ella a pescar,
le contaba chistes, paseaban juntos. Una vez, incluso, aprovechando un catarro de
Grojolski, se la llevd en su calesa, a saber addonde, hasta bien entrada la noche.

«jEs indignante! jInhumano!», pensaba Grojolski, mordiéndose los labios.

A Grojolski le gustaba besar a Liza continuamente. Sin esos dulcisimos besos no podia
vivir, y en presencia de Ivan Petrdvich resultaba muy embarazoso besarse. jQué
tormento! El pobrecillo se sentia solo. Pero el destino no tardé en apiadarse de él. De
buenas a primeras, Ivan Petrévich desaparecié una semana entera. Se presentaron
unos conocidos y se lo llevaron consigo. También se llevaron a Misha.

Una hermosa mafnana, después de su paseo, Grojolski regresaba a su dacha alegre y
radiante.

—Ha vuelto —le dijo a Liza, frotdndose las manos—. Estoy encantado de que haya
vuelto... iJa, ja, ja!

—¢:De qué te ries?
—Ha venido con unas mujeres..
—¢Qué clase de mujeres?

—No sé... Pero esta muy bien que haya invitado a unas mujeres... Es algo estupendo...
Es tan joven aun, tan fresco... Ven aqui un momento! Fijate...

Grojolski salié con Liza a la terraza y le sefialdo la dacha de enfrente. Los dos se
desternillaron de la risa. Era muy divertido. En la terraza de enfrente estaba Ivan
Petrdvich, sonriente. Debajo, al pie de la terraza, habia dos sefioras morenas con
Mishutka. Las seforas estaban comentando algo en francés, en voz alta, y se reian a
carcajadas.

—Unas francesas —advirtié Grojolski—. Esa que estd mdas cerca es bastante guapa.
Caballeria ligera, pero es lo de menos... También entre ellas hay buenas mujeres.
Aunque es verdad que son un tanto... descaradas.



Fue divertido ver a Ivan Petrdvich inclinarse al borde de la terraza, extender sus
largos brazos hacia abajo, coger de los hombros a una de las francesas y, entre
risotadas, tirar de ella hasta depositarla en la terraza.

Tras subir a las dos sefioras, cogié también a Mishutka. Las damas bajaron corriendo
de la terraza y él volvié a levantarlas...

—iVaya unos mausculos robustos! —farfullé Grojolski, que estaba contemplando la
escena.

Hasta seis veces se repitié la operacién. Las sefioras eran tan simpaticas que no
mostraron la menor turbacion cuando el viento sopld con fuerza mientras las estaban
levantando y dispuso libremente de sus vestidos hinchados. Grojolski apartaba la vista
avergonzado cada vez que las damas, al alcanzar el balcén, pasaban las piernas por
encima de la balaustrada. jLiza, en cambio, no les quitaba ojo y se reia a carcajadas!
¢A ella qué mas le daba? No eran hombres los que se estaban comportando de forma
indecorosa, sino mujeres, asi que ¢por qué iba a avergonzarse?

Aquella tarde lleg6 corriendo Ivan Petrévich y, turbado, les comunic6 que ahora era un
hombre hogareno...

—No se vayan a creer que son unas cualquieras —dijo—. Naturalmente, son francesas,
no paran de gritar, beben vino... jya se sabe! jCosas de la educacion de los franceses!
Qué se le va a hacer...

—A mi —anadié Ivan Petréovich— me las ha cedido el principe... Practicamente de
balde. Dicho y hecho. Deberian ustedes conocer alguna vez al principe. jEs un hombre
muy educado! No hace méas que escribir y escribir... Y ¢saben cémo se llaman? Una es
Fanny, la otra es Isabella... {Europa! Ja, ja, ja... Occidente! jAdids!

Ivan Petrovich dejé en paz a Grojolski y a Liza y se pegd a sus senoras. Todo el santo
dia se oian en su dacha voces, risas, ruido de platos... Hasta altas horas de la noche no
se apagaban las luces. Grojolski podia descansar tranquilo. Por fin, después de aquel
largo y penoso entreacto, volvia a sentirse feliz y relajado. Ivan Petrovich con aquellas
dos mujeres no saboreaba tanta dicha como él con una sola. Pero... jay! El destino no
tiene corazon. Juega con los Grojolski, las Liza, los Ivan, los Mishutka, como si fueran
peones. Grojolski volvid a perder la paz.

Un dia, al cabo de una semana y media, se levanté tarde, se asomo a la terraza y se
encontrd con un cuadro que le turbd, le escandalizé y le indigné profundamente. Al pie
de la terraza de la dacha de enfrente vio a las francesas, y en medio de ellas estaba...
Liza. Mientras charlaba con ellas, miraba de reojo hacia su propia dacha, como
preguntandose: «(No se habra levantado ese tirano, ese déspota?». (Asi fue como
interpretéd Grojolski aquellas miradas). Ivan Petrévich, desde la terraza, remangado,



subi6 a Isabella, luego a Fanny y luego... a Liza. Mientras subia a Liza, a Grojolski le
dio la impresion de que la estrechaba contra su cuerpo. También Liza pas6 una pierna
por encima de la balaustrada. jAy, estas mujeres! jTodas, de la primera a la ultima,
son unas esfinges!

Cuando Liza volvié a casa y entré de puntillas en el dormitorio, como si no pasara
nada, se encontré a Grojolski palido, con manchas sonrosadas en las mejillas, tumbado
en una postura de completa postracion, gimiendo.

Al ver a Liza, se levant6 de la cama de un salto y dio unos pasos por la habitacion.

—:Cémo ha podido usted? —chillé con voz de tenor—. ;Cémo ha podido? iNo sabe
cuanto se lo agradezco! jEs algo escandaloso, sefiora mia! jEs algo inmoral, en
definitiva! jEntiéndalo!

Liza palidecié y, naturalmente, se eché a llorar. Las mujeres, cuando sienten que
tienen razén, discuten y lloran; en cambio, cuando saben que tienen la culpa,
Unicamente lloran.

—:Se entiende usted con esas pervertidas? Eso... eso... ieso supera cualquier
indecencia! ¢Acaso no sabe quiénes son? jSon mujeres venales! Cocottes! ¢Y usted,
una mujer decente, se ha arrastrado por los mismos lugares que ellas? En cuanto a
ese... jése! ;Qué quiere? ;Qué mas quiere de mi? {No comprendo! jLe di la mitad de
mis bienes, le di mas! jUsted lo sabe bien! Le di lo que no tenia... Casi todo se lo di... Y
él... He soportado que te tratara de «ti», algo a lo que no tiene ningun derecho, he
soportado vuestros paseos, los besos después de la comida... Todo lo he soportado,
pero esto ya no lo soporto. jO él o yo! {Si él no se marcha de aqui, me marcho yo!
Ahora mismo voy a hablar con él. {En este preciso instante! ;Quién es ese hombre, al
fin y al cabo? {Valiente es él! Bueno... Tanto pensar en si mismo no va a servirle de
nada...

Grojolski soltdé aun muchos sarcasmos y muchas bravuconadas, pero ese «preciso
instante» no acababa de llegar: se acobardé y se avergonzoé. Fue a ver a Ivan Petrovich
a los tres dias...

Al entrar en su vivienda, se quedé boquiabierto. Se asombro del lujo y la riqueza que
rodeaban a Bugrov. Las tapicerias de terciopelo, las sillas tremendamente caras...
Daba miedo entrar alli. Grojolski habia conocido a lo largo de su vida a mucha gente
rica, pero ninguno de ellos vivia con un lujo tan frenético. Pero jcuanto desbarajuste
se encontré al entrar en la sala con un temblor inexplicable! Encima del piano habia
platos con restos de pan, en una silla habia un vaso, debajo de la mesa un cesto con
unos trapos indecentes. Las ventanas estaban cubiertas de cdscaras de nuez... El
propio Bugrov, cuando llegd Grojolski, tampoco estaba muy presentable. Paseaba por
la sala, sonrosado, sin peinar, en déshabillé, y hablaba solo... Al parecer, estaba muy



alterado. Sentado en un sofd, en esa misma sala, estaba Mishutka, que agitaba el aire
con un grito penetrante.

—iEs terrible, Grigori Vasilich! —dijo Bugrov al ver a Grojolski—. Cudnto desorden,
cuanto desorden... {Siéntese, se lo ruego! Disculpe que le reciba vestido como Adan y
Eva. Eso es lo de menos... {Un trastorno terrible! {No comprendo cémo nadie puede
vivir aqui! jNo lo comprendo! El servicio no obedece, el clima es horrible, todo esta
caro... iCéllate! —grit6 Bugrov, parandose de pronto delante de Mishutka—. A callar!
iTe estan hablando! jSeras animal! ;No te callaras?

Y Bugrov le dio un tirén de orejas al nifio.

—iEs escandaloso, Ivan Petrévich! —dijo Grojolski con voz quejumbrosa—. ;Como se
puede pegar a un nifio tan pequeno? Hay que ver cdmo es usted, la verdad sea dicha...

—Con tal de que no berree... jA callar! O te zurro!

—No llores, Misha, tesoro... Papa no te va a tocar més. iNo le pegue usted, Ivan
Petrévich! Si no es mas que un bebé... Bueno, bueno... ;Quieres el caballito? Ya te
traigo yo el caballito... Pero qué... cruel es usted... —Y Grojolski, tras una pausa,
pregunté—: ;Cémo estan las seforas, Ivan Petrévich?

—Ni bien ni mal... Las he echado. Sin miramientos. Yo las habria tenido aqui mas
tiempo, pero resultaba incomodo: el crio esta creciendo... Toma ejemplo de su padre...
Si hubiera estado solo, entonces ya seria otra cosa. Aparte de eso, ¢{qué sentido tenia
que siguieran aqui? Uf... jEra una pura comedia! Yo les hablaba en ruso, y ellas a mi
en francés. No entendian ni jota, eran muy duras de mollera.

—Yo venia a tratar de un asunto, Ivan Petrévich, a hablarle un momento... Hum... No
es nada especial, inicamente... dos o tres palabras... En realidad, queria pedirle una
cosa.

—:Qué cosa?

—¢Seria posible, Ivan Petrévich, que se marchara usted... de aqui? Nosotros estamos
encantados con su presencia, nos resulta muy agradable, pero ya sabe, no es lo mas
conveniente... Es un tanto embarazoso... Hay cierta indefinicién en las relaciones, una
permanente incomodidad en el trato mutuo... Es preciso separarse. Y hasta
imprescindible... Perdéneme, pero... usted, naturalmente, se hace cargo de que en
estas situaciones la vida en comun desemboca en... ciertas reflexiones... No
exactamente reflexiones, pero si surge una especie de sensacién incomoda.

—Si... Asi es. Yo mismo lo habia pensado. Muy bien, me marcharé.



—Vamos a estarle muy agradecidos. jPuede estar seguro, Ivan Petrdvich, de que
guardaremos un magnifico recuerdo de usted! Una victima, a la que...

—Muy bien... Pero ¢dénde meto todas estas cosas? Escuche, ¢por qué no me compran
estos muebles? ;Qué le parece? No son caros... Ocho mil, pongamos... diez mil... EIl
mobiliario, la calesa, el piano...

—De acuerdo... Le doy diez mil...

—iEstupendo! Me voy mafiana mismo... Me voy a Moscu. jAqui no hay quien viva!
iEsta todo carisimo! jHorriblemente caro! Se gasta el dinero a espuertas. A cada paso,
son mil rublos... Yo asi no puedo... Tengo una familia... Bueno, gracias a Dios que me
compra usted los muebles. Asi tendré mas dinero; de otro modo, me quedaba en la
ruina...

Grojolski se levantd, se despidié de Bugrov y, exultante de felicidad, se dirigié a su
casa. Por la tarde le hizo llegar los diez mil rublos.

A la mafana siguiente, muy temprano, Bugrov y Mishutka ya estaban en Teodosia.
I1I
Transcurrieron algunos meses. Llegé la primavera.

Con la primavera llegaron también los dias claros y radiantes, cuando la vida no es tan
odiosa y aburrida y la tierra resulta mdas agradable. Una célida brisa soplaba desde el
mar y los campos. La tierra se cubria de tiernos pastos, en los arboles brotaban las
hojas verdes. La naturaleza resucitaba y se exhibia con nuevos ropajes...

Se diria que nuevas esperanzas y nuevos deseos tendrian que bullir en el hombre
cuando en la naturaleza todo aparece renovado, joven, fresco... Pero al ser humano le
cuesta mucho resucitar.

Grojolski seguia viviendo en la misma dacha. Sus esperanzas y deseos, pequeinos, sin
pretensiones, seguian reduciéndose a Liza, a ella sola, a nada mas. Como al principio,
no apartaba los ojos de ella y se deleitaba con una sola idea: «jQué feliz soy!». El
pobrecillo, en efecto, se sentia tremendamente feliz. Liza, igual que antes, se sentaba
en la terraza y miraba aburrida y perpleja la dacha de enfrente y los arboles que la
rodeaban, a través de los cuales podia verse el mar azul. Igual que antes, estaba
callada casi todo el tiempo, lloraba a menudo y de vez en cuando le aplicaba
sinapismos a Grojolski. Con todo, si se le podia dar la enhorabuena por una novedad.
En su interior crecia un gusano. El gusano de la afloranza. Sentia una gran aforanza,
anoranza de su hijo, de su vida pasada, de su alegria. Su vida anterior no habia sido
especialmente alegre, pero en cualquier caso si mas alegre que la presente. Cuando



vivia con su marido, de vez en cuando iba al teatro, a fiestas, a visitar a los amigos. ¢Y
aqui, con Grojolski? Aqui todo era vacio, silencio... A su lado solo habia un hombre, y
aun éste, con sus achaques y sus continuos besos, tan empalagosos, parecia un viejo
chocho, siempre lloriqueando de alegria. jQué aburrimiento! Alli no tenia a Mijéi
Sergueich, que solia bailar la mazurca con ella, ni a Spiridon Nikolaich, hijo del
redactor de La Gaceta Provincial. Spiridén Nikolaich cantaba y recitaba versos
divinamente. Tampoco habia una mesa con entremeses, ni habia invitados, ni estaba
alli con ella Gerasimovna, la nifiera que la regafiaba por comer tanta confitura. jAlli no
habia nadie! Alli se moria una de aburrimiento. Grojolski se regocijaba con su soledad,
pero... hacia mal en regocijarse. Antes de lo previsto le tocd pagar por su egoismo. A
principios de mayo, cuando hasta el aire parecia amar y no cabia en si de gozo,
Grojolski lo perdié todo: la mujer amada y...

Ese afio Bugrov también viajé a Crimea. No alquilé la dacha de enfrente, sino que
estuvo de gira con Mishutka por distintas ciudades. En ellas bebid, comid, durmio y
jugé a las cartas. Habia perdido por completo la aficiéon a la pesca, a la caza y a las
francesas, las cuales, dicho sea entre nosotros, le habian desvalijado lo suyo. Habia
adelgazado, ya no se mostraba radiante ni sonreia francamente, vestia ropas de lona.
También visité Ivan Petrévich en alguna ocasiéon la dacha de Grojolski. Le llevaba a
Liza confitura, bombones, frutas, en un intento de distraerla un poco. A Grojolski no le
inquietaban esas visitas, sobre todo porque eran esporadicas, breves v,
aparentemente, se hacian por el bien de Mishutka, a quien no habia por qué privar del
derecho a verse con su madre. Bugrov llegaba, sacaba sus regalos y, tras pronunciar
unas pocas palabras, se marchaba. Y esas pocas palabras no las intercambiaba con
Liza, sino con Grojolski. Con Liza callaba. Y Grojolski estaba tranquilo... Pero hay un
dicho que no le habria venido mal recordar a Grojolski: «Mas hace el lobo callando que
el perro ladrando»... Es un dicho malicioso, pero a veces para la vida practica resulta
muy conveniente.

En cierta ocasion, paseando por el jardin, Grojolski oyé el murmullo de dos voces. Una
de las voces era de hombre, la otra de mujer. La primera era la de Bugrov, la segunda
la de Liza. Grojolski escuché con atencién, se puso palido como la muerte y se acerco
en silencio a los que estaban conversando. Se escondi6 detras de un lilo y se dedicé a
observar y escuchar. Tenia los pies y las manos helados. Un sudor frio le cubrid la
frente. Para no tambalearse y caer, tuvo que agarrarse con ambas manos a las ramas
del lilo. jTodo habia terminado!

Bugrov tenia cogida a Liza de la cintura y le decia:

—ijAmada mia! ¢Qué podemos hacer? Asi lo ha querido Dios. Soy un miserable. Te
vendi. Me dejé tentar por el monstruo de la riqueza, mil veces maldito... ;Y de qué me
ha servido esta riqueza? ;Solo me ha traido inquietud y presuncién! Ni paz, ni
felicidad, ni dignidades... Te quedas ahi parado, como un zoquete, sin avanzar un
paso... ¢Sabias? Andriushka Markuzin ya es jefe de despacho. jAndriushka, ese bobo!



Y yo sin hacer nada... jSefor, Sefior! Renuncié a ti y renuncié a la felicidad. jSeré
miserable! jCanalla! ¢ TG crees que saldré bien parado en el Juicio Final?

—jiVamonos de aqui, Vania! —Liza se ech¢ a llorar—. Me aburro... Me muero de pena.
—No es posible... Acepté su dinero.
—Pues jdevuélveselo!

—Se lo devolveria encantado, si... jAlto ahi, no hay que correr tanto! Hay que
resignarse, matushka. Dios nos ha castigado. A mi por mi codicia, a ti por tu frivolidad.
Asi pues, nos tocara sufrir... En el otro mundo todo sera mas facil.

Y arrastrado por la ola de sentimientos religiosos Bugrov levanto los ojos al cielo.
—Pero jyo aqui no puedo vivir! {Me aburro!

—:Qué se le va a hacer? ¢Es que yo no me aburro? ¢Acaso estoy alegre sin ti? jNo
puedo mas, estoy consumido! Y el pecho ha empezado a dolerme! Ta eres mi legitima
esposa, carne de mi carne... Eres una conmigo... Vive, aguanta! Y, en cuanto a mi...
tengo que ir a hacer unas visitas... —E, inclindndose hacia Liza, Bugrov le susurro
unas palabras, pero tan alto que se pudo oir a varios sazheny de distancia—: Vendré
también a verte por las noches, Lizanka. No te preocupes. Estoy en Teodosia, cerca de
aqui. Voy a estar viviendo cerca de ti, hasta que acabe de gastarmelo todo. {Y pronto
me habré gastado hasta el ultimo kopek! jAyayay! ¢Qué vida es ésta? Un aburrimiento,
siempre estoy enfermo... Me duele el pecho, me duele la tripa...

Bugrov se callé. Era el turno de Liza. jDios mio, qué mujer mas cruel! Se puso a llorar,
a quejarse, a enumerar todos los defectos de su amante, sus sufrimientos... Grojolski,
escuchdndola, se sintié un bandido, un ladrén, un rompecorazones...

—iMe ha hecho la vida imposible! —concluyé Liza.

Tras despedirse de ella con un beso, Bugrov al salir del jardin se top6é con Grojolski,
que le estaba esperando junto al portillo.

—ijlvan Petrévich! —dijo Grojolski con voz de agonizante—. Lo he visto y lo he oido
todo... No ha sido nada honroso por su parte, pero tampoco le culpo. También usted la
ama. Pero jentienda que es mia! {Mia! {Yo no puedo vivir sin ella! ¢Es que no lo
entiende? Muy bien, pongamos que usted la ama, que sufre por ella, pero ¢acaso no le
compensé yo, al menos en parte, por su sufrimiento? jMarchese, por el amor de Dios!
iPor el amor de Dios! Marchese de aqui para siempre. jSe lo suplico! De otro modo,
acabara usted conmigo...



—No tengo addnde ir —declaré Bugrov sordamente.

—Hum... Ya se lo ha gastado todo. Es usted un hombre apasionado. Muy bien... Puede
ir usted a mi hacienda en la provincia de Chernigov... ¢Quiere? Le regalo esa
hacienda. Es pequeila, pero es magnifica. Le doy mi palabra, es magnifica...

A Bugrov se le ilumind la cara con una sonrisa. De pronto se sentia en el séptimo cielo.
—Se la regalo... Hoy mismo escribo al administrador y le envio un poder para que
redacte el titulo de compraventa. Digale usted a todo el mundo que ha comprado la
hacienda. jMarchese! {Se lo suplico!

—De acuerdo... Me iré. Comprendo.

—Podemos ir al notario. Ahora mismo —propuso Grojolski, mas animado, y fue a
ordenar que engancharan los caballos.

Al dia siguiente, por la tarde, estando Liza sentada en el banco donde solian
celebrarse sus rendez-vous con Ivan Petrévich, Grojolski se acerco a ella con mucha
cautela. Se senté a su lado y la tomé de la mano.

—¢Estds aburrida, Lizochka? —dijo después de un breve silencio—. ¢Te aburres? ¢Por
qué no nos vamos por ahi? ;A santo de qué tenemos que quedarnos siempre en casa?

Conviene moverse, divertirse, hacer amistades... {O no?

—Yo no necesito nada —dijo Liza, palida y desmejorada, mirando hacia el camino por
el que solia venir Bugrov.

Grojolski se quedé pensativo. Sabia a quién esperaba y a quién necesitaba.
—Vamonos a casa, Liza —dijo—. Aqui hay mucha humedad...

—Ve tu... Yo voy enseguida.

Grojolski volvié a quedarse pensativo.

—c:Le esperas a €é1? —pregunto y torcié el gesto, como si le hubieran hundido en el
corazon unas tenazas al rojo vivo.

—Si... Queria darle unos calcetines para Misha.
—No va a venir.

—¢:Y ti como lo sabes?



—Se ha marchado.
Liza puso cara de asombro.
—Se ha marchado. Se ha ido a la provincia de Chemigov. Le he regalado mi hacienda.

Liza palidecié de un modo espantoso y, para no derrumbarse, tuvo que agarrarse de
los hombros de Grojolski.

—Le he acompafiado al barco. A las tres.

Liza, de repente, se llevé las manos a la cabeza, intenté moverse y, tras desplomarse
en el banco, empezo6 a temblar de la cabeza a los pies.

—iVania! —empez6 a vociferar—. {Vania! Yo también quiero irme, Vania! jCarino!
Sufrié un ataque de histeria.

Desde aquella tarde hasta el mes de julio, en el jardin por donde paseaban los
veraneantes podian verse dos sombras. Las sombras caminaban de la mafana a la
noche, llenando de tristeza a los veraneantes. Por detrds de la sombra de Liza se
movia la sombra de Grojolski. Si hablo de sombras es porque ambos habian perdido su
aspecto anterior.

Estaban flacos, palidos, encorvados, y parecian sombras, mas que personas vivas.
Estaban consumidos, como la pulga de aquel viejo chiste sobre un judio que vendia
unos polvos contra las pulgas.

A principios de julio Liza abandoné a Grojolski, dejandole una nota en la que decia que
iba a reunirse con su «hijo» por un tiempo... jPor un tiempo! Se marché de noche,
cuando Grojolski estaba dormido.

Después de leer su carta, Grojolski se pasé una semana entera deambulando alrededor
de la dacha como un enajenado, sin comer ni dormir. En agosto sufrié unas fiebres
reincidentes, y en septiembre se marché al extranjero. Alli se dio a la bebida. Creia
que hallaria consuelo en el vino y la depravaciéon. Dilapido todos sus bienes, pero el
pobrecillo fue incapaz de apartar de su cabeza la imagen de la mujer amada con su
carita felina. La gente no muere de felicidad, tampoco muere de tristeza. Grojolski
encanecio, pero no se murid. A dia de hoy, aun sigue vivo. De vuelta del extranjero,
quiso ir a ver a Liza «con el rabillo del ojo». Bugrov lo recibié con los brazos abiertos y
lo invitd a quedarse en su casa por un tiempo indefinido. Aun sigue viviendo en casa
de Bugrov...



Este mismo afno tuve ocasiéon de visitar Grojolevka, la hacienda de Bugrov. Cuando
llegué, los sefiores estaban cenando. Ivan Petrovich se alegré6 enormemente de verme
y empez0 a agasajarme. Habia engordado y tendia a la obesidad. Como en otros
tiempos, tenia la cara rolliza, lustrosa y sonrosada. Conservaba el cabello. Liza
también habia engordado. La gordura no le sentaba bien. Su carita empezaba a perder
su aire gatuno y —jay!— recordaba mds bien a la de una foca. Le rebosaban las
mejillas hacia arriba, hacia delante y hacia los lados. Los Bugrov vivian por todo lo
alto. No les faltaba de nada. En su casa abundaba la servidumbre y los alimentos...

Cuando acabamos de cenar, nos entretuvimos con la sobremesa. Yo no me acordaba
de que Liza no toca y le pedi que nos interpretara alguna pieza al piano.

—iElla no toca! —dijo Bugrov—. No esta aqui para eso... {Eh! ;Quién anda ahi? jIvan!
iDile a Grigori Vasilich que venga! ¢Qué es lo que esta haciendo? —Y, dirigiéndose a
mi, Bugrov afiadié—: Ahora viene el musico... Toca la guitarra. El piano lo tenemos por
Mishutka, le dan clases...

Al cabo de unos cinco minutos entré Grojolski en la sala; venia adormilado,
despeinado, sin afeitar... Entro, me saludo con una reverencia y se sentd algo retirado.

—Bueno, ¢cémo es que nos acostamos tan temprano? —le pregunté Bugrov—. jCémo
eres, hermano! Siempre durmiendo, siempre durmiendo... jDormildén! Venga, tocanos
algo alegre.

Grojolski afiné la guitarra, tafié las cuerdas y rompié a cantar:
Ayer esperaba a su amigo...

Yo escuchaba la cancion, observaba la oronda fisonomia de Bugrov y pensaba: «iTiene
una cara repelente!». Me entraron ganas de llorar. Al acabar la cancién, Grojolski hizo
una reverencia y se fue.

—:Qué puedo hacer con él? —dijo Bugrov, dirigiéndose a mi, tras la salida de
Grojolski—. jMenuda me ha caido encima! De dia estd todo el rato pensando y
pensando... y de noche gimiendo. Incluso dormido no hace mas que gemir y quejarse.
Es una enfermedad... No sé qué hacer con él, jno alcanzo a comprenderlo! No nos deja
dormir. Me temo que me voy a volver loco. La gente cree que no es bueno para él vivir
en mi casa... pero ;por qué no? Come con nosotros, bebe con nosotros... Dinero es lo
Unico que no le damos. Si le diéramos dinero, se lo gastaria en bebida o lo derrocharia.
iSolo me faltaria esto! jSefior, apiadate de mi!

Me quedé a pasar la noche. A la mafiana siguiente, cuando me desperté, en la
habitacién vecina Bugrov estaba leyéndole a alguien la cartilla:



—iDale a un tonto una cuerda y se ahorcarda con ella! ;A quién se le ocurre pintar los
remos con pintura verde? jA ver, piensa un poco! jReflexiona! ;Por qué no respondes?

—Yo... yo... me he equivocado... —se justificaba una voz ronca de tenor...
Era la voz de Grojolski.
Fue él quien me acompaié a la estacion...

—Es un déspota, un tirano —fue murmurando todo el camino—. Es un hombre
generoso, pero jes un tirano! No se le ha desarrollado el corazén, tampoco el
cerebro... {Me tortura! Si no fuera por esa mujer tan noble, yo ya me habria marchado
hace tiempo... Me da pena dejarla. Estando los dos juntos, la situacion se sobrelleva
mejor. —Grojolski suspird y prosiguio—: Esta embarazada. ¢(Se ha dado usted cuenta?
De hecho, es hijo mio. Si sefior, mio. No tardé en darse cuenta de que habia cometido
un error y ha vuelto a mis brazos. A él no lo soporta.

—iEs usted incorregible! —le dije a Grojolski, sin poder reprimirme.

—Si, soy débil de caracter. Eso es verdad. He nacido asi. (Conoce usted mi origen? Mi
difunto padre traia por la calle de la amargura a un pobre empleado. jLo maltrataba
de un modo terrible! jLe hacia la vida imposible! En fin... Pero mi difunta madre tenia
un gran corazon, venia de una familia modesta, de clase media. Por pura compasién, le
tomo carifio a ese empleado. Y claro... Asi que yo desciendo... del maltratado. ;Cémo
iba yo a tener caracter? ;De dénde iba a sacarlo? Bueno, ya es la segunda llamada...
iAdids! jVuelva otra vez a visitarnos, pero no le vaya a comentar a Ivan Petrévich lo
que le he contado!

Le di la mano a Grojolski y subi de un salto al tren. El incliné la cabeza en direccién a
mi vagén y se acerco a beber agua de una tina. Sin duda, estaba sediento.



