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DON RAFA, CABALLERO DEL MACHETE

Este mi amigo don Rafa es un hombre bueno. ;Qué mas puede decirse de un hombre?
Es humilde y manso como el buey viejo. ¢Y acaso el reino de los cielos no es de los
humildes y de los mansos? La pobreza, empero, no le resta bizarria al gesto hidalgo.
Lleva el harapo como quien viste de purpura.

Mi amigo es del campo. La palabra le brota como al profeta Amods, en metaforas de la
naturaleza. Seco, rugoso, hecho a sol y sereno, parece un pensamiento de la tierra.
Las lluvias del cielo y la inclemencia de los soles le abrieron surcos en el rostro. Pero
su corazén es tierra virgen, tierra blanda que mana leche y miel de bondad. Ojos
verdosos de donde fluye una luz tenue, suave; luz de esperanza, “luz de domingo”.

Manos callosas que saben del arado y del filoso machete. Manos que abrieron el surco
e hicieron florecer las mieses.

Don Rafa vive en una humilde casita junto a la carretera.

En los atardeceres el sol la tihe de oro y arreboles. Y parece casita de oro bruiido,
recamada de rubies; casita de suefos. Sublime compensacién de Dios, que da a los
pobres el topacio y el rubi de sus atardeceres.

Un copudo flamboyan arropa amorosamente la casita. En verano, cuando sus ramas le
roban el rojo a los crepusculos, le tiende, en gesto galante, manto de grana al

caballero que habita en la humilde morada.

Florecen las margaritas de oro y marfil en un jardincito, que la hija mayor de don Rafa
cuida primorosamente. Gardenias blancas, claveles rojos, canarios amarillos.

Y la nifla que cuida el jardin se llama también Rosa. Gente que ama las flores es gente
gque ama a Dios. Bienaventurados los que aman las flores, porque ellos veran la
Suprema Belleza.

jCasita sencilla y rustica por fuera, como tu duefio por dentro: eres un palacio!

La hija menor de don Rafa, de ojitos negros y tez palida, me dice: Mister, dentri;
dentri, mister. Hasta los nifios manan cultura. ¢Educacion, o es que nacen cultos?

Y a poco don Rafa enmarca su figura enjuta en el cuadro de la puerta.

—Buenos dias... Dentri, que esta es su casa...



Y la palabra es sincera y efusiva: le mana como agua de manantial.

Antes que el padre lo requiera, ya uno de los ninos menores trae una banquetita, que
ofrece con la galanura del que brinda un trono.

En la salita, Pedro, seco y alto como su padre, teje alfombras de junco. Los hermanitos
le ayudan, pero abandonaron las labores cuando llegd el maestro. Don Rafa les ha
ensenado a respetar y venerar los maestros. El maestro es el que imparte el pan de la
sabiduria; el maestro es el que sabe. El maestro es el segundo padre. jCuanto mas
bello es este respeto que la desfachatez igualitaria que, a son de personalidad, se va
introduciendo en nuestras escuelas! “El maestro, es el maestro...”.

“Usté, que sabe...”. Y don Rafa agranda los ojos y bebe mis palabras. Sed de saber,
que es amargura “por no saber de letras”.

Vaya, viejo, que “la letra mata y el espiritu vivifica”.

La buena dofia Josefa, su esposa, apenas cruzo el umbral, ya trae el espumoso café de
la humeante “jataca”. Dona Josefa tiene cierta dulzura en el rostro, que me hace
recordar esas madonas piadosas de los cuadros antiguos.

Todo esta en orden. De los setos penden unos cuadros de santos, una que otra lamina
mostrando un bucaro de flores, un retrato medio borroso de don Rafa en sus
mocedades. Sobre la repisa, un crucifijo tallado en madera tiende sus brazos lefiosos.

Todo respira paz, bienandanza, trabajo. Esta casita bajo el flamboyan es un remanso
donde se aquieta el alma.

Don Rafa me hace almorzar en su casa con frecuencia. Si no acepto, lo considera un
agravio. Me abruma de atenciones.

Y siento que se enorgullece de que me honre en su mesa. Y es que don Rafa es rico en
su pobreza; es de aquellos que de lo que no tienen dan. Don Rafa es un retazo de algo
que se nos va de la mano, cediendo a una groseria que muchos han dado en llamar lo
practico.

En sus modales sefioriales, en su desprendimiento, en su cortesia y hospitalidad, en su
alto sentido de la honra, hay reminiscencias de algo que esta en el subsuelo de la raza
hispana. Algo del Cid, de Pedro Crespo y algo del Caballero de la Triste Figura.

Don Rafa no es caballero de la espada, pero si es caballero del machete. Tiene la
cortesia en el filo del sombrero y la bondad en el filo del corazén.



Don Rafa practica la alta religion del servicio. Siempre que se le pide un favor, dice
que si.

—Si, senor... mande usted... —exclama mientras se quita ceremoniosamente el
sombrero.

Lleva colgado al cuello un medallén de san Antonio.

—Lo llevo conmigo desde hace veinte anos. Una noche tormentosa iba yo en un bayo
cerrero. Los caminos estaban resbalosos. Al llegar a la joya de una quebrada, el
caballo se espantd y me tiré por la cabeza. Cai al suelo, pero el potro no se movio; si
no, me hubiera pisado, y quién sabe si no le estaria contando esto ahora. Al poner la
mano en tierra para levantarme, agarré esta medalla, y la tengo desde entonces para
suerte. Usté dird que es supersticion, pero...

Nada, don Rafa; que el que més y el que menos llevamos en la vida colgado del cuello
un amuleto.

Don Rafa fue en sus tiempos un hombre bastante rico. Los terrenos aledanos a su
casita le pertenecian. Pero fue de los que se arruiné en el tabaco. Se metié en deudas,
y hasta que no saldo¢ la ultima cuenta, no se sintid tranquilo.

—Estoy arruinado, pero mis hijos no tienen que avergonzarse de su padre; no le debo
un chavo a nadie. Pobre, pero con honra.

Y no sé por qué me parecié escuchar la voz del manchego vencido por el Caballero de
la Blanca Luna, en tierra, decir:

—Aprieta, caballero, la lanza, y quitame la vida, pues me has quitado la honra.

¢Por qué don Rafa me ha cobrado tanto carino? Ya sé. En unas Navidades le hice un
regalito. Don Rafa sabe ver las intenciones. Y fue como la ofrenda de la viuda
multiplicada en compensaciones. “No olvido un favor que se me hace”.

Pero mas porque cuando me quedaba en el campo, iba a su casa y le hacia chistes.
“Quédese esta noche, maestro, y hagame algunos de sus chistes, que nos hacen reir
tanto”. Quizas en la amargura de su vida hay orfandad de risas. Y cobra con moneda
de risas los favores que imparte. ;Qué hombre es este? ¢No es esta una filosofia
sublime?

Una casita bajo un flamboyan, una sefiora dulce y amorosa, unos hijos trabajadores y
honrados, una vida rica en trabajo y servicio. (Qué mads puede pedirse a la vida?

¢Quién hizo méas que ta, don Rafa, héroe anénimo de la vida? Acepta esta semblanza



en tu honor.

Don Rafa, hombre bueno, caballero del machete, yo te saludo.



