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DON RAFA, CABALLERO DEL MACHETE

Este mi amigo don Rafa es un hombre bueno. ¿Qué más puede decirse de un hombre?
Es  humilde  y  manso  como el  buey  viejo.  ¿Y  acaso  el  reino  de  los  cielos  no  es  de  los
humildes y de los mansos? La pobreza, empero, no le resta bizarría al gesto hidalgo.
Lleva el harapo como quien viste de púrpura.

Mi amigo es del campo. La palabra le brota como al profeta Amós, en metáforas de la
naturaleza.  Seco,  rugoso,  hecho  a  sol  y  sereno,  parece  un  pensamiento  de  la  tierra.
Las lluvias del cielo y la inclemencia de los soles le abrieron surcos en el rostro. Pero
su  corazón  es  tierra  virgen,  tierra  blanda  que  mana  leche  y  miel  de  bondad.  Ojos
verdosos de donde fluye una luz tenue, suave; luz de esperanza, “luz de domingo”.

Manos callosas que saben del arado y del filoso machete. Manos que abrieron el surco
e hicieron florecer las mieses.

Don Rafa vive en una humilde casita junto a la carretera.

En  los  atardeceres  el  sol  la  tiñe  de  oro  y  arreboles.  Y  parece  casita  de  oro  bruñido,
recamada  de  rubíes;  casita  de  sueños.  Sublime  compensación  de  Dios,  que  da  a  los
pobres el topacio y el rubí de sus atardeceres.

Un copudo flamboyán arropa amorosamente la casita. En verano, cuando sus ramas le
roban  el  rojo  a  los  crepúsculos,  le  tiende,  en  gesto  galante,  manto  de  grana  al
caballero que habita en la humilde morada.

Florecen las margaritas de oro y marfil en un jardincito, que la hija mayor de don Rafa
cuida primorosamente. Gardenias blancas, claveles rojos, canarios amarillos.

Y la niña que cuida el jardín se llama también Rosa. Gente que ama las flores es gente
que  ama  a  Dios.  Bienaventurados  los  que  aman  las  flores,  porque  ellos  verán  la
Suprema Belleza.

¡Casita sencilla y rústica por fuera, como tu dueño por dentro: eres un palacio!

La  hija  menor  de  don  Rafa,  de  ojitos  negros  y  tez  pálida,  me  dice:  Míster,  dentri;
dentri, míster. Hasta los niños manan cultura. ¿Educación, o es que nacen cultos?

Y a poco don Rafa enmarca su figura enjuta en el cuadro de la puerta.

—Buenos días… Dentri, que esta es su casa…



Y la palabra es sincera y efusiva: le mana como agua de manantial.

Antes que el padre lo requiera, ya uno de los niños menores trae una banquetita, que
ofrece con la galanura del que brinda un trono.

En la salita, Pedro, seco y alto como su padre, teje alfombras de junco. Los hermanitos
le  ayudan,  pero  abandonaron  las  labores  cuando  llegó  el  maestro.  Don  Rafa  les  ha
enseñado a respetar y venerar los maestros. El maestro es el que imparte el pan de la
sabiduría;  el  maestro  es  el  que  sabe.  El  maestro  es  el  segundo  padre.  ¡Cuánto  más
bello es este respeto que la desfachatez igualitaria que, a son de personalidad, se va
introduciendo en nuestras escuelas! “El maestro, es el maestro…”.

“Usté,  que  sabe…”.  Y  don  Rafa  agranda  los  ojos  y  bebe  mis  palabras.  Sed  de  saber,
que es amargura “por no saber de letras”.

Vaya, viejo, que “la letra mata y el espíritu vivifica”.

La buena doña Josefa, su esposa, apenas cruzo el umbral, ya trae el espumoso café de
la  humeante  “jataca”.  Doña  Josefa  tiene  cierta  dulzura  en  el  rostro,  que  me  hace
recordar esas madonas piadosas de los cuadros antiguos.

Todo está en orden. De los setos penden unos cuadros de santos, una que otra lámina
mostrando  un  búcaro  de  flores,  un  retrato  medio  borroso  de  don  Rafa  en  sus
mocedades. Sobre la repisa, un crucifijo tallado en madera tiende sus brazos leñosos.

Todo respira paz, bienandanza, trabajo.  Esta casita bajo el  flamboyán es un remanso
donde se aquieta el alma.

Don Rafa me hace almorzar en su casa con frecuencia. Si no acepto, lo considera un
agravio. Me abruma de atenciones.

Y siento que se enorgullece de que me honre en su mesa. Y es que don Rafa es rico en
su pobreza; es de aquellos que de lo que no tienen dan. Don Rafa es un retazo de algo
que se nos va de la mano, cediendo a una grosería que muchos han dado en llamar lo
práctico.

En sus modales señoriales, en su desprendimiento, en su cortesía y hospitalidad, en su
alto sentido de la honra, hay reminiscencias de algo que está en el subsuelo de la raza
hispana. Algo del Cid, de Pedro Crespo y algo del Caballero de la Triste Figura.

Don  Rafa  no  es  caballero  de  la  espada,  pero  sí  es  caballero  del  machete.  Tiene  la
cortesía en el filo del sombrero y la bondad en el filo del corazón.



Don Rafa practica la  alta  religión del  servicio.  Siempre que se le  pide un favor,  dice
que sí.

—Sí,  señor…  mande  usted…  —exclama  mientras  se  quita  ceremoniosamente  el
sombrero.

Lleva colgado al cuello un medallón de san Antonio.

—Lo llevo conmigo desde hace veinte años. Una noche tormentosa iba yo en un bayo
cerrero.  Los  caminos  estaban  resbalosos.  Al  llegar  a  la  joya  de  una  quebrada,  el
caballo se espantó y me tiró por la cabeza. Caí al suelo, pero el potro no se movió; si
no, me hubiera pisado, y quién sabe si no le estaría contando esto ahora. Al poner la
mano en tierra para levantarme, agarré esta medalla, y la tengo desde entonces para
suerte. Usté dirá que es superstición, pero…

Nada, don Rafa; que el que más y el que menos llevamos en la vida colgado del cuello
un amuleto.

Don  Rafa  fue  en  sus  tiempos  un  hombre  bastante  rico.  Los  terrenos  aledaños  a  su
casita le pertenecían. Pero fue de los que se arruinó en el tabaco. Se metió en deudas,
y hasta que no saldó la última cuenta, no se sintió tranquilo.

—Estoy arruinado, pero mis hijos no tienen que avergonzarse de su padre; no le debo
un chavo a nadie. Pobre, pero con honra.

Y no sé por qué me pareció escuchar la voz del manchego vencido por el Caballero de
la Blanca Luna, en tierra, decir:

—Aprieta, caballero, la lanza, y quítame la vida, pues me has quitado la honra.

¿Por qué don Rafa me ha cobrado tanto cariño? Ya sé. En unas Navidades le hice un
regalito.  Don  Rafa  sabe  ver  las  intenciones.  Y  fue  como  la  ofrenda  de  la  viuda
multiplicada en compensaciones. “No olvido un favor que se me hace”.

Pero  más  porque  cuando  me quedaba  en  el  campo,  iba  a  su  casa  y  le  hacía  chistes.
“Quédese esta noche,  maestro,  y  hágame algunos de sus chistes,  que nos hacen reír
tanto”. Quizás en la amargura de su vida hay orfandad de risas. Y cobra con moneda
de  risas  los  favores  que  imparte.  ¿Qué  hombre  es  este?  ¿No  es  esta  una  filosofía
sublime?

Una casita bajo un flamboyán, una señora dulce y amorosa, unos hijos trabajadores y
honrados, una vida rica en trabajo y servicio. ¿Qué más puede pedirse a la vida?

¿Quién hizo más que tú, don Rafa, héroe anónimo de la vida? Acepta esta semblanza



en tu honor.

Don Rafa, hombre bueno, caballero del machete, yo te saludo.


