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El comisario de policia Semién Ilich Prachkin va de un lado a otro de su habitacién,
tratando de ahogar un sentimiento desagradable. La vispera habia visitado al
comandante militar por una cuestion del servicio, se habia puesto a jugar a las cartas
por pura casualidad y habia perdido ocho rublos. La suma era insignificante,
despreciable, pero el demonio de la avaricia y la codicia le reprochaba al oido ese
despilfarro.

—Ocho rublos... {No es mucho dinero! —decia Prachkin, tratando de acallar a aquel
demonio—. Algunas personas pierden sumas mucho mdas considerables y no le
conceden ninguna importancia. Ademas, el dinero siempre puede recuperarse... Basta
con pasar por la fabrica o por la posada de Rilov para obtener ocho rublos, puede que
incluso mas.

—"“Es invierno... El campesino, solemnemente...” —lee con voz monétona en la
habitacién contigua Vania, el hijo del comisario—. “El campesino solemnemente...
emprende el camino...”.

—Ademas, siempre puedo tomarme la revancha... ;Qué dice ese de “solemnemente”?
—“El campesino, solemnemente, emprende el camino... emprende...”.

—“Solemnemente...” —sigue cavilando Prachkin—. Si le hubieran dado diez azotes, no
tendria un aire tan solemne. En lugar de tanta solemnidad, mds le valdria pagar
regularmente sus impuestos... Ocho rublos... {No es mucho dinero! No estamos
hablando de ocho mil, siempre es posible recuperarlos...

—“Su caballo, oliendo la nieve... oliendo la nieve, se lanza al trote con indolencia...”.

—iSolo bastaba que hubiera partido al galope! {Ni que fuera un pura sangre! jUn
penco sera siempre un penco! Lo que le gusta a ese campesino embrutecido y
borracho es azotar a su caballo, y luego, si se mete en un agujero de hielo o cae
rodando por un barranco, hay que ocuparse de él... {Como te atrevas a galopar, te voy
a recetar un jarabe de palo que ni en cinco afios se te olvida! ¢Por qué se me ocurriria
salir con una carta tan baja? Si hubiera salido con el as de trébol, no me habria
quedado sin el dos...

—“Levantando vaporosos copos, vuela el osado carruaje... Levantando vaporosos
copos...”.



—“Levantando... levantando copos... copos...”. jLas tonterias que hay que oir! {Cémo
les permitiran escribir esas cosas, Dios mio! jLa culpa de todo la tuvo el diez! jEn qué
mal momento lo sacd ese diablo!

—“Alli corre un muchacho de la aldea... Ha puesto en el trineo a su perro... a su
perro...”.

—Si corre y brinca sera que tiene el estomago lleno... Y los padres ni siquiera piensan
en ocupar al niflo en alguna tarea. En lugar de pasear al perro, mas le valdria estar
cortando lefia o leyendo los Evangelios... Y la cantidad de perros que crian... {No hay
modo de circular, ni en coche ni a pie! No tendria que haberme sentado a jugar
después de la cena... Deberia haberme marchado nada mas terminar...

—"“Le duele y se rie, mientras su madre le amenaza... su madre le amenaza por la
ventana...”.

—Le amenaza, le amenaza... Lo que pasa es que le da pereza salir al patio y
castigarlo... Deberias levantarle la pelliza y zumbarle. Vale méas eso que amenazar con
el dedo... Si no, ya verds cémo acaba haciéndose un borracho... ;{Quién ha escrito eso?
—pregunta en voz alta Prachkin.

—Pushkin, papa.

—¢Pushkin? jHum...! Algun chiflado, seguro. Se pasan el dia con la pluma en la mano,
pero ni ellos mismos entienden lo que escriben. jLa cuestién es escribir!

—iPapa, ha venido un campesino con la harina! —grita Vania.
—iCodgela!

Pero ni siquiera la harina consiguié animar a Prachkin. Cuanto mds trataba de
consolarse, mas le dolia la pérdida. Le daba tanta pena de esos ocho rublos como si en
verdad hubiera perdido ocho mil. Cuando Vania se aprendio la leccion y se calld,
Prachkin se acercé a la ventana y, lleno de pesar, fij6 su triste mirada en las
montoneras de nieve... Pero esa vision solo consiguio agravar su herida. Le recordaba
su visita de la vispera al comandante militar. Se le revolvié la bilis; el corazon se le
encogi6... La necesidad de descargar en alguien su pena alcanzé tal grado que no
admitia ninguna demora. No podia mas...

—iVania! —grit6—. {Ven aqui! {Tengo que darte unos azotes por el cristal que
rompiste ayer!



