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El  comisario  de policía  Semión Ilich Prachkin va  de un lado a  otro  de su habitación,
tratando  de  ahogar  un  sentimiento  desagradable.  La  víspera  había  visitado  al
comandante militar por una cuestión del servicio, se había puesto a jugar a las cartas
por  pura  casualidad  y  había  perdido  ocho  rublos.  La  suma  era  insignificante,
despreciable,  pero  el  demonio  de  la  avaricia  y  la  codicia  le  reprochaba  al  oído  ese
despilfarro.

—Ocho  rublos… ¡No es  mucho  dinero!  —decía  Prachkin,  tratando  de  acallar  a  aquel
demonio—.  Algunas  personas  pierden  sumas  mucho  más  considerables  y  no  le
conceden ninguna importancia. Además, el dinero siempre puede recuperarse… Basta
con pasar por la fábrica o por la posada de Rílov para obtener ocho rublos, puede que
incluso más.

—“Es  invierno…  El  campesino,  solemnemente…”  —lee  con  voz  monótona  en  la
habitación  contigua  Vania,  el  hijo  del  comisario—.  “El  campesino  solemnemente…
emprende el camino…”.

—Además, siempre puedo tomarme la revancha… ¿Qué dice ese de “solemnemente”?

—“El campesino, solemnemente, emprende el camino… emprende…”.

—“Solemnemente…” —sigue cavilando Prachkin—. Si le hubieran dado diez azotes, no
tendría  un  aire  tan  solemne.  En  lugar  de  tanta  solemnidad,  más  le  valdría  pagar
regularmente  sus  impuestos…  Ocho  rublos…  ¡No  es  mucho  dinero!  No  estamos
hablando de ocho mil, siempre es posible recuperarlos…

—“Su caballo, oliendo la nieve… oliendo la nieve, se lanza al trote con indolencia…”.

—¡Solo  bastaba  que  hubiera  partido  al  galope!  ¡Ni  que  fuera  un  pura  sangre!  ¡Un
penco  será  siempre  un  penco!  Lo  que  le  gusta  a  ese  campesino  embrutecido  y
borracho  es  azotar  a  su  caballo,  y  luego,  si  se  mete  en  un  agujero  de  hielo  o  cae
rodando por un barranco, hay que ocuparse de él… ¡Como te atrevas a galopar, te voy
a recetar un jarabe de palo que ni en cinco años se te olvida! ¿Por qué se me ocurriría
salir  con  una  carta  tan  baja?  Si  hubiera  salido  con  el  as  de  trébol,  no  me  habría
quedado sin el dos…

—“Levantando  vaporosos  copos,  vuela  el  osado  carruaje…  Levantando  vaporosos
copos…”.



—“Levantando… levantando copos… copos…”. ¡Las tonterías que hay que oír! ¡Cómo
les permitirán escribir esas cosas, Dios mío! ¡La culpa de todo la tuvo el diez! ¡En qué
mal momento lo sacó ese diablo!

—“Allí  corre  un  muchacho  de  la  aldea…  Ha  puesto  en  el  trineo  a  su  perro…  a  su
perro…”.

—Si corre y brinca será que tiene el estómago lleno… Y los padres ni siquiera piensan
en ocupar al  niño en alguna tarea.  En lugar de pasear al  perro,  más le  valdría  estar
cortando leña o leyendo los Evangelios… Y la cantidad de perros que crían… ¡No hay
modo  de  circular,  ni  en  coche  ni  a  pie!  No  tendría  que  haberme  sentado  a  jugar
después de la cena… Debería haberme marchado nada más terminar…

—“Le  duele  y  se  ríe,  mientras  su  madre  le  amenaza…  su  madre  le  amenaza  por  la
ventana…”.

—Le  amenaza,  le  amenaza…  Lo  que  pasa  es  que  le  da  pereza  salir  al  patio  y
castigarlo… Deberías levantarle la pelliza y zumbarle. Vale más eso que amenazar con
el dedo… Si no, ya verás cómo acaba haciéndose un borracho… ¿Quién ha escrito eso?
—pregunta en voz alta Prachkin.

—Pushkin, papá.

—¿Pushkin? ¡Hum…! Algún chiflado, seguro. Se pasan el día con la pluma en la mano,
pero ni ellos mismos entienden lo que escriben. ¡La cuestión es escribir!

—¡Papá, ha venido un campesino con la harina! —grita Vania.

—¡Cógela!

Pero  ni  siquiera  la  harina  consiguió  animar  a  Prachkin.  Cuanto  más  trataba  de
consolarse, más le dolía la pérdida. Le daba tanta pena de esos ocho rublos como si en
verdad  hubiera  perdido  ocho  mil.  Cuando  Vania  se  aprendió  la  lección  y  se  calló,
Prachkin  se  acercó  a  la  ventana  y,  lleno  de  pesar,  fijó  su  triste  mirada  en  las
montoneras de nieve… Pero esa visión solo consiguió agravar su herida. Le recordaba
su  visita  de  la  víspera  al  comandante  militar.  Se  le  revolvió  la  bilis;  el  corazón se  le
encogió…  La  necesidad  de  descargar  en  alguien  su  pena  alcanzó  tal  grado  que  no
admitía ninguna demora. No podía más…

—¡Vania!  —gritó—.  ¡Ven  aquí!  ¡Tengo  que  darte  unos  azotes  por  el  cristal  que
rompiste ayer!


