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Al crepúsculo, el cazador Yermolái y yo salimos en busca de “vuelo bajo”… Pero tal vez
sea el caso de que no todos mis lectores sepan lo que “vuelo bajo” significa. Les ruego
que escuchen, caballeros.

Un  cuarto  de  hora  antes  de  que  anochezca,  durante  la  primavera,  entras  en  un
bosquejuelo,  pertrechado  con  tu  escopeta  pero  sin  tu  perro.  Hallas  algún  escondrijo
cercano al linde, miras a tu alrededor, revisas los pistones, intercambias guiños con tu
compañero.  Transcurre  un  cuarto  de  hora.  El  sol  se  ha  puesto,  pero  una  luz  tenue
ilumina el bosque; el aire es límpido, translúcido; los pájaros parlotean con animación;
la  hierba  joven  resplandece  como  brillantes  esmeraldas…  Esperas.  El  interior  del
bosque va oscureciéndose poco a poco; la luz carmesí del crepúsculo se desplaza con
parsimonia a través de las raíces y los troncos de los árboles, elevándose más y más,
ascendiendo desde las ramas bajas,  casi  desnudas todavía,  hacia las copas detenidas
de  los  árboles  adormecidos…  A  continuación  son  las  copas  de  los  árboles  las  que
inician  su  fuga;  el  cielo  rosado  se  oscurece  de  azul.  Los  aromas  del  bosque  se
intensifican, dulcemente transportados por ráfagas de humedad cálida; la brisa que ha
descendido expira a tu alrededor.

Los  pájaros  se  adormecen,  no  todos  al  mismo  tiempo,  sino  de  familia  en  familia;
primero se amodorran los pinzones, unos instantes después los petirrojos, y tras ellos
los  verderones.  El  bosque  se  llena  de  sombras.  Los  árboles  se  funden  en  manchas
ennegrecidas;  las  primeras  estrellas  diminutas  emergen  tímidamente  en  el  cielo
azulado  y  oscuro.  Todos  los  pájaros  se  adormecen.  Los  colirrojos  y  los  pequeños
carpinteros son los únicos que emiten algún silbido medio despiertos… Tampoco ellos
tardan  en  enmudecer.  La  voz  de  tintineo  del  mosquitero  resuena  sobre  nuestras
cabezas una última vez; en algún rincón una oropéndola emite un gemido lastimero, y
el  ruiseñor  ha  iniciado  su  gorgojeo  cantarín.  El  corazón  pesa  de  anticipación  en  el
pecho  cuando,  de  forma  inesperada…  Pero  solo  los  cazadores  entenderán  mis
palabras:  con  precipitación  rompe  en  mitad  de  la  quietud  densa  un  graznido  y  un
bisbiseo  concreto,  reconoces  el  batir  monocorde  de  unas  alas  flexibles,  y  una
chochaperdiz,  su  largo  pico  bellamente  inclinado,  alza  el  vuelo  desde  un  abedul
oscurecido, encontrándose con tu disparo.

Y eso es lo que significa esperar “vuelo bajo”.

Con  tal  propósito  salimos  Yermolái  y  yo  por  “vuelo  bajo”;  pero  discúlpenme,
caballeros: antes debo familiarizarlos con Yermolái.

Imagínense a un hombre de unos cuarenta y cinco años, alto y enjuto, con una larga y



delicada  nariz,  una  frente  estrecha,  ojillos  grises,  cabello  enrevesado  y  unos  labios
hinchados y sarcásticos. Este individuo solía vestir un caftán de nankeen amarillo de
estilo alemán lo mismo en invierno que en verano, atado con un fajín; unos bombachos
azul oscuro y una gorra rematada de astracán, que un terrateniente arruinado le había
obsequiado durante alguna celebración. Llevaba dos bolsas enganchadas al fajín, una
en la  parte  delantera,  doblada sobre sí  misma con maestría  para transportar  en una
mirad la pólvora y los perdigones, y otra a la espalda, para las presas; los trocitos de
algodón  que  necesitaba  Yermolái  solía  extraerlos  de  su  propia  gorra,  que  parecía
contener  cantidades  infinitas.  Con  el  dinero  que  ganaba  vendiendo  sus  presas  no
habría  tenido  dificultad  en  comprarse  una  cartuchera  y  una  bolsa,  pero  realizar  una
compra de ese tipo no se le ocurrió ni una vez, y nunca dejó de cargar su arma como
acostumbraba,  despertando la  admiración de los  testigos por la  habilidad con la  que
evitaba  echar  más  pólvora  de  la  necesaria,  o  bien  mezclarla  con  los  perdigones.  Su
mosquete  tenía  un  solo  cañón  con  un  pedernal,  y  por  lo  tanto  poseía  la  costumbre
terrible de dar culatazos, y esta era la razón por la cual la mejilla derecha de Yermolái
siempre estaba más hinchada que la izquierda. Una persona obsequiada con elevadas
capacidades mentales no podría imaginarse cómo Yermolái llegaba a acertar con esta
arma, pero así era.

También poseía un perro llamado Valetka, una criatura de lo más increíble. Yermolái
jamás  lo  alimentaba.  “¡Como  si  yo  pudiera  darle  de  comer  a  un  perro!”,  decía.  “Un
perro  es  listo  y  puede  encontrar  sus  propias  vituallas”.  Y  en  realidad  así  ocurría:
aunque Valetka sorprendía a los transeúntes con su asombrosa delgadez, vivo estaba,
y  vivo  permaneció  durante  un  tiempo  muy  largo.  Así  mismo,  a  pesar  de  su  posición
paupérrima,  nunca  se  perdió  ni  tampoco  demostró  deseo  alguno  de  abandonar  a  su
dueño. En una ocasión, en su juventud, se había escapado durante dos días a causa de
un  enamoramiento;  pero  dicha  estupidez  no  tardó  en  abandonarlo.  La  característica
más  notable  de  Valetka  era  su  indiferencia  inescrutable  hacia  todo  aquello  que  lo
rodeaba… Si yo no estuviera hablando de un perro, utilizaría la palabra “desencanto”.
Se sentaría sin moverse, con su colita enroscada debajo del cuerpo, el ceño fruncido,
con  un  temblor  involuntario  y  sin  sonreír  nunca.  (Es  bien  sabido  que  los  perros  son
capaces de sonreír, y hasta de sonreír con dulzura). Era increíblemente feo, y no había
un solo  sirviente ocioso en la  casa que desperdiciara la  oportunidad de burlarse con
crueldad de su apariencia, pero todas estas bromas despiadadas, así como los golpes
que recibía, Valetka los soportaba con una compostura asombrosa. Los cocineros eran
quienes  disfrutaban  más  de  este  orden  de  cosas,  puesto  que  de  inmediato
abandonaban  su  trabajo  y,  con  todo  tipo  de  gritos  e  improperios,  lo  perseguían
siempre  que  el  animal,  por  una  debilidad  que  no  solo  debe  aplicarse  a  los  perros,
metía su morro hambriento por la puerta medio abierta de la cocina, tentadoramente
cálida y repleta de los más suaves aromas. Cuando estaba cazando se distinguía por su
entusiasmo,  y  tenía  un  sentido  del  olfato  perfectamente  apropiado;  pero  si  por
casualidad conseguía hacerse con una liebre mal herida, de inmediato se la comía con
fruición  sin  dejar  un  solo  huesecillo,  apostado  en  algún  lugar  a  la  sombra  bajo  un
matorral  a  una  distancia  respetable  de  Yermolái,  que  lo  insultaría  en  todos  los



dialectos conocidos y desconocidos.

Yermolái pertenecía a uno de mis vecinos, un terrateniente de la antigua escuela. A los
terratenientes de la antigua escuela no les gustaban las aves de presa, y preferían las
aves  de  corral.  Únicamente  en  situaciones  especiales,  como  por  ejemplo  los
nacimientos, las onomásticas y durante las elecciones, sus cocineros prefieren aves de
pico largo, y proceden a cocinarlas de cualquier manera, que es lo que hace un ruso
cuando no sabe cómo hacer algo, inventándose tales acompañamientos que la mayoría
de los invitados miran el plato que se les ha puesto delante con curiosidad y atención,
pero sin animarse a probar bocado. Yermolái tenía instrucciones de proveer la cocina
de su amo una vez al mes con dos pares de urogallos o perdices, pero durante el resto
del  tiempo  se  le  permitía  hacer  lo  que  quisiera.  Lo  juzgaban  incapacitado  para
cualquier clase de trabajo, un mequetrefe, como los llaman aquí en la región de Oriol.
Por supuesto, no se le entregaba pólvora y perdigones por la misma razón por la que
él no le daba a su perro ninguna comida.

Yermolái  era  una  persona  de  lo  más  curiosa:  tan  despreocupado  como  un  pájaro,
bastante  hablador,  torpe  y  despistado  en  apariencia;  le  gustaba  mucho  beber,  era
incapaz  de  echar  raíces  en  ningún  sitio,  cuando  caminaba  arrastraba  los  pies  por  el
suelo y se movía de un lado a otro; pero aun arrastrándose y tambaleándose conseguía
andar  sesenta  verstas  cada  día.  Había  vivido  las  peripecias  más  insólitas:  había
dormido en pantanos, subido a árboles, sobre tejados, debajo de puentes. En más de
una ocasión había sido encerrado en un ático o en una bodega o en un granero; se le
había  confiscado  su  escopeta,  su  perro,  sus  vestimentas  más  necesarias,  lo  habían
apaleado  con  saña,  y  siempre,  tras  algún  tiempo  prudencial,  regresaba  a  la  casa
perfectamente  vestido,  con  su  arma  y  acompañado  por  su  perro.  Sería  imposible
llamarlo un hombre alegre, aunque casi siempre se encontraba en un estado mental de
lo  más  predispuesto;  en  general  puede  decirse  que  tenía  cierta  reputación  de
estrafalario.

A Yermolái le gustaba charlar con gente agradable, especialmente si compartían una
bebida,  pero  nunca  mucho  tiempo.  Se  levantaba  y  se  disponía  a  salir:  “¿Adónde
demonios vas? Ya ha caído la noche”. “Voy a Chaplino”. “¿Y qué hay en Chaplino, que
está a diez verstas?”. “Voy a pasar la noche con el campesino Sofron”. “Pues pasa la
noche  aquí”.  “No,  eso  no  es  posible”.  Y  Yermolái  se  alejaba  con  su  Valetka  hacia  la
noche  oscura  atravesando  matorrales  y  socavones;  el  campesino  Sofron
probablemente  le  permitiría  quedarse  en  su  patio  y  tal  vez,  quién  sabe,  le  daría  un
pequeña tunda: no se viene a molestar a los individuos honestos.

Pero  nadie  se  comparaba  con  Yermolái  en  su  habilidad  para  cazar  peces  en  la
primavera, durante las crecidas, o en atrapar cangrejos con las manos desnudas, intuir
las  presas,  atraer  codornices,  amaestrar  halcones,  capturar  ruiseñores  con  el
“caramillo”  o  el  “vuelo  del  cuclillo”.  Solo  de  una  cosa  era  completamente  incapaz:
amaestrar perros. No tenía la paciencia necesaria.



También tenía una esposa. La visitaba una vez por semana. Vivía en una cabaña medio
derruida y miserable, más o menos se apañaba de una forma u otra, nunca sabía de un
día para otro si tendría algo de comer y, en general, llevaba una vida bastante amarga.
Yermolái, aquel tipo despreocupado y de buen corazón, la trataba con crudeza; en su
casa adoptaba un aire amenazante y severo, y su pobre mujer no tenía ni idea de qué
hacer  para  que  fuera  más  amable  con  ella.  En  su  presencia  se  echaba  a  temblar,  le
compraba  la  bebida  con  el  último  kópek  y  lo  cubría  con  su  propio  abrigo  de  piel  de
cordero cuando él se desplomaba majestuosamente sobre el horno y caía en el sueño
de los justos. Yo mismo tuve más de una ocasión de observar señales involuntarias en
él  de  cierta  ferocidad  latente:  no  me  agradaba  la  expresión  de  su  rostro  cuando
mataba  a  mordiscos  algún  pájaro  que  alcanzábamos  con  nuestros  disparos.  Pero
Yermolái  nunca  se  quedaba  en  su  casa  más  de  una  jornada,  y  una  vez  fuera  de  su
territorio habitual  de nuevo se volvía “Yermolka”,  el  mote por el  que se le  conocía a
unas cien verstas más o menos y que él  mismo utilizaba en ocasiones.  El  siervo más
inferior se creía superior a este vagabundo, y tal vez precisamente por eso siempre lo
trataban de forma amigable; aunque al principio los campesinos gustaban de echarlo y
de darle caza como si fuera una liebre de campo, al cabo siempre lo despedían con un
trozo de pan y una bendición y, una vez que llegaban a conocer a este tipo excéntrico,
no lo tocaban…

Así era el personaje que yo había elegido como compañero, y en su compañía me dirigí
a apostarme a esperar “bajo vuelo” en un amplio bosque de abedules a orillas del Ista.

Multitud  de  ríos  rusos,  al  igual  que  el  Volga,  poseen  una  orilla  empinada  como  una
colina y otra cenagosa; tal es el caso del Ista. Este río pequeño se tuerce de una forma
excesivamente  caprichosa,  arrastrándose  como  una  serpiente,  sin  seguir  nunca  un
fluir  rectilíneo  durante  media  versta,  y  en  un  lugar  concreto,  apostado  sobre  una
colina, pueden verse diez verstas de embalses, estanques, molinos y huertas rodeadas
por sauces y bandadas de gansos. Es un río infinitamente rico en peces, sobre todo los
bagres (en el tiempo caluroso los campesinos los sacan con las manos de detrás de los
arbustos que acaban en el agua). Pequeños andarríos silban y revolotean de un lado a
otro  a  lo  largo  de  las  orillas  arenosas,  salpicadas  de  helados  manantiales  de  agua
cristalina;  los  patos  salvajes  se  alejan  hacia  el  centro  de  los  estanques  oteando
precavidos  cuanto  les  rodea;  las  garzas  se  estiran  hieráticas  en  la  sombra,  en  los
remansos del agua, bajo las lindes del río…

Permanecimos en “bajo vuelo” durante una hora más o menos, disparamos a dos pares
de  perdices  y,  deseando  probar  fortuna  una  vez  más  antes  del  amanecer  (ya  que  es
posible  salir  por  “bajo  vuelo”  también  a  la  mañana),  decidimos  pasar  la  noche  en  el
molino más cercano. Salimos del bosque colina abajo. El río marchaba con sus ondas
grises y azules; el aire se condensó inundado por la humedad de la noche. Llamamos a
la puerta del molino. Algunos perros aullaron en el patio.



—¿Quién anda ahí? —exclamó una voz profunda y adormilada.

—Cazadores. Permítanos entrar a guarecernos.

No hubo respuesta.

—Pagaremos.

—Iré a decírselo al amo… ¡Quietos, perros endemoniados! ¡Nadie os está maltratando!

Escuchamos al empleado entrar en la casa; no tardó en regresar a la cancela.

—El amo dice que no, ha mandado que no se os deje entrar.

—¿Y eso por qué?

—Tiene miedo.  Son cazadores:  tan pronto  como entren seguro que prenden fuego al
molino; solo hay que ver las escopetas que llevan encima.

—¡Eso es una tontería!

—Hace  dos  años  perdimos  un  molino.  Unos  vaqueros  que  pasaron  la  noche  y,  de
alguna forma, vaya usted a saber cómo, acabaron por incendiarlo.

—¡Pero, amigo mío, no podemos pasar la noche al raso!

—Pueden pasarla donde les venga mejor…

El hombre se alejó y sus botas resonaron sobre el suelo.

Yermolái soltó una variedad de coloridas expresiones de desconcierto.

—Vayamos a la aldea —dijo al  cabo con un suspiro.  Pero hasta la aldea más cercana
había dos verstas.

—Pasaremos la noche aquí mismo —dije—. No hace frío, y el molinero nos traerá algo
de heno si le pagamos.

Yermolái accedió sin decir nada más. Volvimos a golpear la cancela.

—¿Qué quieren ahora? —volvió a oírse la misma voz—. Ya se lo he dicho,  no pueden
entrar.

Le  explicamos  lo  que  queríamos.  Fue  a  consultar  a  su  amo  y  regresó.  Chirrió  la



cancela y apareció el molinero, un hombre de gran estatura con la cara redondeada, el
cuello  de un toro,  y  una barriga protuberante.  Accedió a  mi  sugerencia.  A unos cien
pasos del molino se alzaba una estructura con un tejado, aunque carecía de paredes.
Se nos trajo paja, heno; un empleado del molinero preparó un samovar sobre la hierba
cercana al río y, poniéndose en cuclillas, comenzó a afanarse soplando por el tubo… Al
encenderse,  el  carboncillo iluminó su rostro juvenil.  El  molinero corrió a despertar a
su mujer y llegó sugerir al cabo que yo debería pasar la noche dentro de la casa; sin
embargo, preferí quedarme al aire libre. La molinera nos trajo leche, huevos, patatas,
pan.  El  samovar  no  tardó  en  hervir  y  nos  dispusimos  a  tomar  el  té.  La  humedad  se
dispersaba desde el río, no había viento; los rascones se llamaban los unos a los otros
en los alrededores; desde las ruedas del molino llegaban ruidos vagos como el gotear
de las palas y el filtrar del líquido a través de los troncos de la presa. Encendimos un
pequeño  fuego.  Mientras  Yermolái  asaba  unas  patatas  sobre  las  cenizas,  conseguí
adormilarme…

Me  despertó  el  contenido  murmurar  de  una  vocecilla.  Levanté  la  cabeza:  frente  al
fuego  estaba  sentada  la  molinera  sobre  una  tina  volcada,  conversando  con  mi
compañero de caza. Desde el  principio me había dado cuenta, tanto por su forma de
vestir,  sus  movimientos  y  su  forma  de  hablar,  que  se  trataba  de  una  antigua  sierva
doméstica, ni una campesina ni una burguesa; pero solo ahora me era posible echarle
un buen vistazo a sus rasgos. Parecía tener unos treinta años de edad; su rostro pálido
y fino aún conservaba rasgos de una descomunal belleza; sobre todo me asombraron
sus  ojos,  enormes  y  melancólicos.  Estaba  sentada  con  los  codos  apoyados  sobre  las
rodillas,  y  con  la  cara  apoyada  en  las  manos.  Yermolái  estaba  sentado  dándome  la
espalda, ocupado en avivar el fuego.

—La  epidemia  ha  regresado  a  Zholtújina  —decía  la  molinera—.  Las  dos  vacas  del
padre de Iván se han muerto… ¡El Señor tenga misericordia de nosotros!

—¿Y qué hay de los cerdos? —preguntó Yermolái tras un corto silencio.

—Todos viven.

—Deberías regalarme un cochinillo.

La molinera no dijo nada, y tras un rato dejó escapar un suspiro.

—¿Quién te acompaña? —preguntó.

—El amo… De Kostomárov.

Yermolái  echó  unas  pinas  de  abeto  en  el  fuego;  de  inmediato  rompieron  en  un
amigable crujido y un humo blanco le inundó la cara.



—¿Por qué no nos dejó entrar tu marido?

—Tiene miedo.

—¡El barrigón…! Arina Timoféievna, se lo ruego, ¡tráigame un vaso de algo de verdad!

La molinera se levantó y desapareció en la oscuridad. Yermolái comenzó a cantar en
voz queda:

De camino hasta mi amada

Se desgastaban mis botas…

Arina regresó con una jarra pequeña y un vaso. Yermolái se incorporó, se santiguó y se
zampó la bebida de un trago.

—¡Esto me encanta! —añadió.

La molinera volvió a sentarse sobre la tina.

—Dime, Arina Timoféievna, ¿todavía sigue enferma?

—Así es.

—¿Y qué le ocurre?

—Toso por las noches.

—Parece que el amo se ha dormido —añadió Yermolái tras un breve silencio—. No se
le ocurra ir a ningún médico, Arina, o se pondrá peor.

—No pensaba ir de todos modos.

—Ven a verme a mí de todas formas.

Arina bajó la mirada.

—A la mía, a mi mujer, quiero decir… la echaré de la casa para la ocasión —continuó
Yermolái—. ¡Vaya si lo haré!

—Lo que deberías hacer es despertar a tu amo, Yermolái Petróvich. Mira, las patatas
ya están hechas.

—Que se quemen —dijo mi fiel sirviente—, está agotado, es mejor que descanse.



Me revolví en la paja. Yermolái se puso de pie y se acercó hasta mí.

—Las patatas están preparadas, señor, venga a comer.

Salí  de  debajo  de  la  estructura  techada,  y  la  molinera  se  levantó  con  intención  de
marcharse. Comencé a hablar con ella.

—¿Llevas mucho tiempo en este molino?

—En Pentecostés hará dos años.

—¿Y de dónde es tu esposo?

Arina no entendió mi pregunta.

—¿De qué parte viene tu marido? —repitió Yermolái, elevando la voz.

—De Bélev. Es de la ciudad de Bélev.

—¿Y tú también eres de Bélev?

—No, yo soy una sierva… Quiero decir que lo era.

—¿A quién pertenecías?

—A Zvérkov. Ahora soy libre.

—¿Qué Zvérkov?

—Alexánder Sílich.

—¿Por casualidad eras la doncella de su mujer?

—¿Cómo sabe usted eso? Sí, lo era.

Mi curiosidad y simpatía por Arina aumentaron.

—Conozco a tu amo —continué.

—¿Lo conoce? —contestó en voz baja, bajando los ojos.

Debería explicarle al lector por qué sentí simpatía por Arina. Durante mi estancia en
San  Petersburgo  conocí  al  señor  Zvérkov.  Ocupaba  una  posición  relevante,  y  se  le



tenía  por  ser  un  hombre  capaz  y  bien  informado.  Tenía  una  esposa  oronda,
sentimental, dada a las lágrimas y de mal carácter, un criatura vulgar y problemática;
luego  estaba  el  canalla  del  hijo,  todo  un  pequeño  milord,  mimado  y  tonto.  La
apariencia  de  Zvérkov  no  lo  recomendaba  en  exceso:  desde  un  rostro  ancho  y  casi
cuadrado, espiaban con astucia unos pequeños ojillos de ratón, y sobresalía una nariz,
alargada  y  afilada  con  enormes  orificios;  el  cabello  canoso  y  muy  corto  se  erizaba
sobre  su  frente  arrugada,  y  sus  labios  finos  no  cesaban  de  moverse  y  de  formar
sonrisas poco sinceras. Normalmente se quedaba de pie con las piernecillas separadas
y sus gruesas manos metidas en los bolsillos. En una ocasión acabé compartiendo un
carruaje  con  él  en  un  viaje  fuera  de  la  ciudad.  Iniciamos  una  conversación.  Como
hombre  de  experiencia  y  perspicaz  en  los  negocios,  Zvérkov  comenzó  a  darme
lecciones sobre el “camino de la verdad”.

—Permítame que le indique —llegó a decir con voz aflautada—, que todos ustedes, los
jóvenes, juzgan y explican todas y cada una de las cuestiones de la forma más absurda
que pueda imaginarse. No saben nada sobre su propio país; Rusia, mi buen señor, es
un  libro  cerrado  para  ustedes.  ¡Eso  es  lo  que  es!  Todos  leen  libros  alemanes.  Por
ejemplo, acaba de decirme usted esto y aquello sobre este asunto, hablo de la cuestión
de los siervos… En fin, no estoy en desacuerdo, todo está muy bien; pero usted no los
conoce, no tiene ni idea de la clase de gente que son.

El señor Zvérkov se sonó la nariz ruidosamente y aspiró una pizca de rapé.

—Permítame contarle, por ejemplo, solo una pequeña anécdota que tal vez sea de su
interés.  —Zvérkov  carraspeó  y  tosió—.  Usted  debe  de  saber  la  clase  de  esposa  que
tengo. Sería imposible encontrar una más bondadosa, estoy seguro de que se mostrará
de acuerdo conmigo. Sus doncellas no solo tienen comida y un techo que las guarezca,
también gozan de un auténtico  paraíso  en la  Tierra… Pero mi  esposa ha establecido
una  única  regla  en  su  paraíso:  no  consiente  en  emplear  doncellas  casadas.  Eso
simplemente no puede hacerse; luego vienen los niños y, en fin. Una doncella en ese
caso no es capaz de cuidar de su ama como debería, no es capaz de cumplir con todos
sus  cometidos;  no  tiene  la  disposición  adecuada,  su  mente  vagabundea  por  otros
asuntos. Debemos tener en cuenta la naturaleza humana.

“Pues  bien,  mi  querido  señor,  un  día  salíamos  de  nuestra  aldea,  sería  digamos  que
hace unos quince años. Vimos un anciano que tenía una niñita, su hija, que era de una
hermosura  sin  igual,  y  también  con  cierta  natural  elegancia.  Me  dice  mi  mujer:
“Coco…”.  Entiende  usted  que  esa  era…  en  fin,  así  es  como  ella  me  llama.  “Nos
llevaremos a esta niñita a San Petersburgo. Me gusta, Coco…”. “Con mucho gusto lo
haremos”, respondo. El anciano, como es natural, se echa a nuestros pies; tal alegría,
entiende usted, era demasiado para lo que esperaba… Y la niña, claro, rompe a llorar
como una idiota. Debe de ser muy duro para ellos al principio, quiero decir, abandonar
la  casa  en  la  que  han  nacido,  pero  es  comprensible.  Sin  embargo,  no  tarda  en
acostumbrarse a nosotros. Para empezar la ponemos en la habitación de las doncellas;



le  enseñan  lo  que  tiene  que  hacer,  por  supuesto.  ¿Y  qué  cree  que  ocurre?  La
muchacha  progresa  de  forma  admirable;  mi  esposa  la  adora  y  al  fin,  saltándose  a
muchas otras, la convierte en una de sus propias doncellas personales… ¡Fíjese! Y hay
que ser justos: mi esposa nunca ha tenido una doncella, absolutamente ninguna, como
aquella muchacha: servicial, modesta, obediente… Sin ir más lejos todo lo que pueda
desearse.  Como  resultado,  debo  admitirlo,  mi  mujer  hasta  comenzó  a  mimarla  un
poquito:  la  vestía  muy  bien,  la  alimentaba  con  la  misma  comida  que  tomaba  ella,  le
daba  té…  ¡En  fin,  ya  puede  imaginarse  cómo  fue  la  cosa!  Así  se  pasó  diez  años  al
servicio de mi esposa. De repente, una mañana, fíjese, Arina —Arina era su nombre—
entró  sin  ser  anunciada  en  mi  gabinete  y  se  echó  a  mis  pies…  Le  diré  con  toda
sinceridad que no soporto ese tipo de cosas. Un hombre nunca debería olvidarse de su
dignidad,  ¿no  es  cierto?  “¿Qué  es  lo  que  quieres?”.  “Buen  amo,  Alexánder  Sílich,  le
ruego  que  sea  clemente”.  “¿Sobre  qué?”.  “Permítame  casarme”.  Le  confieso  que
estaba aturdido.  “¿Acaso no sabes,  tonta,  que eres la única doncella de mi esposa?”.
“Continuaré  sirviendo  a  la  señora  como  lo  he  hecho  hasta  ahora”.  “¡Bobadas!
¡Bobadas! La señora no emplea doncellas casadas”. “Malania puede ocupar mi sitio”.
“Te ruego que te guardes tus ideas para ti misma”. “Como desee…”. Confieso que me
quedé de piedra. Le confesaré que soy de la clase de hombre que no encuentra nada
tan insultante, incluso afirmaré que es lo que encuentro más insultante en el mundo,
como la ingratitud… No necesito explicarle nada, usted ya sabe que mi esposa es un
ángel  encarnado,  de  una  bondad  inexplicable…  El  canalla  más  terrible,  estoy
convencido,  sería  misericordioso  con  ella.  Eché  a  Arina  del  gabinete.  Pensé  que
entraría  en  razón;  no  soy  el  tipo  de  persona  al  que  le  gusta  creer  que  exista  la
ingratitud  en  el  ser  humano,  o  la  naturaleza  malvada.  ¿Pues  qué  cree  que  ocurrió?
Seis meses más tarde, vuelve a honrarme con una visita y me hace la misma petición.
Esta vez, he de admitirlo, la echo con rudeza, y le aseguro que se lo contaré todo a mi
esposa. No podía creerlo… Pero imagine mi asombro cuando, poco tiempo después, mi
esposa  viene  a  verme  con  lágrimas  en  los  ojos  y  en  un  estado  de  agitación  de  tal
calibre  que  llegué  a  preocuparme  por  su  estado  de  salud.  “¿Qué  ha  ocurrido?”.  “Es
Arina…”. Entenderá que mi delicadeza me averg&uuml;ence decirlo en voz alta. “¡No
puede ser! ¿Quién es el responsable?”. “Petrushka, el lacayo”. Exploté de furia. Soy de
esa clase de hombre… ¡No me gusta quedarme en medias tintas!… Petrushka… No era
responsable. Podíamos castigarlo, pero en mi opinión no era responsable. Arina… En
fin, lo que quiero decir es… ¿Necesito decir algo más? No tengo que explicarle que de
inmediato  ordené que le  cortaran el  cabello,  la  vistieran de harapos y  la  enviasen al
campo.  Mi  esposa  perdió  una  doncella  excelente,  pero  no  tuve  opción:  no  se  puede
tolerar este tipo de comportamiento en la propia casa. Lo mejor que puede hacerse es
cortar  de  raíz  la  extremidad  enferma… En fin,  ahora  juzgue  usted  mismo,  porque  lo
que quiero decirle es que mi esposa, ella es, es, es… ¡Es un ángel, después de todo! Al
fin y al cabo, estaba muy unida a Arina, y Arina lo sabía y se comportó de una forma
bochornosa… ¿Lo ve? No, diga usted lo que quiera… ¡No tiene sentido discutirlo! De
cualquier forma, no tuve otra opción.  La ingratitud de esta muchacha me hirió a mí,
personalmente… Así es, a mí… Y el dolor duró un tiempo considerable. No me importa
lo que usted diga, ¡pero no encontrará ni corazón, ni sentimientos en estas personas!



No importa lo bien que se alimente a un lobo, siempre estará pendiente del bosque…
¡Que avance la ciencia cuanto guste! Pero quería demostrárselo…

Y el  señor  Zvérkov,  sin  terminar  su frase,  giró  su cabeza y  se  enterró  de forma más
cómoda en su abrigo, evitando con hombría cualquier tipo de expresión emotiva.

El lector entenderá, sin duda, por qué ahora miraba con simpatía a Arina.

—¿Hace mucho que estás casada con el molinero? —le pregunté al cabo.

—Dos años.

—¿Quieres decir que al final tu amo consintió en que te casaras?

—Alguien compró mi libertad.

—¿Quién?

—Saveli Alekséievich.

—¿Quién es?

—Mi marido.

Yermolái sonrió.

—Pero ¿le habló mi amo a usted sobre mí? —añadió Arina tras una corta pausa.

No tenía ni idea de cómo debía responder su pregunta.

—¡Arina! —gritó el molinero a lo lejos. Ella se levantó y se alejó caminando.

—¿Es su esposo un buen hombre? —le pregunté a Yermolái.

—No es malo.

—¿Tienen hijos?

—Tenían uno, pero se murió.

—El  molinero  debe  de  haberla  querido  mucho,  ¿verdad?  ¿Tuvo  que  pagar  mucho
dinero para comprarla?

—No  lo  sé.  Sabe  leer  y  escribir.  En  su  negocio  eso  vale  mucho…  Es  algo  bueno.



Supongo que debe de haberla querido.

—¿Y tú la conoces hace mucho?

—Pues sí. Solía ir a casa de su antiguo amo. Tienen la finca por aquí.

—¿Y conociste a Petrushka el lacayo?

—¿Piotr Vasílievich? Claro que lo conocía.

—¿Y dónde está ahora?

—Se alistó.

Ambos guardamos silencio.

—Parece que ella no tiene buena salud, ¿estoy en lo cierto? —le pregunté al fin.

—¡Tiene una salud que…! Mañana, ya lo verá, estarán todos volando por lo bajo. Sería
buena idea si durmiera un poco.

Una  bandada  de  patos  salvajes  pasó  silbando  sobre  nuestras  cabezas,  y  los  oímos
aterrizar sobre el río cercano. Estaba bastante oscuro y comenzaba a hacer frío; en el
bosque un ruiseñor cantaba con ganas. Nos metimos entre el heno y nos dispusimos a
dormir.


