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YERMOLAI Y LA MOLINERA

Al crepusculo, el cazador Yermoldi y yo salimos en busca de “vuelo bajo”... Pero tal vez
sea el caso de que no todos mis lectores sepan lo que “vuelo bajo” significa. Les ruego
que escuchen, caballeros.

Un cuarto de hora antes de que anochezca, durante la primavera, entras en un
bosquejuelo, pertrechado con tu escopeta pero sin tu perro. Hallas algun escondrijo
cercano al linde, miras a tu alrededor, revisas los pistones, intercambias guinos con tu
companero. Transcurre un cuarto de hora. El sol se ha puesto, pero una luz tenue
ilumina el bosque; el aire es limpido, translicido; los pdjaros parlotean con animacion;
la hierba joven resplandece como brillantes esmeraldas... Esperas. El interior del
bosque va oscureciéndose poco a poco; la luz carmesi del crepusculo se desplaza con
parsimonia a través de las raices y los troncos de los arboles, elevandose mds y mas,
ascendiendo desde las ramas bajas, casi desnudas todavia, hacia las copas detenidas
de los arboles adormecidos... A continuacién son las copas de los arboles las que
inician su fuga; el cielo rosado se oscurece de azul. Los aromas del bosque se
intensifican, dulcemente transportados por rafagas de humedad célida; la brisa que ha
descendido expira a tu alrededor.

Los pajaros se adormecen, no todos al mismo tiempo, sino de familia en familia;
primero se amodorran los pinzones, unos instantes después los petirrojos, y tras ellos
los verderones. El bosque se llena de sombras. Los arboles se funden en manchas
ennegrecidas; las primeras estrellas diminutas emergen timidamente en el cielo
azulado y oscuro. Todos los pdajaros se adormecen. Los colirrojos y los pequetios
carpinteros son los Gnicos que emiten algun silbido medio despiertos... Tampoco ellos
tardan en enmudecer. La voz de tintineo del mosquitero resuena sobre nuestras
cabezas una ultima vez; en algun rincén una oropéndola emite un gemido lastimero, y
el ruisenor ha iniciado su gorgojeo cantarin. El corazén pesa de anticipacién en el
pecho cuando, de forma inesperada... Pero solo los cazadores entenderan mis
palabras: con precipitacion rompe en mitad de la quietud densa un graznido y un
bisbiseo concreto, reconoces el batir monocorde de unas alas flexibles, y una
chochaperdiz, su largo pico bellamente inclinado, alza el vuelo desde un abedul
oscurecido, encontrandose con tu disparo.

Y eso es lo que significa esperar “vuelo bajo”.

Con tal propodsito salimos Yermoldi y yo por “vuelo bajo”; pero disculpenme,
caballeros: antes debo familiarizarlos con Yermolai.

Imaginense a un hombre de unos cuarenta y cinco anos, alto y enjuto, con una larga y



delicada nariz, una frente estrecha, ojillos grises, cabello enrevesado y unos labios
hinchados y sarcasticos. Este individuo solia vestir un caftdn de nankeen amarillo de
estilo alemdn lo mismo en invierno que en verano, atado con un fajin; unos bombachos
azul oscuro y una gorra rematada de astracdn, que un terrateniente arruinado le habia
obsequiado durante alguna celebracion. Llevaba dos bolsas enganchadas al fajin, una
en la parte delantera, doblada sobre si misma con maestria para transportar en una
mirad la pdélvora y los perdigones, y otra a la espalda, para las presas; los trocitos de
algodén que necesitaba Yermoldi solia extraerlos de su propia gorra, que parecia
contener cantidades infinitas. Con el dinero que ganaba vendiendo sus presas no
habria tenido dificultad en comprarse una cartuchera y una bolsa, pero realizar una
compra de ese tipo no se le ocurri6 ni una vez, y nunca dejo de cargar su arma como
acostumbraba, despertando la admiraciéon de los testigos por la habilidad con la que
evitaba echar més pdlvora de la necesaria, o bien mezclarla con los perdigones. Su
mosquete tenia un solo cafién con un pedernal, y por lo tanto poseia la costumbre
terrible de dar culatazos, y esta era la razén por la cual la mejilla derecha de Yermolai
siempre estaba mas hinchada que la izquierda. Una persona obsequiada con elevadas
capacidades mentales no podria imaginarse como Yermoldi llegaba a acertar con esta
arma, pero asi era.

También poseia un perro llamado Valetka, una criatura de lo maés increible. Yermolai
jamas lo alimentaba. “jComo si yo pudiera darle de comer a un perro!”, decia. “Un
perro es listo y puede encontrar sus propias vituallas”. Y en realidad asi ocurria:
aunque Valetka sorprendia a los transeuntes con su asombrosa delgadez, vivo estaba,
y vivo permanecié durante un tiempo muy largo. Asi mismo, a pesar de su posicion
paupérrima, nunca se perdié ni tampoco demostré deseo alguno de abandonar a su
dueno. En una ocasion, en su juventud, se habia escapado durante dos dias a causa de
un enamoramiento; pero dicha estupidez no tardd en abandonarlo. La caracteristica
mas notable de Valetka era su indiferencia inescrutable hacia todo aquello que lo
rodeaba... Si yo no estuviera hablando de un perro, utilizaria la palabra “desencanto”.
Se sentaria sin moverse, con su colita enroscada debajo del cuerpo, el cefio fruncido,
con un temblor involuntario y sin sonreir nunca. (Es bien sabido que los perros son
capaces de sonreir, y hasta de sonreir con dulzura). Era increiblemente feo, y no habia
un solo sirviente ocioso en la casa que desperdiciara la oportunidad de burlarse con
crueldad de su apariencia, pero todas estas bromas despiadadas, asi como los golpes
que recibia, Valetka los soportaba con una compostura asombrosa. L.os cocineros eran
quienes disfrutaban méas de este orden de cosas, puesto que de inmediato
abandonaban su trabajo y, con todo tipo de gritos e improperios, lo perseguian
siempre que el animal, por una debilidad que no solo debe aplicarse a los perros,
metia su morro hambriento por la puerta medio abierta de la cocina, tentadoramente
célida y repleta de los mas suaves aromas. Cuando estaba cazando se distinguia por su
entusiasmo, y tenia un sentido del olfato perfectamente apropiado; pero si por
casualidad conseguia hacerse con una liebre mal herida, de inmediato se la comia con
fruicién sin dejar un solo huesecillo, apostado en algun lugar a la sombra bajo un
matorral a una distancia respetable de Yermoldi, que lo insultaria en todos los



dialectos conocidos y desconocidos.

Yermoldi pertenecia a uno de mis vecinos, un terrateniente de la antigua escuela. A los
terratenientes de la antigua escuela no les gustaban las aves de presa, y preferian las
aves de corral. Unicamente en situaciones especiales, como por ejemplo los
nacimientos, las onomasticas y durante las elecciones, sus cocineros prefieren aves de
pico largo, y proceden a cocinarlas de cualquier manera, que es lo que hace un ruso
cuando no sabe cdmo hacer algo, inventandose tales acompanamientos que la mayoria
de los invitados miran el plato que se les ha puesto delante con curiosidad y atencidn,
pero sin animarse a probar bocado. Yermoldi tenia instrucciones de proveer la cocina
de su amo una vez al mes con dos pares de urogallos o perdices, pero durante el resto
del tiempo se le permitia hacer lo que quisiera. Lo juzgaban incapacitado para
cualquier clase de trabajo, un mequetrefe, como los llaman aqui en la region de Oriol.
Por supuesto, no se le entregaba polvora y perdigones por la misma razén por la que
él no le daba a su perro ninguna comida.

Yermoldi era una persona de lo mdas curiosa: tan despreocupado como un pdjaro,
bastante hablador, torpe y despistado en apariencia; le gustaba mucho beber, era
incapaz de echar raices en ningun sitio, cuando caminaba arrastraba los pies por el
suelo y se movia de un lado a otro; pero aun arrastrandose y tambaleandose conseguia
andar sesenta verstas cada dia. Habia vivido las peripecias mas insélitas: habia
dormido en pantanos, subido a arboles, sobre tejados, debajo de puentes. En mas de
una ocasion habia sido encerrado en un atico o en una bodega o en un granero; se le
habia confiscado su escopeta, su perro, sus vestimentas mas necesarias, lo habian
apaleado con sana, y siempre, tras algun tiempo prudencial, regresaba a la casa
perfectamente vestido, con su arma y acompaiado por su perro. Seria imposible
llamarlo un hombre alegre, aunque casi siempre se encontraba en un estado mental de
lo mas predispuesto; en general puede decirse que tenia cierta reputacion de
estrafalario.

A Yermoldi le gustaba charlar con gente agradable, especialmente si compartian una
bebida, pero nunca mucho tiempo. Se levantaba y se disponia a salir: “¢Addénde
demonios vas? Ya ha caido la noche”. “Voy a Chaplino”. “¢Y qué hay en Chaplino, que
estd a diez verstas?”. “Voy a pasar la noche con el campesino Sofron”. “Pues pasa la
noche aqui”. “No, eso no es posible”. Y Yermolai se alejaba con su Valetka hacia la
noche oscura atravesando matorrales y socavones; el campesino Sofron
probablemente le permitiria quedarse en su patio y tal vez, quién sabe, le daria un
pequena tunda: no se viene a molestar a los individuos honestos.

Pero nadie se comparaba con Yermoldi en su habilidad para cazar peces en la
primavera, durante las crecidas, o en atrapar cangrejos con las manos desnudas, intuir
las presas, atraer codornices, amaestrar halcones, capturar ruisefiores con el
“caramillo” o el “vuelo del cuclillo”. Solo de una cosa era completamente incapaz:
amaestrar perros. No tenia la paciencia necesaria.



También tenia una esposa. La visitaba una vez por semana. Vivia en una cabana medio
derruida y miserable, mas o menos se apafnaba de una forma u otra, nunca sabia de un
dia para otro si tendria algo de comer y, en general, llevaba una vida bastante amarga.
Yermoldi, aquel tipo despreocupado y de buen corazoén, la trataba con crudeza; en su
casa adoptaba un aire amenazante y severo, y su pobre mujer no tenia ni idea de qué
hacer para que fuera mdas amable con ella. En su presencia se echaba a temblar, le
compraba la bebida con el ultimo képek y lo cubria con su propio abrigo de piel de
cordero cuando él se desplomaba majestuosamente sobre el horno y caia en el suefio
de los justos. Yo mismo tuve méas de una ocasiéon de observar senales involuntarias en
¢l de cierta ferocidad latente: no me agradaba la expresiéon de su rostro cuando
mataba a mordiscos algun pdjaro que alcanzdbamos con nuestros disparos. Pero
Yermoldi nunca se quedaba en su casa mdas de una jornada, y una vez fuera de su
territorio habitual de nuevo se volvia “Yermolka”, el mote por el que se le conocia a
unas cien verstas mas o menos y que él mismo utilizaba en ocasiones. El siervo mas
inferior se creia superior a este vagabundo, y tal vez precisamente por eso siempre lo
trataban de forma amigable; aunque al principio los campesinos gustaban de echarlo y
de darle caza como si fuera una liebre de campo, al cabo siempre lo despedian con un
trozo de pan y una bendicién y, una vez que llegaban a conocer a este tipo excéntrico,
no lo tocaban...

Asi era el personaje que yo habia elegido como compafiero, y en su compania me dirigi
a apostarme a esperar “bajo vuelo” en un amplio bosque de abedules a orillas del Ista.

Multitud de rios rusos, al igual que el Volga, poseen una orilla empinada como una
colina y otra cenagosa; tal es el caso del Ista. Este rio pequeio se tuerce de una forma
excesivamente caprichosa, arrastrandose como una serpiente, sin seguir nunca un
fluir rectilineo durante media versta, y en un lugar concreto, apostado sobre una
colina, pueden verse diez verstas de embalses, estanques, molinos y huertas rodeadas
por sauces y bandadas de gansos. Es un rio infinitamente rico en peces, sobre todo los
bagres (en el tiempo caluroso los campesinos los sacan con las manos de detras de los
arbustos que acaban en el agua). Pequenos andarrios silban y revolotean de un lado a
otro a lo largo de las orillas arenosas, salpicadas de helados manantiales de agua
cristalina; los patos salvajes se alejan hacia el centro de los estanques oteando
precavidos cuanto les rodea; las garzas se estiran hieraticas en la sombra, en los
remansos del agua, bajo las lindes del rio...

Permanecimos en “bajo vuelo” durante una hora mas o menos, disparamos a dos pares
de perdices y, deseando probar fortuna una vez mas antes del amanecer (ya que es
posible salir por “bajo vuelo” también a la mafnana), decidimos pasar la noche en el
molino mas cercano. Salimos del bosque colina abajo. El rio marchaba con sus ondas
grises y azules; el aire se condenso inundado por la humedad de la noche. Llamamos a
la puerta del molino. Algunos perros aullaron en el patio.



—¢Quién anda ahi? —exclamé una voz profunda y adormilada.

—Cazadores. Permitanos entrar a guarecernos.

No hubo respuesta.

—Pagaremos.

—Iré a decirselo al amo... {Quietos, perros endemoniados! {Nadie os estd maltratando!
Escuchamos al empleado entrar en la casa; no tardo en regresar a la cancela.

—El amo dice que no, ha mandado que no se os deje entrar.

—¢:Y eso por qué?

—Tiene miedo. Son cazadores: tan pronto como entren seguro que prenden fuego al
molino; solo hay que ver las escopetas que llevan encima.

—iEso es una tonteria!

—Hace dos anos perdimos un molino. Unos vaqueros que pasaron la noche y, de
alguna forma, vaya usted a saber cémo, acabaron por incendiarlo.

—iPero, amigo mio, no podemos pasar la noche al raso!

—Pueden pasarla donde les venga mejor...

El hombre se alejé y sus botas resonaron sobre el suelo.

Yermoldi solté una variedad de coloridas expresiones de desconcierto.

—Vayamos a la aldea —dijo al cabo con un suspiro. Pero hasta la aldea mas cercana
habia dos verstas.

—Pasaremos la noche aqui mismo —dije—. No hace frio, y el molinero nos traera algo
de heno si le pagamos.

Yermoldi accedi6 sin decir nada mds. Volvimos a golpear la cancela.

—¢:Qué quieren ahora? —volvié a oirse la misma voz—. Ya se lo he dicho, no pueden
entrar.

Le explicamos lo que queriamos. Fue a consultar a su amo y regresé. Chirrié la



cancela y aparecioé el molinero, un hombre de gran estatura con la cara redondeada, el
cuello de un toro, y una barriga protuberante. Accedié a mi sugerencia. A unos cien
pasos del molino se alzaba una estructura con un tejado, aunque carecia de paredes.
Se nos trajo paja, heno; un empleado del molinero preparé un samovar sobre la hierba
cercana al rio y, poniéndose en cuclillas, comenzé a afanarse soplando por el tubo... Al
encenderse, el carboncillo ilumind su rostro juvenil. El molinero corri6 a despertar a
su mujer y llegé sugerir al cabo que yo deberia pasar la noche dentro de la casa; sin
embargo, preferi quedarme al aire libre. La molinera nos trajo leche, huevos, patatas,
pan. El samovar no tardé en hervir y nos dispusimos a tomar el té. La humedad se
dispersaba desde el rio, no habia viento; los rascones se llamaban los unos a los otros
en los alrededores; desde las ruedas del molino llegaban ruidos vagos como el gotear
de las palas y el filtrar del liquido a través de los troncos de la presa. Encendimos un
pequeno fuego. Mientras Yermolai asaba unas patatas sobre las cenizas, consegui
adormilarme...

Me despertd el contenido murmurar de una vocecilla. Levanté la cabeza: frente al
fuego estaba sentada la molinera sobre una tina volcada, conversando con mi
companero de caza. Desde el principio me habia dado cuenta, tanto por su forma de
vestir, sus movimientos y su forma de hablar, que se trataba de una antigua sierva
doméstica, ni una campesina ni una burguesa; pero solo ahora me era posible echarle
un buen vistazo a sus rasgos. Parecia tener unos treinta anos de edad; su rostro palido
y fino atn conservaba rasgos de una descomunal belleza; sobre todo me asombraron
sus ojos, enormes y melancdlicos. Estaba sentada con los codos apoyados sobre las
rodillas, y con la cara apoyada en las manos. Yermolai estaba sentado ddndome la
espalda, ocupado en avivar el fuego.

—La epidemia ha regresado a Zholtijina —decia la molinera—. Las dos vacas del
padre de Ivan se han muerto... {El Sefior tenga misericordia de nosotros!

—¢:Y qué hay de los cerdos? —pregunté Yermoldi tras un corto silencio.
—Todos viven.

—Deberias regalarme un cochinillo.

La molinera no dijo nada, y tras un rato dejé escapar un suspiro.
—¢Quién te acompana? —pregunté.

—EIl amo... De Kostomarov.

Yermoldi echdé unas pinas de abeto en el fuego; de inmediato rompieron en un
amigable crujido y un humo blanco le inundé la cara.



—¢Por qué no nos dejo entrar tu marido?
—Tiene miedo.
—iEl barrigén...! Arina Timoféievna, se lo ruego, jtraigame un vaso de algo de verdad!

La molinera se levanté y desaparecio en la oscuridad. Yermoldi comenzé a cantar en
voz queda:

De camino hasta mi amada
Se desgastaban mis botas...

Arina regresd con una jarra pequeia y un vaso. Yermolai se incorporo, se santigué y se
zampo la bebida de un trago.

—iEsto me encanta! —anadié.

La molinera volvi6 a sentarse sobre la tina.

—Dime, Arina Timoféievna, ¢todavia sigue enferma?
—Asi es.

—:Y qué le ocurre?

—Toso por las noches.

—Parece que el amo se ha dormido —anadidé Yermoldi tras un breve silencio—. No se
le ocurra ir a ningin médico, Arina, o se pondra peor.

—No pensaba ir de todos modos.
—Ven a verme a mi de todas formas.
Arina bajé la mirada.

—A la mia, a mi mujer, quiero decir... la echaré de la casa para la ocasién —continué
Yermolai—. jVaya si lo haré!

—Lo que deberias hacer es despertar a tu amo, Yermolai Petrovich. Mira, las patatas
ya estan hechas.

—Que se quemen —dijo mi fiel sirviente—, esta agotado, es mejor que descanse.



Me revolvi en la paja. Yermoldi se puso de pie y se acercé hasta mi.
—Las patatas estan preparadas, sefior, venga a comer.

Sali de debajo de la estructura techada, y la molinera se levantd con intencién de
marcharse. Comencé a hablar con ella.

—c¢Llevas mucho tiempo en este molino?

—En Pentecostés hara dos afios.

—:Y de donde es tu esposo?

Arina no entendié mi pregunta.

—¢:De qué parte viene tu marido? —repitiéo Yermolai, elevando la voz.
—De Bélev. Es de la ciudad de Bélev.

—:Y tu también eres de Bélev?

—No, yo soy una sierva... Quiero decir que lo era.

—¢A quién pertenecias?

—A Zvérkov. Ahora soy libre.

—:iQué Zvérkov?

—Alexander Silich.

—¢Por casualidad eras la doncella de su mujer?
—:Como sabe usted eso? Si, lo era.

Mi curiosidad y simpatia por Arina aumentaron.
—Conozco a tu amo —continué.

—¢Lo conoce? —contestd en voz baja, bajando los ojos.

Deberia explicarle al lector por qué senti simpatia por Arina. Durante mi estancia en
San Petersburgo conoci al sefior Zvérkov. Ocupaba una posiciéon relevante, y se le



tenia por ser un hombre capaz y bien informado. Tenia una esposa oronda,
sentimental, dada a las ldgrimas y de mal caracter, un criatura vulgar y problematica;
luego estaba el canalla del hijo, todo un pequeno milord, mimado y tonto. La
apariencia de Zvérkov no lo recomendaba en exceso: desde un rostro ancho y casi
cuadrado, espiaban con astucia unos pequenos ojillos de ratdn, y sobresalia una nariz,
alargada y afilada con enormes orificios; el cabello canoso y muy corto se erizaba
sobre su frente arrugada, y sus labios finos no cesaban de moverse y de formar
sonrisas poco sinceras. Normalmente se quedaba de pie con las piernecillas separadas
y sus gruesas manos metidas en los bolsillos. En una ocasién acabé compartiendo un
carruaje con €l en un viaje fuera de la ciudad. Iniciamos una conversacion. Como
hombre de experiencia y perspicaz en los negocios, Zvérkov comenzé a darme
lecciones sobre el “camino de la verdad”.

—Permitame que le indique —llegd a decir con voz aflautada—, que todos ustedes, los
jovenes, juzgan y explican todas y cada una de las cuestiones de la forma més absurda
que pueda imaginarse. No saben nada sobre su propio pais; Rusia, mi buen sefior, es
un libro cerrado para ustedes. j{Eso es lo que es! Todos leen libros alemanes. Por
ejemplo, acaba de decirme usted esto y aquello sobre este asunto, hablo de la cuestion
de los siervos... En fin, no estoy en desacuerdo, todo estda muy bien; pero usted no los
conoce, no tiene ni idea de la clase de gente que son.

El senior Zvérkov se sond la nariz ruidosamente y aspiré una pizca de rapé.

—Permitame contarle, por ejemplo, solo una pequefia anécdota que tal vez sea de su
interés. —Zvérkov carrasped y tosio—. Usted debe de saber la clase de esposa que
tengo. Seria imposible encontrar una mas bondadosa, estoy seguro de que se mostrara
de acuerdo conmigo. Sus doncellas no solo tienen comida y un techo que las guarezca,
también gozan de un auténtico paraiso en la Tierra... Pero mi esposa ha establecido
una Unica regla en su paraiso: no consiente en emplear doncellas casadas. Eso
simplemente no puede hacerse; luego vienen los ninos y, en fin. Una doncella en ese
caso no es capaz de cuidar de su ama como deberia, no es capaz de cumplir con todos
sus cometidos; no tiene la disposicion adecuada, su mente vagabundea por otros
asuntos. Debemos tener en cuenta la naturaleza humana.

“Pues bien, mi querido sefior, un dia saliamos de nuestra aldea, seria digamos que
hace unos quince afios. Vimos un anciano que tenia una nifiita, su hija, que era de una
hermosura sin igual, y también con cierta natural elegancia. Me dice mi mujer:
“Coco...”. Entiende usted que esa era... en fin, asi es como ella me Illama. “Nos
llevaremos a esta ninita a San Petersburgo. Me gusta, Coco...”. “Con mucho gusto lo
haremos”, respondo. El anciano, como es natural, se echa a nuestros pies; tal alegria,
entiende usted, era demasiado para lo que esperaba... Y la nina, claro, rompe a llorar
como una idiota. Debe de ser muy duro para ellos al principio, quiero decir, abandonar
la casa en la que han nacido, pero es comprensible. Sin embargo, no tarda en

acostumbrarse a nosotros. Para empezar la ponemos en la habitacién de las doncellas;



le ensenan lo que tiene que hacer, por supuesto. (Y qué cree que ocurre? La
muchacha progresa de forma admirable; mi esposa la adora y al fin, saltdndose a
muchas otras, la convierte en una de sus propias doncellas personales... Fijese! Y hay
que ser justos: mi esposa nunca ha tenido una doncella, absolutamente ninguna, como
aquella muchacha: servicial, modesta, obediente... Sin ir mas lejos todo lo que pueda
desearse. Como resultado, debo admitirlo, mi mujer hasta comenzé a mimarla un
poquito: la vestia muy bien, la alimentaba con la misma comida que tomaba ella, le
daba té... {En fin, ya puede imaginarse como fue la cosa! Asi se pasd diez afos al
servicio de mi esposa. De repente, una manana, fijese, Arina —Arina era su nombre—
entré sin ser anunciada en mi gabinete y se echd a mis pies... Le diré con toda
sinceridad que no soporto ese tipo de cosas. Un hombre nunca deberia olvidarse de su
dignidad, ¢no es cierto? “¢Qué es lo que quieres?”. “Buen amo, Alexander Silich, le
ruego que sea clemente”. “¢Sobre qué?”. “Permitame casarme”. Le confieso que
estaba aturdido. “¢Acaso no sabes, tonta, que eres la tnica doncella de mi esposa?”.

“Continuaré sirviendo a la sefiora como lo he hecho hasta ahora”. “jBobadas!
iBobadas! La senora no emplea doncellas casadas”. “Malania puede ocupar mi sitio”.
“Te ruego que te guardes tus ideas para ti misma”. “Como desee...”. Confieso que me

quedé de piedra. Le confesaré que soy de la clase de hombre que no encuentra nada
tan insultante, incluso afirmaré que es lo que encuentro mas insultante en el mundo,
como la ingratitud... No necesito explicarle nada, usted ya sabe que mi esposa es un
angel encarnado, de una bondad inexplicable... El canalla mas terrible, estoy
convencido, seria misericordioso con ella. Eché a Arina del gabinete. Pensé que
entraria en razon; no soy el tipo de persona al que le gusta creer que exista la
ingratitud en el ser humano, o la naturaleza malvada. ¢(Pues qué cree que ocurrié?
Seis meses mas tarde, vuelve a honrarme con una visita y me hace la misma peticion.
Esta vez, he de admitirlo, la echo con rudeza, y le aseguro que se lo contaré todo a mi
esposa. No podia creerlo... Pero imagine mi asombro cuando, poco tiempo después, mi
esposa viene a verme con lagrimas en los ojos y en un estado de agitacion de tal
calibre que llegué a preocuparme por su estado de salud. “¢Qué ha ocurrido?”. “Es
Arina...”. Entendera que mi delicadeza me averg&uuml;ence decirlo en voz alta. “iNo
puede ser! ¢Quién es el responsable?”. “Petrushka, el lacayo”. Exploté de furia. Soy de
esa clase de hombre... {No me gusta quedarme en medias tintas!... Petrushka... No era
responsable. Podiamos castigarlo, pero en mi opinidon no era responsable. Arina... En
fin, lo que quiero decir es... (Necesito decir algo mas? No tengo que explicarle que de
inmediato ordené que le cortaran el cabello, la vistieran de harapos y la enviasen al
campo. Mi esposa perdié una doncella excelente, pero no tuve opcion: no se puede
tolerar este tipo de comportamiento en la propia casa. Lo mejor que puede hacerse es
cortar de raiz la extremidad enferma... En fin, ahora juzgue usted mismo, porque lo
que quiero decirle es que mi esposa, ella es, es, es... {Es un angel, después de todo! Al
fin y al cabo, estaba muy unida a Arina, y Arina lo sabia y se comport6é de una forma
bochornosa... (Lo ve? No, diga usted lo que quiera... {No tiene sentido discutirlo! De
cualquier forma, no tuve otra opcién. La ingratitud de esta muchacha me hirié a mi,
personalmente... Asi es, a mi... Y el dolor durd un tiempo considerable. No me importa
lo que usted diga, jpero no encontrara ni corazon, ni sentimientos en estas personas!



No importa lo bien que se alimente a un lobo, siempre estara pendiente del bosque...
iQue avance la ciencia cuanto guste! Pero queria demostrarselo...

Y el senor Zvérkov, sin terminar su frase, giré su cabeza y se enterré de forma mas
cémoda en su abrigo, evitando con hombria cualquier tipo de expresion emotiva.

El lector entenderd, sin duda, por qué ahora miraba con simpatia a Arina.
—¢Hace mucho que estas casada con el molinero? —le pregunté al cabo.
—Dos anos.

—¢Quieres decir que al final tu amo consintié en que te casaras?

—Alguien compro mi libertad.

—¢Quién?

—Saveli Alekséievich.

—:Quién es?

—Mi marido.

Yermoldi sonrié.

—Pero ¢le habldé mi amo a usted sobre mi? —anadid Arina tras una corta pausa.
No tenia ni idea de como debia responder su pregunta.

—jArina! —grit6 el molinero a lo lejos. Ella se levanté y se alejé caminando.
—¢Es su esposo un buen hombre? —le pregunté a Yermolai.

—No es malo.

—¢Tienen hijos?

—Tenian uno, pero se murio.

—El molinero debe de haberla querido mucho, ¢verdad? ¢Tuvo que pagar mucho
dinero para comprarla?

—No lo sé. Sabe leer y escribir. En su negocio eso vale mucho... Es algo bueno.



Supongo que debe de haberla querido.

—¢Y tu la conoces hace mucho?

—Pues si. Solia ir a casa de su antiguo amo. Tienen la finca por aqui.

—¢Y conociste a Petrushka el lacayo?

—¢Piotr Vasilievich? Claro que lo conocia.

—¢:Y doénde estd ahora?

—Se alisto.

Ambos guardamos silencio.

—Parece que ella no tiene buena salud, ¢estoy en lo cierto? —le pregunté al fin.

—iTiene una salud que...! Mafnana, ya lo vera, estaran todos volando por lo bajo. Seria
buena idea si durmiera un poco.

Una bandada de patos salvajes pasé silbando sobre nuestras cabezas, y los oimos
aterrizar sobre el rio cercano. Estaba bastante oscuro y comenzaba a hacer frio; en el
bosque un ruisenor cantaba con ganas. Nos metimos entre el heno y nos dispusimos a
dormir.



