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A CAMPO TRAVIESA EN LA NIEVE

El funicular se detuvo después de recorrer otro trecho.  No podía seguir más allá,  ya
que  la  nieve  estaba  amontonada  sólidamente  entre  los  rieles.  El  vendaval  barría  la
superficie  abierta  de  la  montaña,  dejando  cierto  espesor  de  nieve.  Nick,  que  estaba
encerando sus esquíes en el vagón de equipaje, puso las botas en las puntas de hierro
y  cerró  fuertemente  la  abrazadera.  Luego  saltó  a  un  lado  del  furgón,  se  volvió
repentinamente  y  empezó  a  deslizarse  por  la  pendiente  con  mucha  rapidez,
agachándose y arrastrando sus esquíes.

George se hundió en la capa blanca que se extendía debajo, apareció de nuevo y volvió
a perderse de vista. El ímpetu y el veloz descenso por una empinada ondulación de la
montaña  despojaron  a  Nick  de  sus  pensamientos,  y  solo  le  quedó  el  efecto  del
maravilloso vuelo, impidiendo toda otra sensación en su cuerpo. Después de una leve
subida, la nieve pareció abrirse bajo sus pies, y prosiguió a mayor velocidad, ya en el
último declive, largo y empinado.

Se  había  acuclillado  hasta  estar  casi  sentado  sobre  los  esquíes,  tratando  de  que  el
centro de gravedad se mantuviese bajo. La nieve daba la impresión de una tormenta
de arena. Se dio cuenta de que se deslizaba demasiado de prisa, pero continuó así. No
iba a aflojar.  Fue entonces cuando un espacio de terreno cubierto de nieve blanda y
con  una  depresión  producida  por  el  viento,  le  hizo  caer.  Nick  dio  varias  vueltas  en
medio  del  estrépito  de  los  esquíes.  Parecía  un  conejo  herido.  Por  último,  quedó
clavado en el suelo, con las piernas cruzadas y los esquíes encima. Tenía la nariz y las
orejas llenas de nieve.

George se encontraba un poco más abajo. Estaba quitándose la nieve de la chaqueta
con fuertes palmadas.

—¿Cómo está la pendiente? —Nick sacudió los esquíes tendido de espalda y luego se
levantó.

—Te  has  dado  un  hermoso  porrazo,  Mike  —gritó  a  Nick—.  La  nieve  está  demasiado
blanda. Yo me caí del mismo modo.

—Tienes  que  mantenerte  hacia  la  izquierda.  La  pendiente  es  pronunciada  pero  lisa,
con un Christy al fondo, debido a un cerco.

—Espera un segundo e iremos juntos.

—No, ¿por qué no vas tú primero? Me gusta ver lo que haces.



Nick Adams pasó al lado de George con sus anchos hombros y sus cabellos rubios que
presentaban todavía restos de nieve. Sus esquíes empezaron a deslizarse por el borde
y  después  ascendió  rápidamente,  silbando  por  la  cristalina  nieve  en  polvo.  Parecía
flotar y sumergirse mientras subía y bajaba por las onduladas pendientes, apoyándose
en  la  pierna  izquierda.  Al  final,  cuando  se  acercó  con  ímpetu  a  la  alambrada,
manteniendo las rodillas bien juntas y forzando el cuerpo como si estuviese apretando
un  tornillo,  dio  una  repentina  vuelta  hacia  la  derecha,  provocando  un  remolino  de
nieve, y continuó con lentitud, paralelo a la ladera y al alambrado.

Luego  levantó  la  vista  hasta  la  cresta  de  la  colina.  George  estaba  bajando  por  la
pendiente  ondulada,  arrodillándose,  con  una  pierna  doblada  hacia  delante  y
arrastrando la otra. Sus bastones colgaban como las patas delgadas de ciertos insectos
y hacían saltar trozos de nieve al rozar la superficie. Por último, el cuerpo que parecía
arrastrarse  de  rodillas  cogió  espléndidamente  la  curva  y  George  se  acuclilló,  movió
hacia delante y hacia atrás ambas piernas y se inclinó en dirección contraria, mientras
los esquíes acentuaban la curva como puntos luminosos, todo en una salvaje nube de
nieve.

—Le  tenía  miedo  al  Christy  —dijo  George—;  la  nieve  era  muy  blanda.  Te  diste  un
hermoso porrazo.

—Tal como tengo la pierna, no puedo hacer el Telemark —dijo Nick.

Nick  oprimió  con  su  esquí  el  hilo  superior  del  alambrado  y  permitió  así  que  pasase
George.  Después  lo  siguió  rumbo  a  la  meta.  Atravesaron  el  bosque  de  pinos
conservando la misma postura. Poco a poco, el camino se bruñía de hielo, tiñéndose de
color naranja y amarillo de tabaco a causa de los troncos que habían llegado hasta allí.
Los  esquiadores  continuaron  yendo  por  el  lado  en  donde  había  nieve.  El  sendero  se
hundía  en  un  arroyo  y  luego  seguía  cuesta  arriba.  Desde  el  bosque,  pudieron  ver  el
largo  edificio  de  bajos  aleros,  desgastado  por  la  intemperie.  A  través  de  los  árboles
parecía  tener  un  matiz  amarillo  descolorido.  Los  marcos  de  las  ventanas  estaban
pintados de verde, aunque la pintura se desconchaba. Nick aflojó las abrazaderas con
uno de sus bastones y se quitó los esquíes agitándolos.

—Será  mejor  que  los  dejemos  allí  —dijo  y  subió  por  el  empinado  sendero  con  los
esquíes  al  hombro.  De  vez  en  cuando,  sacudía  los  pies  para  que  no  se  le  helaran.
Detrás  iba  George.  Oía  su  respiración  y  el  ruido  que  hacía  al  sacudir  los  pies.
Amontonaron  los  esquíes  junto  a  la  pared  del  albergue.  Luego  sacudieron  los
pantalones para quitarse la nieve, agitaron las botas hasta dejarlas limpias y entraron.

Dentro  estaba  muy  oscuro.  En  un  rincón  del  salón,  la  gran  cocina  de  porcelana
atenuaba la penumbra. El cielo raso era bajo. A lo largo de una de las paredes había
pulidos bancos y mesas manchadas de vino. Junto a la cocina, dos suizos fumaban en



pipa y bebían sus vasos de vino fresco. Los muchachos se quitaron las chaquetas y se
sentaron junto a la pared, frente al hornillo. En la sala contigua dejó de cantar la voz
femenina y apareció una mujer con delantal azul para ver qué querían tomar los recién
llegados.

—Una botella de Sion —pidió Nick—. ¿Te parece bien, Gidge?

—Muy bien —contestó George—. Tú conoces los vinos mucho más que yo. Me gustan
todos.

La mujer salió.

—No  hay  nada  que  se  pueda  comparar  al  deporte  del  esquí,  ¿verdad?  —manifestó
Nick—. ¡Esa sensación que uno experimenta al bajar a toda velocidad!

—¡Ah! —dijo George—. No hay palabras para expresarlo.

La mujer volvió trayendo el vino. El corcho de la botella les dio bastante trabajo, pero
Nick logró abrirla.  La mujer se fue,  y  después oyeron que cantaban en alemán en la
otra habitación.

—Se  han  caído  algunos  trozos  de  corcho,  pero  no  importa  —dijo  Nick.  —  ¿Tendrá
alguna tarta esta mujer?

—Veamos.

La mujer volvió de nuevo y Nick observó entonces que su delantal cubría el bulto de su
preñez. «¿Por qué no debí verlo cuando vino por primera vez?», pensó.

—¿Qué estaba cantando? —le preguntó.

—Ópera,  ópera  alemana  —no  tenía  interés  en  hablar  de  aquel  tema—.  Si  les  gusta,
todavía hay un poco de tarta de manzanas.

—No es muy cordial, ¿eh? —dijo George.

—¡Oh!  Al  fin  y  al  cabo  no  nos  conoce,  y  tal  vez  haya  pensado  que  íbamos  a  hacerle
bromas  por  lo  que  cantaba.  Es  de  allá,  donde  hablan  alemán,  y  aquí  no  está  en  su
ambiente.  Además,  va  a  tener  familia  sin  haberse  casado  y  eso  la  hace  quizá  más
susceptible.

—¿Y cómo sabes que no está casada?

—Porque no lleva anillo. ¡Diantre! A casi todas las mujeres de este lugar les ocurre lo



mismo antes de casarse.

En  aquel  momento  se  abrió  la  puerta  y  entró  un  grupo  de  leñadores.  Sus  botas
promovieron un gran estrépito en el piso del salón. La criada trajo tres litros de vino
fresco para la reunión y los leñadores ocuparon las dos mesas. Se habían quitado los
sombreros y fumaban en silencio.  Algunos estaban apoyados contra la pared, y otros
echados sobre la mesa. Afuera, los caballos de los trineos sacudían de vez en cuando
la cabeza haciendo sonar los cencerros.

George y Nick estaban contentos. Eran grandes amigos. Sabían que tenían por delante
el viaje de regreso a través de la nieve.

—¿Cuándo tienes que volver a la escuela? —preguntó Nick.

—Esta  noche  —respondió  su  compañero—.  Tengo  que  tomar  el  tren  que  sale  de
Montreux a las diez cuarenta.

—¡Cómo  me  gustaría  que  pudieras  quedarte  para  acompañarme  mañana  al  Dent  du
Lys!

—Primero está  la  educación —expresó  George—.  ¡Caramba,  Mike!  ¿Qué te  parece  si
nos entregáramos a la vagancia? Tomamos el tren y vamos con nuestros esquíes hasta
donde  se  pueda  correr  bien.  Después  seguimos  y  nos  hospedamos  en  cualquier
cantina.  Atravesamos  las  montañas  de  Oberland  Bernés,  subimos  hasta  Valais  y
recorremos la Engadina. Luego renovamos el equipo, con suéteres y pijamas extras en
nuestras mochilas,  ¿eh? Sin que nos importe un comino la escuela ni  nada. ¿Qué me
dices?

—Sí, y después seguimos hasta la Selva Negra. ¡Vaya! Los mejores sitios.

—Allí fuiste a pescar el verano pasado, ¿no es cierto?

—Sí.

Comieron la tarta de manzanas y bebieron el resto del vino.

George se echó atrás, contra la pared, y cerró los ojos.

—El vino me hace siempre sentirme así —dijo.

—¿Mal, acaso? —preguntó Nick.

—No. Estoy bien, pero me encuentro raro y divertido.



—Lo sé.

—Claro.

—¿Quieres que pida otra botella? —sugirió Nick.

—Por mí, no —contestó George.

Nick estaba apoyado con los codos encima de la mesa,  y George recostado contra la
pared.

—¿Así que Helen va a tener un hijo? —dijo George balanceando la silla para acercarse
de nuevo a la mesa.

—Sí.

—¿Cuándo?

—A fines del verano que viene.

—¿Estás contento?

—Ahora sí.

—¿Volverán a los Estados Unidos?

—Creo que sí.

—¿Tienes deseos de volver?

—Yo, no.

—¿Y Helen?

—Tampoco.

George guardó silencio. Estaba mirando la botella y las copas vacías.

—Es una porquería, ¿verdad?

—No. Exactamente, no.

—¿Irán a esquiar juntos alguna vez en los Estados Unidos?



—No sé.

—Las montañas no valen mucho.

—No. Son muy rocosas. Además, hay muchos montes y están demasiado lejos.

—Sí —dijo George—; en California.

—Sí —convino Nick—; en todas partes en las que estuve vi lo mismo.

—Ajá. Así es.

Después de pagar, los suizos se levantaron y salieron.

—Me gustaría que nosotros también fuésemos suizos —dijo George.

—No te olvides de que los suizos tienen paperas —advirtió Nick.

—No lo creo.

—Yo tampoco.

Nick y George se echaron a reír por la ocurrencia.

—¿Y si es esta la última vez que esquiamos, Nick?

—No es posible. Yo no lo haría si no me acompañases.

—Bueno, entonces volveremos a esquiar.

—Hemos de hacerlo —agregó Nick.

—Tendríamos que prometerlo.

Nick  se  puso  de  pie  y  se  abrochó  bien  la  chaqueta.  Se  inclinó  sobre  George  para
recoger los dos palos de esquiar que estaban contra la pared y clavó uno en el suelo.

—No se gana nada con hacer promesas —expresó.

Luego  abrieron  la  puerta  y  salieron.  Hacía  mucho  frío.  La  nieve  amontonada  estaba
dura. El camino subía por la colina hasta el bosque de pinos.

Los  dos  amigos  fueron  a  buscar  los  esquís  que  habían  dejado  junto  a  la  pared  del
albergue.  Nick  se  puso  los  guantes.  George  empezó  a  subir  por  el  camino  con  los



esquíes al hombro. Volverían juntos al pueblo.


