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A CAMPO TRAVIESA EN LA NIEVE

El funicular se detuvo después de recorrer otro trecho. No podia seguir mas alld, ya
que la nieve estaba amontonada sélidamente entre los rieles. El vendaval barria la
superficie abierta de la montana, dejando cierto espesor de nieve. Nick, que estaba
encerando sus esquies en el vagon de equipaje, puso las botas en las puntas de hierro
y cerrd fuertemente la abrazadera. Luego saltd a un lado del furgdén, se volvio
repentinamente y empezd a deslizarse por la pendiente con mucha rapidez,
agachandose y arrastrando sus esquies.

George se hundié en la capa blanca que se extendia debajo, aparecié de nuevo y volvid
a perderse de vista. El impetu y el veloz descenso por una empinada ondulaciéon de la
montafnia despojaron a Nick de sus pensamientos, y solo le quedd el efecto del
maravilloso vuelo, impidiendo toda otra sensacién en su cuerpo. Después de una leve
subida, la nieve parecié abrirse bajo sus pies, y prosiguié a mayor velocidad, ya en el
ultimo declive, largo y empinado.

Se habia acuclillado hasta estar casi sentado sobre los esquies, tratando de que el
centro de gravedad se mantuviese bajo. La nieve daba la impresion de una tormenta
de arena. Se dio cuenta de que se deslizaba demasiado de prisa, pero continudé asi. No
iba a aflojar. Fue entonces cuando un espacio de terreno cubierto de nieve blanda y
con una depresion producida por el viento, le hizo caer. Nick dio varias vueltas en
medio del estrépito de los esquies. Parecia un conejo herido. Por ultimo, quedd
clavado en el suelo, con las piernas cruzadas y los esquies encima. Tenia la nariz y las
orejas llenas de nieve.

George se encontraba un poco mas abajo. Estaba quitandose la nieve de la chaqueta
con fuertes palmadas.

—:Cémo esta la pendiente? —Nick sacudid los esquies tendido de espalda y luego se
levanté.

—Te has dado un hermoso porrazo, Mike —grité a Nick—. La nieve estd demasiado
blanda. Yo me cai del mismo modo.

—Tienes que mantenerte hacia la izquierda. La pendiente es pronunciada pero lisa,
con un Christy al fondo, debido a un cerco.

—Espera un segundo e iremos juntos.

—No, ¢por qué no vas ti primero? Me gusta ver lo que haces.



Nick Adams pasé al lado de George con sus anchos hombros y sus cabellos rubios que
presentaban todavia restos de nieve. Sus esquies empezaron a deslizarse por el borde
y después ascendidé rapidamente, silbando por la cristalina nieve en polvo. Parecia
flotar y sumergirse mientras subia y bajaba por las onduladas pendientes, apoyandose
en la pierna izquierda. Al final, cuando se acercé con impetu a la alambrada,
manteniendo las rodillas bien juntas y forzando el cuerpo como si estuviese apretando
un tornillo, dio una repentina vuelta hacia la derecha, provocando un remolino de
nieve, y continué con lentitud, paralelo a la ladera y al alambrado.

Luego levantdé la vista hasta la cresta de la colina. George estaba bajando por la
pendiente ondulada, arrodilldndose, con una pierna doblada hacia delante y
arrastrando la otra. Sus bastones colgaban como las patas delgadas de ciertos insectos
y hacian saltar trozos de nieve al rozar la superficie. Por ultimo, el cuerpo que parecia
arrastrarse de rodillas cogid espléndidamente la curva y George se acuclilld, movié
hacia delante y hacia atrds ambas piernas y se incliné en direccién contraria, mientras
los esquies acentuaban la curva como puntos luminosos, todo en una salvaje nube de
nieve.

—Le tenia miedo al Christy —dijo George—; la nieve era muy blanda. Te diste un
hermoso porrazo.

—Tal como tengo la pierna, no puedo hacer el Telemark —dijo Nick.

Nick oprimié con su esqui el hilo superior del alambrado y permitié asi que pasase
George. Después lo sigui6 rumbo a la meta. Atravesaron el bosque de pinos
conservando la misma postura. Poco a poco, el camino se brufiia de hielo, tifiéndose de
color naranja y amarillo de tabaco a causa de los troncos que habian llegado hasta alli.
Los esquiadores continuaron yendo por el lado en donde habia nieve. El sendero se
hundia en un arroyo y luego seguia cuesta arriba. Desde el bosque, pudieron ver el
largo edificio de bajos aleros, desgastado por la intemperie. A través de los arboles
parecia tener un matiz amarillo descolorido. Los marcos de las ventanas estaban
pintados de verde, aunque la pintura se desconchaba. Nick aflojé las abrazaderas con
uno de sus bastones y se quité los esquies agitandolos.

—Sera mejor que los dejemos alli —dijo y subid por el empinado sendero con los
esquies al hombro. De vez en cuando, sacudia los pies para que no se le helaran.
Detras iba George. Oia su respiracion y el ruido que hacia al sacudir los pies.
Amontonaron los esquies junto a la pared del albergue. Luego sacudieron los
pantalones para quitarse la nieve, agitaron las botas hasta dejarlas limpias y entraron.

Dentro estaba muy oscuro. En un rincén del saldén, la gran cocina de porcelana
atenuaba la penumbra. El cielo raso era bajo. A lo largo de una de las paredes habia
pulidos bancos y mesas manchadas de vino. Junto a la cocina, dos suizos fumaban en



pipa y bebian sus vasos de vino fresco. Los muchachos se quitaron las chaquetas y se
sentaron junto a la pared, frente al hornillo. En la sala contigua dej6é de cantar la voz
femenina y apareci6é una mujer con delantal azul para ver qué querian tomar los recién
llegados.

—Una botella de Sion —pidié Nick—. ¢Te parece bien, Gidge?

—Muy bien —contestd George—. T conoces los vinos mucho mas que yo. Me gustan
todos.

La mujer salio.

—No hay nada que se pueda comparar al deporte del esqui, ¢(verdad? —manifestd
Nick—. jEsa sensacion que uno experimenta al bajar a toda velocidad!

—iAh! —dijo George—. No hay palabras para expresarlo.
La mujer volvié trayendo el vino. El corcho de la botella les dio bastante trabajo, pero
Nick logré abrirla. La mujer se fue, y después oyeron que cantaban en aleman en la

otra habitacion.

—Se han caido algunos trozos de corcho, pero no importa —dijo Nick. — ¢Tendra
alguna tarta esta mujer?

—Veamos.

La mujer volvié de nuevo y Nick observé entonces que su delantal cubria el bulto de su
preinez. «;Por qué no debi verlo cuando vino por primera vez?», penso.

—¢Qué estaba cantando? —le preguntd.

—Opera, 6pera alemana —no tenia interés en hablar de aquel tema—. Si les gusta,
todavia hay un poco de tarta de manzanas.

—No es muy cordial, ;eh? —dijo George.

—jOh! Al fin y al cabo no nos conoce, y tal vez haya pensado que ibamos a hacerle
bromas por lo que cantaba. Es de alld, donde hablan aleméan, y aqui no esta en su
ambiente. Ademads, va a tener familia sin haberse casado y eso la hace quizd mas
susceptible.

—¢:Y cémo sabes que no esta casada?

—Porque no lleva anillo. jDiantre! A casi todas las mujeres de este lugar les ocurre lo



mismo antes de casarse.

En aquel momento se abrié la puerta y entr6 un grupo de lefiadores. Sus botas
promovieron un gran estrépito en el piso del salén. La criada trajo tres litros de vino
fresco para la reunién y los lefiadores ocuparon las dos mesas. Se habian quitado los
sombreros y fumaban en silencio. Algunos estaban apoyados contra la pared, y otros
echados sobre la mesa. Afuera, los caballos de los trineos sacudian de vez en cuando
la cabeza haciendo sonar los cencerros.

George y Nick estaban contentos. Eran grandes amigos. Sabian que tenian por delante
el viaje de regreso a través de la nieve.

—¢Cuando tienes que volver a la escuela? —pregunto Nick.

—Esta noche —respondié su companero—. Tengo que tomar el tren que sale de
Montreux a las diez cuarenta.

—iComo me gustaria que pudieras quedarte para acompaiarme mafnana al Dent du
Lys!

—Primero estad la educacion —expresé George—. jCaramba, Mike! ;Qué te parece si
nos entregaramos a la vagancia? Tomamos el tren y vamos con nuestros esquies hasta
donde se pueda correr bien. Después seguimos y nos hospedamos en cualquier
cantina. Atravesamos las montafias de Oberland Bernés, subimos hasta Valais y
recorremos la Engadina. Luego renovamos el equipo, con suéteres y pijamas extras en
nuestras mochilas, ¢eh? Sin que nos importe un comino la escuela ni nada. ;Qué me
dices?

—Si, y después seguimos hasta la Selva Negra. {Vaya! Los mejores sitios.

—Alli fuiste a pescar el verano pasado, ¢no es cierto?

—Si.

Comieron la tarta de manzanas y bebieron el resto del vino.

George se echd atras, contra la pared, y cerro los ojos.

—El vino me hace siempre sentirme asi —dijo.

—¢Mal, acaso? —pregunto Nick.

—No. Estoy bien, pero me encuentro raro y divertido.



—Lo sé.

—Claro.

—¢Quieres que pida otra botella? —sugirié Nick.
—Por mi, no —contesté George.

Nick estaba apoyado con los codos encima de la mesa, y George recostado contra la
pared.

—¢Asi que Helen va a tener un hijo? —dijo George balanceando la silla para acercarse
de nuevo a la mesa.

—Si.

—¢:Cuéndo?

—A fines del verano que viene.
—c:Estas contento?

—Ahora si.

—¢Volveran a los Estados Unidos?
—Creo que si.

—¢Tienes deseos de volver?

—Yo, no.

—¢:Y Helen?

—Tampoco.

George guardo silencio. Estaba mirando la botella y las copas vacias.
—Es una porqueria, ¢verdad?
—No. Exactamente, no.

—¢:Irdn a esquiar juntos alguna vez en los Estados Unidos?



—No sé.

—Las montanas no valen mucho.

—No. Son muy rocosas. Ademas, hay muchos montes y estdn demasiado lejos.
—Si —dijo George—; en California.

—Si —convino Nick—; en todas partes en las que estuve vi lo mismo.
—Aja. Asi es.

Después de pagar, los suizos se levantaron y salieron.

—Me gustaria que nosotros también fuésemos suizos —dijo George.
—No te olvides de que los suizos tienen paperas —advirtio Nick.
—No lo creo.

—Yo tampoco.

Nick y George se echaron a reir por la ocurrencia.

—Y si es esta la ultima vez que esquiamos, Nick?

—No es posible. Yo no lo haria si no me acompanases.

—Bueno, entonces volveremos a esquiar.

—Hemos de hacerlo —agregé Nick.

—Tendriamos que prometerlo.

Nick se puso de pie y se abrochd bien la chaqueta. Se incliné sobre George para
recoger los dos palos de esquiar que estaban contra la pared y clavé uno en el suelo.

—No se gana nada con hacer promesas —expreso.

Luego abrieron la puerta y salieron. Hacia mucho frio. La nieve amontonada estaba
dura. El camino subia por la colina hasta el bosque de pinos.

Los dos amigos fueron a buscar los esquis que habian dejado junto a la pared del
albergue. Nick se puso los guantes. George empezé a subir por el camino con los



esquies al hombro. Volverian juntos al pueblo.



