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EL MILAGRO DEL HERMANUCO

Para  contrastes,  el  de  la  comunidad  de  Recoletas  de  Marineda  con  su  hermanuco,
donado o sacristán, que no sé a punto cierto cuál de estos nombres le cae mejor.

Son  las  Recoletas  de  Marineda  ejemplo  de  austeridad  monástica;  gastan  camisa  de
estameña;  comen  de  vigilia  todo  el  año;  se  acuestan  en  el  suelo,  sobre  las  losas
húmedas,  con una piedra por almohada;  se disciplinan cruelmente;  se  levantan a las
tres de la mañana para orar en el coro; hablan al través de doble reja y un velo tupido;
para  consultar  con  el  médico  no  descubren  la  cara,  y  son  tan  pobres,  que  los
republicanos carniceros o polleros del mercado y las leng&uuml;ilargas verduleras, al
ver  pasar  al  hermanuco  con  la  cesta,  deslizan  en  ella  el  pedazo  de  vaca,  el  par  de
huevos, la patata, el cuarto de gallina, el torrezno, diciendo expresivamente: «Que sea
para  las  madres,  ¿eh?;  para  las  enfermas.»  Porque  saben  que  siempre  hay  en  la
enfermería  dos  o  tres  recoletas,  lo  menos,  y  que  si  no  lo  reciben  de  limosna,  no
tendrían caldo, pues ni la regla ni la necesidad les permiten salir de bacalao y sardina.

No  quedaban  tranquilas,  sin  embargo,  las  caritativas  verduleras,  y  lo  probaba  lo
recalcado de la frase: «Que sea para las madres, ¿eh?» Porque así como se figuraban a
las  recoletas  escuálidas,  magras,  amarillas  y  puntiagudas,  así  veían  de  rechoncho,
barrigón, coloradote y enjundioso al donado.

Constábales, además -y a alguna por experiencia-, que el ejemplo de las madres surtía
en  el  donado  efectos  contraproducentes,  y  que  tanto  cuanto  eran  las  madres  de
castísimas,  humildes,  ayunadoras  y  sufridoras,  era  el  donado…  de  todos  los  vicios
opuestos  a  estas  virtudes.  No  obstante,  su  humor  jovial  y  bufonesco,  sus  cuentos
verdes,  sus  equívocos,  sus  dicharachos,  sus  sátiras,  le  habían  granjeado  cierta
popularidad en puestos y tenduchos.

Referíanse de él gorjas enormes, convites burlescos en que hacía de mesa un ataúd y
de servilleta una pierna de calzoncillo;  escenas cómicas de exorcismos y conjuros en
que  sacaba  los  demonios  del  cuerpo  a  las  mozas  con  un  gancho  de  escarbar  la
lumbre… y otras mil invenciones que se reían a carcajadas, y que lejos de perjudicar al
donado le formaban aureola.

Acaso la plebe, subyugada y confundida ante la sublimidad de las mártires recoletas,
encontraba  alivio  y  descanso  festejando  en  el  hermanuco  al  gremio  de  la  pecadora
Humanidad.

Había en cambio una clase de mujeres que profesaban al hermanuco ojeriza singular y
declarada, y decían de él horrores: eran las beatas, cosa de docena a docena y media



de vestigios que no sabían salir de la iglesia del convento de Recoletas y a quienes no
les parecía buena y cabal la misa, la novena ni ninguna clase de devoción, sino dentro
de aquellas cuatro paredes.

La  antipatía  entre  el  hermanuco  y  las  beatas  nació  precisamente  de  que  andaba
rabiando por cerrar, para largarse a donde el diablo sabía. En vano recorría la iglesia
repicando  el  manojo  de  llaves;  en  vano  tosía  y  mondaba  el  pecho  y  describía
semicírculos alrededor de las arrodilladas, pues éstas, como si lo hiciesen a propósito,
con los ojos en blanco y las manos juntas, continuaban bisbisando sus interminables,
sus kilométricos rosarios. Si el hermanuco se dejase llevar de su genio, claro está que
les  daría  con la  escoba como a las  cucarachas;  lo  malo era que la  madre abadesa le
tenía  severamente  prohibida  toda  viveza,  todo  regaño,  toda  descortesía  con aquellas
recoletas  seculares,  y  si  fracasaban  las  insinuaciones,  no  había  más  que  aguardar
cachazudamente  a  que  se  acabasen  los  «misterios  gloriosos»,  o  el  septenario,  o  la
meditación.

Distinguíase entre las demás una devota, no solo por la morosidad de sus rezos, sino
por  su  catadura  y  años.  Era  el  rostro  de  doña  Mariquita  de  aquellos  que,  según
Quevedo, pueden servir a San Antonio de tentación y cochino: en mitad de la chupada
boca quedábale un solo diente, largo, temblón, diente que había inspirado a un ingenio
local esta frase: «Así como hay ojos que muerden, hay dientes que miran y hasta que
hacen guiños.» Para no creer que doña Mariquita iba a salir volando por la chimenea,
a  horcajadas  en  una  escoba,  era  preciso  recordar  su  mucha  piedad,  su  continua
oración, su incesante persecución de confesores, su sed perpetua de agua bendita. Así
y todo, el hermanuco la nombraba siempre «la bruja».

Es de saber que cada devota tenía en la iglesia de las Recoletas su rincón predilecto, y
que el hermanuco, al hacer la diaria requisa antes de cerrar, sabía de fijo que a doña
Petronila,  verbigracia,  la  encontraría  bajo  las  alas  de San Miguel;  a  doña Regaladita
Sanz, acurrucada ante el Corazón de Jesús, y a doña Mariquita, en monólogo al pie del
Cristo de la Buena Hora.

En esto de devoción, como en todo, hay gente afecta a novedades; y si Regaladita Sanz
y otras de su escuela andaban siempre averiguando la última moda de la piedad y no
hablaban sino de los Corazones, ni rezaban sino a esos cromos abigarrados que hoy se
ven  en  todas  las  iglesias,  las  beatas  del  temple  de  doña  Mariquita  se  atenían  a  las
antiguas  advocaciones  y  a  las  formas  que  ya  van  cayendo  en  desuso.  Para  doña
Mariquita no había en las Recoletas más efigie que la del Cristo de la Buena Hora.

Segura estoy de que a mí me pasaría lo mismo, y si entro en la iglesia, flechada me voy
también a la sombría capilla, de negra verja rechinante, y altar donde, sobre un fondo
rojo oscuro, se alza la inmensa cruz, sosteniendo el cuerpo lívido, estriado de sangre,
pendiente y desplomado sobre las crispadas piernas. Está el Cristo de la Buena Hora
representado  en  ocasión  de  pronunciar  alguna  de  las  siete  desgarradoras  Palabras,



pues tiene la boca entreabierta y la faz no caída sobre el pecho, sino un tanto erguida,
con  esfuerzo  doloroso.  No  le  falta  la  correspondiente  enag&uuml;illa  de  terciopelo
negro,  bordada  de  plata,  y  bajo  sus  pies  taladrados  y  contraídos,  tres  huevos  de
avestruz recuerdan la devoción de algún navegante.

Una  sola  lamparita  mortecina  alumbra  la  imagen  y  deja  entrever  -o  dejaba,  porque
ahora  se  ha  procedido  a  recoger  estos  ingenuos  emblemas-  amarillentos  exvotos,
brazos, piernas, figuritas de niños.

El nombre de Cristo de la Buena Hora da a entender, sin embargo, que lo que se pide
a aquella efigie no es la salud del cuerpo, sino la del alma, la muerte no repentina, sino
con arrepentimiento, con sacramentos, con todos los auxilios y remedios espirituales.
Y  esto  solicitaba  con  tal  fervor  doña  Mariquita  -según  las  investigaciones  del
hermanuco-,  y  por  eso,  como  cada  día  estaba  la  buena  hora  más  próxima  y  la
gordivieja  beata  arrastraba  las  piernas  con  mayor  dificultad  cada  día,  también
prolongaba más las oraciones y cada día obligaba al donado a cerrar más tarde: así es
que  el  donado  había  llegado  a  aborrecer  al  vejestorio,  y  al  cabo  se  propuso  jugarle
alguna pasada que le quitase el hipo de tanto rezuqueo.

Discurriendo y discurriendo, acabó por encontrar una traza a su parecer muy linda. El
camarín  del  Cristo  era  bastante  hondo  y  tenía  acceso  por  la  sacristía,  y  el  paño  o
cortinaje que lo revestía estaba suelto,  de modo que,  trepando al  altar,  no era difícil
quedarse  escondido  detrás  del  paño,  de  suerte  que  nadie  pudiese  sospechar  allí  la
presencia de un hombre.

Habiendo ensayado la habilidad, el  hermanuco esperó el  momento en que, abierta la
iglesia por la tarde, se aparecía doña Mariquita.

Todo  sucedió  según  estaba  prevenido.  Cuando  la  devota  se  hincó  de  rodillas  en  el
suelo de costumbre, el hermanuco, agazapado, la espiaba por un agujero hecho en la
cortina.

Conviene  no  omitir  una  circunstancia,  y  es  que  aquel  donado  irreverente,  mofador
epicúreo  de  sacristía  y  volteriano  de  plazuela,  solo  sentía  cierta  aprensión  muy
parecida  al  respeto  ante  la  efigie  del  Cristo  de  la  Buena  Hora.  Hubiese  preferido
mucho que su  maligna  travesura  tuviera  por  teatro  la  capilla  del  Arcángel  o  el  altar
nuevo  de  la  Saleta.  Hasta  creo  que  al  subir  agarrándose  a  las  piernas  del  Cristo,  le
temblaban un poco las suyas al donado. El deseo de venganza contra doña Mariquita
pudo  más  que  aquella  medrosa  impresión,  y  desde  que  vio  llegar  a  la  vieja  saboreó
anticipadamente el placer del triunfo.

Dejó a la devota enfrascarse en su monólogo, prestando oído a fin de graduar mejor el
efecto,  y  así  que  la  vio  con  las  manos  enclavijadas  y  los  ojos  fijos  en  el  rostro  de  la
imagen;  así  que la oyó murmurar con ansia:  «Señor mío Jesucristo,  dame una buena



horita,  una buena horita»,  el  maldito  hermano se aferró bien,  adelantó la  cara hasta
subirla a la altura de la del Cristo y, lentamente, con voz sepulcral y cavernosa articuló
estas terribles palabras: «Tus oraciones no llegan a mí.»

Se oyó un golpe sordo. Doña Mariquita había caído al suelo.

El hermanuco, sin poderse reprimir, soltó la risa.

Transcurrieron  dos  minutos,  tres,  y  ya  ningún  ruido  turbó  el  silencio  de  la  capilla.
Entonces  el  hermanuco,  algo  alarmado,  salió  de  su  escondite  y,  bajándose,  tomó  en
peso a la devota, al parecer privada de sentido.

Un recelo inexplicable se apoderó del burlador: corrió a la pila del agua bendita, mojó
un pañuelo y lo aplicó a las sienes de la vieja. Ni por ésas; lejos de volver en sí, doña
Mariquita pesaba cada vez más, como pesa el cuerpo muerto.

«¡Zambomba!  -pensó-.  ¿A  que  esta  bruja  me  quiere  dar  un  susto  y  se  hace  la
desmayada?» Tomó una aguja del moño de doña Mariquita y se la afincó en un carrillo,
primero suave, luego recio. Nada: como si la hubiese clavado en un tapón de corcho.

Gotitas de sudor frío asomaron en la raíz de cada pelo del hermanuco, que empezó a
entrever la espantosa verdad.

Por no mirar a la difunta, que estaba más fea aún que de viva; por no verle en la sima
de  la  abierta  boca  aquel  único  diente  acusador,  y  también  por  el  instinto  de  pedir
socorro que nos asalta en las grandes congojas, el sacrílego hermanuco miró al Cristo
como  si  le  dijese:  «Resucítame  este  estafermo,  Señor;  resucítame  este  estafermo,  y
haré penitencia, y seré honrado, piadoso, continente, sobrio y humilde.»

Al  implorarle,  y  en  medio  de  su  turbación,  el  rostro  de  Cristo  le  pareció  más
importante,  mucho  más,  que  el  de  la  beata;  y  de  sus  ojos  airados,  de  sus  labios
entreabiertos, sintió caer una maldición solemne.

***

Así fue como las Recoletas de Marineda se quedaron sin hermanuco. Tuvo que dejar el
oficio, porque no hubo fuerzas humanas que le moviesen a cruzar otra vez el umbral
de la capilla del Cristo.

No por eso se convirtió. Al contrario, arreció en sus vicios y en sus maulas; pero repito
que a la capilla, ni atado.

Y  cuando  oía  nombrar  la  Buena  Hora,  un  escalofrío  le  corría  por  la  espalda.  Hízose
muy borrachín de aguardiente de caña, y al preguntarle las verduleras por qué andaba



siempre chispo, respondía cínicamente:

-Porque así no sabe el hombre cuándo viene la hora.


