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EL MILAGRO DEL HERMANUCO

Para contrastes, el de la comunidad de Recoletas de Marineda con su hermanuco,
donado o sacristdn, que no sé a punto cierto cudl de estos nombres le cae mejor.

Son las Recoletas de Marineda ejemplo de austeridad monastica; gastan camisa de
estamena; comen de vigilia todo el ano; se acuestan en el suelo, sobre las losas
huimedas, con una piedra por almohada; se disciplinan cruelmente; se levantan a las
tres de la mafiana para orar en el coro; hablan al través de doble reja y un velo tupido;
para consultar con el médico no descubren la cara, y son tan pobres, que los
republicanos carniceros o polleros del mercado y las leng&uuml;ilargas verduleras, al
ver pasar al hermanuco con la cesta, deslizan en ella el pedazo de vaca, el par de
huevos, la patata, el cuarto de gallina, el torrezno, diciendo expresivamente: «Que sea
para las madres, ¢eh?; para las enfermas.» Porque saben que siempre hay en la
enfermeria dos o tres recoletas, lo menos, y que si no lo reciben de limosna, no
tendrian caldo, pues ni la regla ni la necesidad les permiten salir de bacalao y sardina.

No quedaban tranquilas, sin embargo, las caritativas verduleras, y lo probaba lo
recalcado de la frase: «Que sea para las madres, ¢eh?» Porque asi como se figuraban a
las recoletas escualidas, magras, amarillas y puntiagudas, asi veian de rechoncho,
barrigén, coloradote y enjundioso al donado.

Constabales, ademas -y a alguna por experiencia-, que el ejemplo de las madres surtia
en el donado efectos contraproducentes, y que tanto cuanto eran las madres de
castisimas, humildes, ayunadoras y sufridoras, era el donado... de todos los vicios
opuestos a estas virtudes. No obstante, su humor jovial y bufonesco, sus cuentos
verdes, sus equivocos, sus dicharachos, sus satiras, le habian granjeado cierta
popularidad en puestos y tenduchos.

Referianse de él gorjas enormes, convites burlescos en que hacia de mesa un atadd y
de servilleta una pierna de calzoncillo; escenas comicas de exorcismos y conjuros en
que sacaba los demonios del cuerpo a las mozas con un gancho de escarbar la
lumbre... y otras mil invenciones que se reian a carcajadas, y que lejos de perjudicar al
donado le formaban aureola.

Acaso la plebe, subyugada y confundida ante la sublimidad de las martires recoletas,
encontraba alivio y descanso festejando en el hermanuco al gremio de la pecadora
Humanidad.

Habia en cambio una clase de mujeres que profesaban al hermanuco ojeriza singular y
declarada, y decian de él horrores: eran las beatas, cosa de docena a docena y media



de vestigios que no sabian salir de la iglesia del convento de Recoletas y a quienes no
les parecia buena y cabal la misa, la novena ni ninguna clase de devocion, sino dentro
de aquellas cuatro paredes.

La antipatia entre el hermanuco y las beatas nacié precisamente de que andaba
rabiando por cerrar, para largarse a donde el diablo sabia. En vano recorria la iglesia
repicando el manojo de llaves; en vano tosia y mondaba el pecho y describia
semicirculos alrededor de las arrodilladas, pues éstas, como si lo hiciesen a propdsito,
con los ojos en blanco y las manos juntas, continuaban bisbisando sus interminables,
sus kilométricos rosarios. Si el hermanuco se dejase llevar de su genio, claro esta que
les daria con la escoba como a las cucarachas; lo malo era que la madre abadesa le
tenia severamente prohibida toda viveza, todo regafo, toda descortesia con aquellas
recoletas seculares, y si fracasaban las insinuaciones, no habia mas que aguardar
cachazudamente a que se acabasen los «misterios gloriosos», o el septenario, o la
meditacion.

Distinguiase entre las demas una devota, no solo por la morosidad de sus rezos, sino
por su catadura y afios. Era el rostro de dofia Mariquita de aquellos que, segun
Quevedo, pueden servir a San Antonio de tentacion y cochino: en mitad de la chupada
boca queddbale un solo diente, largo, temblon, diente que habia inspirado a un ingenio
local esta frase: «Asi como hay ojos que muerden, hay dientes que miran y hasta que
hacen guinos.» Para no creer que dona Mariquita iba a salir volando por la chimenea,
a horcajadas en una escoba, era preciso recordar su mucha piedad, su continua
oracidén, su incesante persecucion de confesores, su sed perpetua de agua bendita. Asi
y todo, el hermanuco la nombraba siempre «la bruja».

Es de saber que cada devota tenia en la iglesia de las Recoletas su rincén predilecto, y
que el hermanuco, al hacer la diaria requisa antes de cerrar, sabia de fijo que a dofa
Petronila, verbigracia, la encontraria bajo las alas de San Miguel; a dofia Regaladita
Sanz, acurrucada ante el Corazdn de Jesus, y a dofia Mariquita, en monodlogo al pie del
Cristo de la Buena Hora.

En esto de devocion, como en todo, hay gente afecta a novedades; y si Regaladita Sanz
y otras de su escuela andaban siempre averiguando la dltima moda de la piedad y no
hablaban sino de los Corazones, ni rezaban sino a esos cromos abigarrados que hoy se
ven en todas las iglesias, las beatas del temple de dofia Mariquita se atenian a las
antiguas advocaciones y a las formas que ya van cayendo en desuso. Para dona
Mariquita no habia en las Recoletas mas efigie que la del Cristo de la Buena Hora.

Segura estoy de que a mi me pasaria lo mismo, y si entro en la iglesia, flechada me voy
también a la sombria capilla, de negra verja rechinante, y altar donde, sobre un fondo
rojo oscuro, se alza la inmensa cruz, sosteniendo el cuerpo livido, estriado de sangre,
pendiente y desplomado sobre las crispadas piernas. Esta el Cristo de la Buena Hora
representado en ocasion de pronunciar alguna de las siete desgarradoras Palabras,



pues tiene la boca entreabierta y la faz no caida sobre el pecho, sino un tanto erguida,
con esfuerzo doloroso. No le falta la correspondiente enag&uuml;illa de terciopelo
negro, bordada de plata, y bajo sus pies taladrados y contraidos, tres huevos de
avestruz recuerdan la devocién de algin navegante.

Una sola lamparita mortecina alumbra la imagen y deja entrever -o dejaba, porque
ahora se ha procedido a recoger estos ingenuos emblemas- amarillentos exvotos,
brazos, piernas, figuritas de ninos.

El nombre de Cristo de la Buena Hora da a entender, sin embargo, que lo que se pide
a aquella efigie no es la salud del cuerpo, sino la del alma, la muerte no repentina, sino
con arrepentimiento, con sacramentos, con todos los auxilios y remedios espirituales.
Y esto solicitaba con tal fervor dofla Mariquita -segun las investigaciones del
hermanuco-, y por eso, como cada dia estaba la buena hora mas préxima y la
gordivieja beata arrastraba las piernas con mayor dificultad cada dia, también
prolongaba mas las oraciones y cada dia obligaba al donado a cerrar maés tarde: asi es
que el donado habia llegado a aborrecer al vejestorio, y al cabo se propuso jugarle
alguna pasada que le quitase el hipo de tanto rezuqueo.

Discurriendo y discurriendo, acabd por encontrar una traza a su parecer muy linda. El
camarin del Cristo era bastante hondo y tenia acceso por la sacristia, y el pafio o
cortinaje que lo revestia estaba suelto, de modo que, trepando al altar, no era dificil
quedarse escondido detras del pano, de suerte que nadie pudiese sospechar alli la
presencia de un hombre.

Habiendo ensayado la habilidad, el hermanuco esperd el momento en que, abierta la
iglesia por la tarde, se aparecia dofia Mariquita.

Todo sucedid segun estaba prevenido. Cuando la devota se hincod de rodillas en el
suelo de costumbre, el hermanuco, agazapado, la espiaba por un agujero hecho en la
cortina.

Conviene no omitir una circunstancia, y es que aquel donado irreverente, mofador
epicureo de sacristia y volteriano de plazuela, solo sentia cierta aprensiéon muy
parecida al respeto ante la efigie del Cristo de la Buena Hora. Hubiese preferido
mucho que su maligna travesura tuviera por teatro la capilla del Arcangel o el altar
nuevo de la Saleta. Hasta creo que al subir agarrandose a las piernas del Cristo, le
temblaban un poco las suyas al donado. El deseo de venganza contra dona Mariquita
pudo mas que aquella medrosa impresién, y desde que vio llegar a la vieja saboreo
anticipadamente el placer del triunfo.

Dejo a la devota enfrascarse en su monologo, prestando oido a fin de graduar mejor el
efecto, y asi que la vio con las manos enclavijadas y los ojos fijos en el rostro de la
imagen; asi que la oyd murmurar con ansia: «Sefior mio Jesucristo, dame una buena



horita, una buena horita», el maldito hermano se aferré bien, adelanté la cara hasta
subirla a la altura de la del Cristo y, lentamente, con voz sepulcral y cavernosa articuld
estas terribles palabras: «Tus oraciones no llegan a mi.»

Se oyo un golpe sordo. Dofla Mariquita habia caido al suelo.
El hermanuco, sin poderse reprimir, solté la risa.

Transcurrieron dos minutos, tres, y ya ningun ruido turbd el silencio de la capilla.
Entonces el hermanuco, algo alarmado, sali6 de su escondite y, bajandose, tomé en
peso a la devota, al parecer privada de sentido.

Un recelo inexplicable se apoderd del burlador: corrid a la pila del agua bendita, mojé
un panuelo y lo aplicé a las sienes de la vieja. Ni por ésas; lejos de volver en si, dofia
Mariquita pesaba cada vez mas, como pesa el cuerpo muerto.

«jZambomba! -pensé-. ¢A que esta bruja me quiere dar un susto y se hace la
desmayada?» Tomo una aguja del mono de dona Mariquita y se la afincé en un carrillo,
primero suave, luego recio. Nada: como si la hubiese clavado en un tapén de corcho.

Gotitas de sudor frio asomaron en la raiz de cada pelo del hermanuco, que empezé a
entrever la espantosa verdad.

Por no mirar a la difunta, que estaba mas fea ain que de viva; por no verle en la sima
de la abierta boca aquel Unico diente acusador, y también por el instinto de pedir
socorro que nos asalta en las grandes congojas, el sacrilego hermanuco mir6 al Cristo
como si le dijese: «Resucitame este estafermo, Sefior; resucitame este estafermo, y
haré penitencia, y seré honrado, piadoso, continente, sobrio y humilde.»

Al implorarle, y en medio de su turbacion, el rostro de Cristo le parecié mas
importante, mucho mas, que el de la beata; y de sus ojos airados, de sus labios
entreabiertos, sintié caer una maldicién solemne.
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Asi fue como las Recoletas de Marineda se quedaron sin hermanuco. Tuvo que dejar el
oficio, porque no hubo fuerzas humanas que le moviesen a cruzar otra vez el umbral
de la capilla del Cristo.

No por eso se convirtid. Al contrario, arrecio en sus vicios y en sus maulas; pero repito
que a la capilla, ni atado.

Y cuando oia nombrar la Buena Hora, un escalofrio le corria por la espalda. Hizose
muy borrachin de aguardiente de cafa, y al preguntarle las verduleras por qué andaba



siempre chispo, respondia cinicamente:

-Porque asi no sabe el hombre cuando viene la hora.



