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I

Era  una  de  esas  mañanas  como  para  encerrarse  en  las  oficinas  bien  caldeadas  y
entregarse perezosamente a trabajos descansados. Fueron llegando, por turno, con la
nariz  encarnada  y  la  punta  de  los  dedos  entumecida,  y  todos  repitieron  la  misma
canción:

—¡Qué niebla!

Las estufas roncaban cargadas hasta los topes.  A causa de la niebla,  si  bien no eran
más que las nueve, las luces estaban encendidas. Barbet, como todos los días, acababa
de salir para el correo. La señorita Berta había ocupado su sitio en la antesala y, para
decirlo  todo,  ponía  orden  en  su  bolso  de  mano,  en  el  que  periódicamente  hacía  la
limpieza, vaciándolo.

En el despacho grande, Torrence, que había encendido una pipa, se mantenía de pie,
de espaldas al fuego, en una actitud antaño familiar a su antiguo jefe Maigret.

Emilio pasaba el tiempo haciendo punta a todos los lápices que estaban al alcance de
sus manos,  en su pequeño cuartito,  cuyo desorden adoraba y desde el  que podía ver
todo cuanto ocurría en el despacho del jefe.

Para emplear una palabra de Torrence, la jornada no había sido todavía embragada, y
lo mismo debía de ocurrir en millares de oficinas parisienses, en las que se disfrutaban
unos minutos de sabroso descanso antes de abordar el trabajo.

Súbitamente,  la  señorita  Berta  levantó  la  cabeza.  Se  oían  pasos  en  la  escalera,  pero
eran pesados, torpes, vacilantes.

—De no haber sido tan de mañana —diría luego ella—, hubiera creído que se trataba
de un borracho.

Es verdad que la escalera de la Cité Berg&egrave;re era angosta e incómoda.

Una mano tienta, busca el asidero de la puerta. La señorita Berta no se mueve, pero
observa aquel botón que empieza a girar.

Se abre la puerta. La joven se levanta.



—¿Qué desea usted?

Siente una impresión desagradable. El hombre que acaba de entrar la mira como si no
la viese o, mejor dicho, como si fuese un polvillo ínfimo en su camino. Es alto y viste un
abrigo  oscuro.  Es  hombre  de  unos  cincuenta  años;  probablemente  un  buen burgués,
acostumbrado a mandar.

¿Había venido ya a la Agencia O? La verdad es que no era difícil adivinar cuál era el
despacho del jefe, porque este tenía una doble puerta acolchada.

Toda  aquella  escena  duró  apenas  unos  segundos.  Durante  un  instante,  al  pasar,  el
hombre  se  apoyó  en  la  mesa.  Sin  preocuparse  de  la  secretaria,  abre  la  puerta  de
Torrence. Este, sorprendido, observa a aquel desconocido que irrumpe de tal modo en
su despacho. Emilio, en el despachito contiguo, está también atento, detrás del espejo
que los visitantes no sospechan y que le permite ver todo lo que ocurre igual que un
micrófono le permite oírlo todo.

El hombre abre la boca… Se nota que hace un esfuerzo desesperado, y, no obstante,
no salen de sus labios más que inarticulados sonidos… Vacila… Sus dos manos están
crispadas sobre el pecho…

No  se  sabe  nada,  no  se  sospecha  todavía  la  verdad  y  no  obstante  todos  están
conmovidos por la impresión de algo trágico. La estufa ronca.

La mirada del hombre se vuelve huraña. Son las diez y siete minutos.

—Él… Él…

En la pared, justo encima de Torrence, hay un reloj de lo más vulgar posible; un reloj
como los que hay en la mayoría de las oficinas, con una esfera descolorida en una caja
negra.  Una  de  las  manos  del  hombre  trata  de  señalarlo…  Las  agujas  marcan
exactamente las diez y siete minutos…

—Él… Él…

Algo  le  sube  a  la  garganta.  Su  mirada  expresa  la  desesperación  más  atroz.  Quiere
hablar a toda costa.

—El ne…

—¿El qué? —pregunta Torrence, precipitándose hacia el hombre.

Este se desploma en el suelo. Un chorro de sangre brota de sus labios, y, no obstante,
Torrence,  inclinado  sobre  el  hombre,  juraría  que,  en  un  aliento,  el  desconocido  ha



murmurado:

—El negro…

Ya  los  ojos,  cuya  mirada  estaba  clavada  en  el  reloj,  se  han  vuelto  vidriosos.  Unos
segundos más, un espasmo, un estremecimiento de todo el ser y ya no hay más que un
cadáver en el suelo.

La señorita Berta telefonea al doctor Marie, que habita en la vecindad, en Montmartre.
Barbet vuelve de Correos silbando alegremente.

Torrence,  que  ha  desabrochado  el  abrigo  del  muerto,  señala  a  Emilio  una  pequeña
herida sangrienta precisamente a la altura del bolsillo superior del chaleco.

—No  hace  más  que  unos  minutos  que  a  ese  hombre  le  han  metido  una  bala  en  el
pulmón izquierdo —explica Torrence, que está acostumbrado a esa clase de heridas—.
¡Mire!  La  sangre  se  ha  coagulado  enseguida  en  el  orificio…  Se  ha  producido  una
hemorragia  interna.  Ha  sido  necesario  que  este  hombre  hiciera  un  esfuerzo
sobrehumano  para  seguir  andando,  para  subir  hasta  aquí,  para  balbucear  algunas
sílabas.

Ni  Torrence  ni  Emilio  son  precisamente  unas  mujercitas  y,  no  obstante,  están  tan
pálidos el uno como el otro. Hay en aquel drama algo de inexorable, de equívoco, que
les impresiona.

—El doctor viene enseguida —anuncia la señorita Berta, que prefiere no mirar hacia el
muerto.

Y este, tendido en la habitación, parece anormalmente grande.

—Sería bueno que telefonease a la Policía Judicial, jefe.

Torrence llama al comisario Lucas, su antiguo colega del «Quai des Orf&egrave;vres».

—Sí,  hombre,  sí…  Ven  tú  mismo…  Me  gustaría  que,  en  lo  posible,  se  obrara  con
discreción.  No,  no  lo  conozco.  Juraría  que  el  disparo  se  lo  hicieron  a  menos  de  cien
metros de mi despacho… No hubiera podido andar más… Te espero; sí.

Emilio, que ha empezado a registrar los bolsillos del cadáver, saca de uno de ellos, no
sin sorpresa,  un gran revólver de cilindro.  El  arma está fría.  Y no obstante falta una
bala en el cilindro y el cañón no está engrasado.

—¿Qué dice usted a eso, jefe?



Torrence mueve la cabeza.  En casos semejantes es cuando su experiencia,  adquirida
en la Policía oficial, le es útil.

—Digo que este hombre no ha podido suicidarse. Mire el abrigo, la chaqueta… No hay
huellas  de  pólvora  en  el  tejido,  ni  la  menor  quemadura…  Si  la  bala  hubiese  sido
disparada desde tan cerca,  sobre todo con un arma de ese calibre… ¿Pero dónde ha
ido Barbet?

—Lo he enviado a la Cité Berg&egrave;re.

Torrence comprende. Vacían uno tras otro los bolsillos del cadáver. Y en primer lugar,
del bolsillo derecho del abrigo, sacan un billete de metro que lleva la fecha del día y
que ha sido despachado en la estación Saint-Martin, que está a menos de un kilómetro
de la Cité Berg&egrave;re. Seguramente el desconocido tenía prisa de llegar, porque,
a pie, casi hubiera invertido el mismo tiempo.

—Es un billete de tarifa corriente —observa Emilio—, es decir, que este hombre tomó
el metro en la Puerta de Saint-Martin después de las nueve de la mañana.

La  estación  más  próxima  a  las  oficinas  de  la  Agencia  O  es  la  estación
Faubourg-Montmartre, a sesenta metros. A esa hora, en el momento de la apertura de
las oficinas y de los almacenes, el cruce de Montmartre está particularmente animado.
En cambio, la Cité Berg&egrave;re está casi desierta.

Un bolsillo interior de la chaqueta proporciona otra sorpresa. Aparecen en él, y dentro
de un sobre amarillo, cincuenta billetes de mil francos casi nuevos, sujetos por clips en
legajos de diez.

—Desde luego, el motivo del crimen no ha sido el robo… ¡Ah! Aquí está su cartera.

No es difícil averiguar la identidad de la víctima. Se trata de un tal Gérard Duhourcin,
subdirector de las Fábricas de alambres francesas de Saint-Etienne. Tiene cincuenta y
cuatro años y nació en Lille (Nord).

—Póngame con las «Tréfileries Fran&ccedil;aises» de Saint-Etienne, señorita Berta…
Luego, me pondrá con el 132 de Saint-Etienne… Es su domicilio particular.

En la misma cartera hay un billete de ferrocarril Saint-Etienne-París, de ida y vuelta,
despachado  la  víspera  por  la  tarde  en  Saint-Etienne.  Gérard  Duhourcin,  pues,
verosímilmente, tomó el tren de la noche.

Emilio  se  hunde  en  su  cuchitril,  donde  colecciona  guías  de  todas  clases.  Al  cabo  de
unos instantes, vuelve con el informe requerido.



—El tren ha llegado esta mañana a las 7 y 12 a la estación de Lyon… ¡Es curioso!

—¿Qué es lo curioso?

—Que este hombre no haya tomado el metro hasta llegar a la Puerta de Saint-Martin.

Un  reloj  de  oro.  Una  pluma  estilográfica  también  de  oro  con  la  fecha  de  un
aniversario;  un regalo,  claro está.  El traje es de buen corte,  confortable,  y sale de la
gran sastrería de Lyon.

El doctor Marie ha llegado y se arrodilla junto al cadáver.

—Saint-Etienne al teléfono…

Torrence llega a ponerse en comunicación directa con el director.

—¡Oiga!… ¿Tienen ustedes de subdirector a Gérard Duhourcin? Es un hombre alto y
robusto,  ¿verdad?,  ¿de pelo  gris  y  bigote ligeramente plateado?… ¿Cómo dice? Ya le
informaré dentro de un instante… Quisiera saber si el señor Duhourcin tenía que venir
hoy a París… ¿Sí?… ¿Para qué?, no, señor… Respóndame primero… Luego le diré todo
lo que tengo que decirle… ¡No se enfade, por Dios!… ¿Cómo? ¿Mañana?… ¿La boda de
su hijo con la hija de usted?… ¿Y para eso?… Sí, en fin, usted supone… ¿No tiene más
que  ese  hijo?…  ¿Y  sabe  usted  dónde  solía  hospedarse  cuando  venía  a  París?…  Ha
fallecido, hace unos instantes, en mi despacho mismo… Acabo de pedir por teléfono su
domicilio  particular…  Tiene  usted  razón…  Si  quiere  usted  encargarse  de  ello…  Me
gustaría  que  su  hijo  viniera  lo  más  pronto  posible…  En  cuanto  a  la  ceremonia…
¡Naturalmente!… ¡Sí; es una catástrofe!…

El doctor Marie, que se ha vuelto a levantar, confirma exactamente las suposiciones de
Torrence.  Según  él,  el  disparo  se  hizo  a  una  distancia  de  tres  o  cuatro  metros,  solo
unos  instantes  antes  de  la  muerte,  y  fue  un  milagro  que  el  hombre  hubiese  podido
subir la escalera y…

—¡Y  no  hacemos  más  que  empezar  con  esta  historia!  —suspira  Torrence—.  ¡Entra,
Lucas!…  ¡Un  asunto  feo,  chico!…  ¡Mira!…  Gérard  Duhourcin…  Situación  de  primer
orden  en  Saint-Etienne…  Casado…  Padre  de  un  joven  que,  mañana  al  mediodía,
pensaba casarse con la hija del director de las Tréfileries…

»Ya he hablado por teléfono con Saint-Etienne… Duhourcin salió ayer, en el tren de la
noche… No  llevaba  equipaje… No  pensaba  pasar  más  que  unas  horas  en  París… Lo
esperaban  esta  tarde  en  Saint-Etienne…  ¿Qué  dices?…  Según  el  director,  su  viaje  a
París tenía por objeto comprar el regalo para los recién casados…

»El director está desesperado… Parece que estaba encargada una comida de sesenta



cubiertos  y  además  iba  a  celebrarse  una  fiesta  íntima  para  todo  el  personal  de  la
fábrica y de las oficinas…»

La silueta de Barbet se perfila en el marco de la puerta.

—¿Qué hay?

—He hecho unas pequeñas averiguaciones en la Cité Berg&egrave;re. El peluquero de
la planta baja estaba en la puerta de su tienda contemplando la niebla… Oyó muy bien
unos  pasos  que  se  acercaban,  pero  no  les  prestó  atención…  Afirma  que  en  un
momento dado, cuando el hombre estaba a unos veinte metros de la casa, se produjo
un ruido como si  se reventara un neumático… No se preocupó,  porque eso sucede a
menudo… Poco después, percibió una silueta que penetraba en la casa.

—¿Has telefoneado al juzgado? —le pregunta Torrence a Lucas.

—No podía dejar de hacerlo…

¡Una visita del juzgado a la Agencia O! ¡Un crimen en la Agencia O! ¡Vaya publicidad
para una agencia de policía privada!

Mandan  a  Barbet,  con  el  revólver,  a  casa  de  Gastinne-Renette,  el  armero,  para  el
peritaje. Le encargan a Barbet que espere y traiga todos los informes posibles.

¡Un día que se anunciaba tan tranquilo, tan afelpado de bruma!

—¿Me quedo? —pregunta el doctor Marie.

—Valdría más, en efecto, que esperara la llegada del juzgado.

Apenas  han  transcurrido  diez  minutos  cuando  suena  el  timbre  del  teléfono.  Es
Saint-Etienne. Una voz de mujer.

—¡Oiga! ¿Verdad que no es posible?… Mi marido…

¡Bueno!  El  Director  de  las  Tréfileries  ya  ha  tenido  tiempo  para  ir  al  domicilio  de
Duhourcin y participar la mala noticia a la familia.

—Dígamelo todo, señor —suplica la mujer—. Le juro que no es posible… Mi marido no
tenía  ningún  enemigo  en  el  mundo…  Era  el  mejor  de  los  hombres,  el  más  justo,  el
más…

—Se oye otra voz, una voz de hombre.



—Déjame hablar, mamá… ¡Oiga!… Aquí, Jean Duhourcin… No hay más tren que el del
mediodía… Llegaré antes en coche… ¿Está usted seguro de que es mi padre?… Si es
él, tiene una pequeña cicatriz en la nuca. Mírelo pronto, por favor… Mamá no quiere
creerlo todavía…

El doctor se inclina, mueve afirmativamente la cabeza.

—¡Señor Duhourcin… por desgracia…!

Un grito en la casa del muerto. Torrence, lúgubre, cuelga el aparato. Unos coches se
han parado en la Cité Berg&egrave;re. Es el juzgado. ¡Y luego llegarán los reporteros
de los diarios, los fotógrafos, toda la orquesta!

—No tienes suerte, Torrence —le dice Lucas.

Y la señorita Berta, más sensible, se indigna.

—¡Me parece que el que no tiene suerte es sobre todo ese hombre!… ¡Ni su familia!…
¡Ni la pareja que iba a casarse mañana!…

Diez,  quince  personas  en  las  oficinas.  Luego,  los  fotógrafos  de  la  Identificación
Judicial,  que  ocupan  todo  el  local  con  sus  embarazosos  aparatos.  No  se  sabe  dónde
meterse. Para esos señores es casi una ganga venir de cerca de la organización de la
Agencia O que tan a menudo le ha llevado ventaja a la Policía oficial.

¡Bueno!  Ya  llegó  el  primer  periodista,  avisado  por  Dios  sabe  quién,  sin  duda  por  el
peluquero de la planta baja.

—Dígame, señor Torrence, cuándo llegó ese hombre y…

Teléfono. Esta vez es Barbet. Está en la avenida Montaigne, en el despacho del señor
Gastinne Renette, el célebre armero.

—Se pondrá él, jefe… Es muy interesante.

—¡Oiga! ¿El señor Torrence? Sí; he examinado el arma… No hay duda posible… Se ha
hecho un disparo con este revólver esta misma mañana… No… Me pide demasiado…
Pongamos que el  disparo se hizo,  a  juzgar por el  grado de oxidación,  más bien a las
nueve que a las diez…

Torrence se dirige al especialista en huellas digitales.

—Le  van  a  traer  un  revólver  cuya  culata  nadie  ha  tocado,  desde  esta  mañana,  sin
envolverse la mano en un pañuelo… Necesito saber quién manejó el arma…



Al mediodía, los más importantes personajes del juzgado se han ido, pero quedan en el
local algunos especialistas que actúan bajo la dirección de Lucas.

Los resultados vienen unos tras otros.

En  primer  lugar,  el  revólver  del  difunto.  Era  el  arma  típica  de  un  buen  burgués
provinciano  que  se  contenta  con  guardar  un  revólver  en  su  mesita  de  noche  sin
llevarlo jamás encima. El revólver, en efecto, era pesado y engorroso.

Por  otra  parte,  Torrence  ha  telefoneado  a  la  doncella  de  los  Duhourcin.  El  revólver,
que  se  encontraba  siempre  en  el  cajón  de  la  mesita  de  noche,  ha  desaparecido.  Su
señor no lo llevaba nunca en el bolsillo.

Ahora bien, en el revólver no hay más huellas digitales que las del muerto.

—Dicho de otro modo —declara Torrence después de haber consultado en voz baja a
Emilio—.  El  señor  Duhourcin  sabía  que  corría  peligro.  Luego  no  venía  solamente  a
París a comprar un regalo para su hijo y nuera. Llegó poco después de las siete de la
mañana.

»Las averiguaciones, en la estación de Lyon, demuestran que un hombre que responde
a sus señas se aseó en los locales nuevamente dispuestos para ese objeto.

»Se le vio luego en la cantina, donde tomó tres croissants y una taza de café… En el
momento  de  pagar,  mudó  de  consejo  y  pidió  una  copa  de  ron.  Exigió  una  copa  de
degustación. Eran más de las ocho y media cuando salió de la cantina.»

Los periodistas tomaban notas. Era imposible librarse de ellos.

—De modo,  pues,  que,  entre las  ocho y media y  las  diez y  diez,  hora en la  que llegó
aquí herido mortalmente, el señor Duhourcin hizo un disparo con su revólver.

»Todo  cuanto  de  él  sabemos  descarta  la  idea  de  una  pura  fantasía.  No  era  hombre
para disparar en la niebla por divertirse…

»Por  otra  parte,  el  billete  de  metro  es  ordinario… Fue después  de  las  nueve cuando
Duhourcin tomó el metro de la estación Saint-Martin, verosímilmente para venir aquí.

»Hay  una  cuestión  que  considero  capital.  El  señor  Duhourcin,  ¿vino  a  París  para
vernos, es decir, para encargar a la Agencia O una investigación cualquiera?

»En ese caso, ¿por qué disparó primero un tiro y contra quién?



»¿La  idea  de  dirigirse  a  nosotros  no  se  le  ocurrió  hasta  después  de  haber  hecho  el
disparo?

»Lo cierto es que, veinticinco metros antes de llegar a nuestra puerta, fue atacado a su
vez y herido mortalmente.

»No ha podido hablar, por lo menos de una manera inteligible… La Agencia O, en este
asunto,  no  tiene  nada  que  ocultar  y  considera  como  un  deber  el  poner  todos  los
triunfos posibles en las manos de la policía oficial.

»Puedo decirles, pues, que el señor Duhourcin, en el momento de morir, ha mirado el
reloj con insistencia. He comprendido que, sabiendo que su tiempo estaba contado, se
esforzaba para transmitirme un postrer mensaje y que su gran desesperación era la de
no poder lograrlo.

»Ha  balbuceado  una  frase.  Creo  haberla  comprendido  bien,  pero  no  puedo  afirmar
nada. A mi juicio, esa frase ha sido:

»—El negro…»

He ahí por qué los diarios de la noche publicaron con grandes titulares:

<strong>El misterio del Reloj y del Negro</strong>

No solamente el  hijo  del  difunto  llegó de Saint-Etienne durante  la  tarde,  después de
haber recorrido el camino sin parar en ningún sitio, con riesgo de romperse la crisma,
sino que lo acompañaba el director de las Tréfileries, señor Laborie.

El cadáver había sido transportado al Instituto Médicolegal. El contenido del estómago
confirmaba las afirmaciones del mozo de café de la estación de Lyon.

La bala, alojada en el pulmón, había sido extraída. El señor Gastinne-Renette, llamado
para  determinar  el  calibre,  afirmó  que  se  trataba  de  una  bala  forrada  de  níquel
disparada por un revólver automático del calibre 6 mm 35.

El  empleado  de  la  taquilla  de  la  estación  de  metro  Saint-Martin  no  reconoció  la
fotografía húmeda aún que le enseñaron. Era, según sus palabras, la hora del «mayor
jaleo» y las caras desfilaban ante sus ojos a razón de quince o veinte por minuto.

La  Policía  Judicial,  con  todos  sus  efectivos,  recorría  los  hospitales,  las  clínicas,  las
comisarías  de  policía  y  los  médicos  de  barrio,  con  la  esperanza  de  descubrir  a  un
herido misterioso.

¿Contra  quién  había  disparado  el  señor  Duhourcin  entre  las  ocho  y  las  diez  de  la



mañana?

¿Debía creerse que no había tocado a nadie?

Aquel  día,  y  ya  muy  avanzada  la  noche,  todos  los  negros  que  aparecieron  entre  la
estación de Lyon y la Ópera fueron interpelados, y se comprobó su identidad, así como
el empleo de su tiempo desde la víspera por la noche.

En  cuanto  a  los  informes  acerca  del  interfecto,  eran  excelentes.  El  señor  Duhourcin
entró  como  contable  en  las  Tréfileries  Fran&ccedil;aises  hacía  veinticinco  años  y  se
había  granjeado,  por  su  trabajo,  su  honradez  y  su  perseverancia,  una  posición  de
primer plano.  No solamente era desde hacía tres años subdirector  de la  fábrica y  se
había  hecho  construir  en  los  alrededores  inmediatos  de  Saint-Etienne  una  cómoda
villa, sino que, además, el enlace de su hijo, que debía tener lugar al día siguiente, con
la hija del director, consagraba su merecida ascensión en la jerarquía social.

La Agencia O, a las cuatro de la tarde, después de tantas visitas, daba el espectáculo
de unas oficinas literalmente devastadas y no quedaba ni un solo objeto en su sitio. La
señorita Berta, mal repuesta de sus emociones, trataba de poner un poco de orden, en
tanto que Barbet no se bastaba para cumplir todas las misiones que Torrence y Emilio
le confiaban.

Después de la salida de los periódicos de la noche, aquello fue un desfile incesante de
mirones por debajo de las ventanas.

II

Pocas veces despliega tal celo la Policía Judicial y pocas veces puede decirse que los
resultados fueran, en cierto modo, tan satisfactorios.

Ocurrió  que  unos  inspectores,  provistos  de  la  fotografía  de  Gérard  Duhourcin,
pudieron en pocas horas reconstituir paso a paso la marcha de este desde la estación
de Lyon hasta la plaza de la República.

De  modo  que  Duhourcin,  que  llegó  temprano  a  París,  se  había  tomado  bastante
tiempo. En primer lugar se aseó en la estación. Enseguida tomó croissants y café. Por
último pidió una copa de ron y, acerca de ese punto, la declaración de su familia y de
sus amigos era firme: si bien no desdeñaba nunca un vaso de borgoña añejo con una
buena comida, no bebía nunca alcohol, sobre todo desde que, hacía algunos años, su
salud se había alterado ligeramente.

Una vez fuera de la estación a las ocho y media —declaración del mozo de la cantina—
tomó por la  acera derecha de la  calle  de Lyon.  Lo vieron un tendero de artículos  de
tafilete y una abacera,  ambos ocupados a aquella hora en retirar los postigos de sus



tiendas.

Nueva  sorpresa  en  la  plaza  de  la  Bastilla.  El  sobrio  señor  Duhourcin  entró  en  una
tabernita que también hacía de estanco y tomó una copa grande de calvados. Eran en
aquel momento las nueve menos cuarto.

Luego, se le vio en el bulevar Beaumarchais (declaración de un fabricante de pipas) y
en  la  plaza  de  la  República,  donde  tampoco  vaciló  en  penetrar  una  vez  más  en  una
cervecería y beber un vaso de alcohol.

Se  podían,  pues,  resumir  así  los  hechos:  el  señor  Duhourcin,  apacible  burgués  de
Saint-Etienne, hizo un viaje a París la víspera de la boda de su hijo. El objeto aparente
de  dar  una  sorpresa  a  los  jóvenes  esposos  no  era,  con  toda  evidencia,  sino  una
coartada, puesto que:

1.&ordm; Por primera vez en su vida llevaba consigo su revólver, del que jamás había
hecho uso ni lo sacaba siquiera del cajón de su mesita de noche.

2.&ordm;  Aquel  hombre  sobrio,  que  seguía  un  régimen  desde  hacía  algunos  años,
sintió la necesidad, a partir de las ocho de la mañana, de beber sucesivamente muchas
copas de alcohol.

En la plaza de la República, por el contrario, se perdía definitivamente su pista y no se
la volvía a encontrar hasta la  estación del  metro de Saint-Martin,  en la  que tomó un
billete después de las nueve.

¿Qué pudo haber hecho el señor Duhourcin entre la plaza de la República y la Puerta
Saint-Martin, o sea en unos quinientos metros de los bulevares?

La policía oficial se entregaba con particular ahinco a seguir la pista del negro, y los
negros de París sabían algo de ello, porque no podían recorrer doscientos metros por
las aceras sin ser interrogados seriamente por los agentes.

También se creía que entre la plaza de la República y la Puerta Saint-Martin fue donde
el subdirector de las Tréfileries usó el revólver.

Pero las horas pasaban y no se registraban en aquel barrio ni tumultos, ni heridos, ni
descubrimiento  de  cadáver  alguno.  ¿Cabía  suponer  que  en  medio  de  la  niebla  que
reinaba  aquella  mañana  el  señor  Duhourcin  se  había  divertido  disparando  un  tiro  al
aire? Ello no cuadraba ni a su edad ni a nada de lo que se sabía de su carácter.

Todos  los  diarios  estaban  de  acuerdo  sobre  un  punto:  el  burgués  de  Saint-Etienne
tenía una cita misteriosa en París, y ciertas razones para creer que aquella cita sería
peligrosa, puesto que había tomado la precaución de armarse.



¿En  dónde  estaba  citado?  ¿Con  quién?  ¿Para  qué?  Preguntas  eran  esas  a  las  que
trataban  de  responder  veinte  reporteros  por  lo  menos,  y  bastantes  policías
aficionados.

Emilio  había  tomado  el  tren  para  Saint-Etienne;  se  apeó  a  eso  de  las  nueve  de  la
mañana y preguntó por la villa que el señor Duhourcin se había hecho construir en las
afueras de la población ahumada, en una colina de agradable aspecto.

La villa era confortable, de bastante buen gusto. Las habitaciones eran claras y daban
todas a un vasto jardín.

Aquello  correspondía  exactamente  a  lo  que  un  hombre  como  Duhourcin  debía  de
considerar como la morada ideal para su vejez. El huerto estaba bien cuidado. Había
en  él  un  invernadero  y  árboles  frutales,  y  no  hacía  mucho  tiempo  que  habían
construido una pista de tenis. En el garaje había un coche que, aunque no era de un
lujo escandaloso, respondía a una de las mejores marcas de Francia.

Una criadita, de lo más feo posible, fue la que le abrió la puerta. Era flaca y negruzca,
y bizqueaba. Su aspecto, a primera vista, era rudo y, no obstante, no tardó Emilio en
comprobar que era la mejor chica del mundo.

—Voy a avisar a la señora…

—Le ruego que no lo haga. Me han dicho que la señora Duhourcin, a consecuencia de
sus emociones, se ha tenido que meter en cama.

—Es exacto, sin serlo. Esta mañana se ha levantado, pero no sale aún de su habitación.
El doctor Corbion va a venir a visitarla a las diez.

—No la moleste. Estoy de acuerdo con el señorito Juan, que me ha permitido que visite
la casa y que interrogue al personal.

Personal poco numeroso, puesto que, fuera del jardinero, no se componía más que de
la doncella, llamada Elvira, y de una cocinera que Emilio apenas entrevió.

Por todas partes,  una limpieza escrupulosa.  En vez de los revoltijos polvorientos que
tan  a  menudo  se  encuentran  en  provincias,  la  atmósfera  era  clara  y  alegre,  los
muebles,  nuevos y  sobrios  de líneas;  chucherías  casi  todas bien escogidas.  En suma,
aquella  casa,  en  una  exposición  universal,  hubiera  podido  constituir  un  pabellón
titulado «El Goce de Vivir».

Un vasto salón, a la izquierda. La fotografía de una joven rubia, encima del piano de
cola.



—Es la novia del señorito Juan.

Otra fotografía, al lado; la de la señora Duhourcin, mujer de aspecto todavía joven, de
fisonomía agraciada.

Exactamente lo contrario de lo que se cree y de lo que se espera encontrar cuando se
busca una atmósfera de drama.

Pero el drama no había dejado de tener lugar.

—¿Servía usted a la mesa, Elvira?

—Sí, señor.

—¿Puede decirme, pues, desde cuándo estaba a régimen su señor?

—Es fácil.  Desde las  vacaciones  que fuimos a  pasar  todos  en Dieppe.  Habitualmente
íbamos a  Bretaña.  No sé  por  qué aquel  año… Mejor  dicho,  ya  me acuerdo… La villa
que los señores tenían la costumbre de alquilar no estaba libre… Les indicaron una en
Dieppe. Allí fue donde el señor, que tenía buen estómago y un apetito como se lo deseo
a usted, empezó a encontrarse mal.

—¿Se cuidó?

—La señora  lo  cuidaba… Él  pretendía  que  no  era  nada más  que  exceso  de  trabajo…
Ella lo obligó sin embargo a que siguiera un régimen… Nada de salsas, por las que se
volvía loco. Legumbres hervidas… Nada de caza… Había altos y bajos.

—¿Qué quiere usted decir?

—Yo no entiendo de enfermedades, pero mi pobre madre decía siempre que le dolían
las piernas en el  momento de la luna llena… Con el  señor,  sucedía lo mismo… Salvo
que nunca pensé en mirar la luna… Durante diez, quince días, se portaba como usted y
yo…  Lo  oía  tararear  mientras  se  afeitaba…  Me  llamaba  «Elvirita»  porque  solía  ser
paternal.

—Oiga, ¿es que acaso su señor…?

La doncella comprendió con media palabra.

—¿Qué es lo que se atreve a suponer? No era hombre para eso. No vivía más que para
su despacho y para su familia, y se ponía furioso cuando sus negocios lo obligaban a ir
a París.



—¿Iba a menudo?

—Antes,  iba  menos…  Estos  últimos  tiempos  hizo  a  París  muchos  viajes…  Salía  de
noche y volvía al día siguiente por la tarde, lo cual le evitaba tener que dormir en el
hotel.

—De manera que no llevaba nunca equipaje…

—No… Se afeitaba antes de irse.

—Me hablaba usted de su enfermedad…

—Noté que le venía por períodos… Eso que llaman crisis. Durante ocho días no tenía
apetito y apenas digería lo poco que comía… Luego se le pasaba y volvía a estar como
antes…  Mire  el  comedor…  Ya  ve  que  es  alegre…  En  verano  se  abren  esos  grandes
ventanales y se está aquí como en el jardín.

Emilio  lo  miraba  todo,  lo  oía  todo  y  se  mostraba  tan  minucioso  que  hubiera
sorprendido a Torrence, porque Torrence lo acusaba a menudo de impulsivo.

—¿A qué hora se levantaba su señor?

—A las seis y media de la mañana, siempre… Le subía una taza de café… Tomaba un
baño y, a las siete, bajaba… La señora se quedaba un poco más en la cama. El señorito
Juan, que trabajaba también en la fábrica, se levantaba al mismo tiempo que su padre,
pero se estaba más rato en el  lavabo.  El  señor Duhourcin daba una vueltecita por el
huerto.  Tomaba  el  desayuno  y  apenas  había  terminado  cuando  llegaba  el  cartero…
¡Mire!  Desde  su  sitio,  que  era  este,  lo  veía  empujar  la  puerta  blanca  de  barrotes  y
avanzar por la avenida… A veces iba a su encuentro… otras veces era yo quien le traía
la correspondencia y los periódicos.

—¿Leía el correo aquí en el comedor?

—Rara vez. Bebía el último trago de café y entraba en su despacho… Vea… Por aquí…

Un  despacho  que  no  lo  era,  porque  se  notaba  que  allí  no  se  trabajaba,  que  la
verdadera  actividad  de  su  propietario  estaba  en  la  fábrica.  Aquello  era  más  bien  un
fumadero. Muebles de roble macizo, dos grandes butacas de cuero, bibliotecas.

—¿Recibía mucho correo?

—Tres o cuatro cartas al día, casi nunca más. La correspondencia comercial la recibía
en la fábrica… A las ocho, sentado en ese sillón, fumaba su primera pipa hojeando el



«Memorial de Saint-Etienne» al cual estaba subscrito.

No  había  nada  de  equívoco  en  todo  eso.  Una  vida  apacible,  tan  ordenada  que  no  se
comprendía  por  qué  grieta  había  podido  penetrar  el  drama…  ¡Y  no  obstante  había
fatalmente  una  grieta!  Un  hombre  no  se  arma  de  pronto  con  un  revólver  y  no  bebe
sucesivamente tres copas de alcohol, por la mañana a primera hora, si no tiene buenas
razones para hacerlo.

—Escúcheme bien, Elvira… Usted quería a su señor, ¿no es verdad?

—Estoy tan de luto como si hubiese perdido a alguien de mi familia.

—Pues  bien;  es  necesario  que  me  ayude  a  descubrir  a  su  asesino,  para  que  se  le
castigue… Supongo que lo desea así.

—¿Qué tengo que hacer?

Es  una  muchacha  valiente.  Ha  dicho  eso  como  si  se  le  hubiese  pedido  que  fuera  a
atacar a algún bandido en su guarida.

—Es necesario que reflexione… que no me responda a la ligera… Por lo que veo, usted
era  casi  la  única  que  se  le  acercaba  por  la  mañana  antes  de  que  saliera  para  la
fábrica… ¿A qué hora salía de casa?

—A las ocho y veinte. Quería llegar el primero, a las ocho y media. Con el coche estaba
allí  en  diez  minutos.  A  veces,  se  llevaba  al  señorito  Juan.  Otras  veces  este  iba  al
trabajo en bicicleta.

—Las crisis de que me hablaba antes… Las crisis de estómago o de hígado, sí… Las de
mal  humor también… Porque,  en aquellos  momentos,  tenía  que estar  de mal  humor,
¿verdad?

Elvira se sonrojó, lo cual no pasó inadvertido a Emilio.

—¿En qué está pensando? —le preguntó.

—En nada.

—Usted acaba de recordar algo.

—Es ridículo… Una vez que…

—¿Que… qué?



—Que tuvo un arranque de cólera…

—Me ha prometido usted que me ayudaría a descubrir al asesino…

—La cosa es de hace tiempo…

—Razón de más.

—Pues bien, mire. Una mañana, acababa de traerle el correo en el que venía la cajita…

—¿A qué llama cajita?

—No sé… Mejor  dicho,  le  voy  a  decir  lo  que sé.  Los  impresos,  habitualmente,  solían
ser siempre los mismos. Le Temps, del que era suscriptor… La Journée Industrielle…
La  Revue  des  Métaux…  Desde  hacía  algún  tiempo,  llegaban  cajitas…  Si  me  fijé  en
ellas, fue porque tocando a través del papel del envoltorio pensé que serían cajas muy
prácticas para meter en ellas muchas cosas.

Y Emilio, pensando en una prima suya que tenía la misma manía, comentó:

—Apuesto, Elvira, a que tiene usted pasión por las cajas…

—Una siempre tiene cosas que no sabe dónde meterlas…

—Trate de decirme cómo eran.

—Tenían aproximadamente un palmo; su ancho era de diez centímetros y de un dedo
de altas… Por otra parte, vi una abierta…

—Un instante… ¿Recibía muchas, su señor?

—Aproximadamente una cada mes.

—¿Desde hacía mucho tiempo?

—Varios años…

—No responda demasiado aprisa… Esta pregunta es la más importante… Hemos dicho
que  estaba  todavía  en  el  comedor  a  la  llegada  del  correo.  En  ese  caso,  su  hijo,  el
señorito Juan, podía estar tomando su desayuno frente a él… ¿Abría el correo, a pesar
de todo?

—Se lo he visto hacer.



—¿Abrió alguna vez una de esas cajas?

—No  lo  puedo  afirmar,  porque  una  vez  se  levantó  precipitadamente  y  vino  a
encerrarse aquí.

—Bien. Ahora, cuénteme el incidente que se produjo.

—Ni siquiera fue un incidente… Porque hay que decir también que la señora es muy
ordenada  para  todo  lo  que  se  refiere  al  trabajo.  Hay  una  hora  determinada  para
limpiar cada habitación de la casa… Una mañana, había empezado yo por el despacho
cuando el  señor estaba todavía en él.  De pronto, encima de la mesa, vi  una caja que
acababa de desenvolver.

—Descríbamela en detalle.

—Es fácil. Era más bien una cajita, de madera blanca. Hacía tiempo que tenía yo ganas
de  ver  una  de  cerca.  Me aproximé,  como quien  no  quiere  la  cosa,  mientras  el  señor
acababa de leer el periódico. Hice como si estuviera arreglando la mesa… Levanté la
tapa de la caja y me quedé sorprendida…

—¿Qué había dentro?

—No lo adivinaría nunca… Cubitos de acuarela y pinceles… De mala calidad, como los
que se regalan a los niños para jugar… En esta casa nos permitían a la cocinera y a mí
ciertas familiaridades.

»Yo dije:

»—¿Va a dedicarse el señor a la pintura?

»Y  fue  entonces  cuando,  por  primera  vez,  se  mostró  severo  conmigo…  Su  actitud
correspondía tan poco a su carácter que sus palabras se me quedaron, por decirlo así,
varias semanas en la boca del estómago.

»—Hija mía, ocúpese de lo que le importe…»

—¿Qué hizo luego?

—Se metió la caja en el bolsillo y se fue.

—Oiga,  Elvira,  compruebo  que  este  despacho  no  está  calentado  más  que  con
radiadores.

—Sí, señor.



—Luego no hay chimeneas… Si su señor recibía cajas de aquella clase…

—Por lo menos dos docenas, por no decir más…

—¿Quiere usted decirme qué hacía con ellas?

—No lo sé, señor… En la mesa hay cajones que se cierran con llave… Hay los estantes
de las partes bajas de las bibliotecas.

—En todo caso, aparte de esa caja de que me habla, ¿no ha visto usted nunca otras por
la casa, en la papelera o en los cubos de basura, por ejemplo?

—Nunca.

—¿Y no ha visto nunca que su dueño pintara a la acuarela?

—¡Oh, señor! —replicó la doncella, que a pesar de su dolor real, se divirtió con aquella
idea.

Un cuarto de hora más tarde,  el  hijo  del  difunto estaba en el  despacho,  agobiado de
fatiga y de tristeza. Sin resistencia, entregó a Emilio todas las llaves que este le pidió.

—¿Realmente cree que encontrará algo aquí?

—Quisiera  asegurarme de  que  ningún mueble  de  la  casa  contiene  cajitas  de  madera
con cubos de acuarela.

Juan Duhourcin no comprendía y repitió como en una pesadilla:

—¿Cubos de acuarela?

El resultado fue negativo, y hasta un honor para la víctima, cuyos cajones y muebles
no  contenían  más  que  honorables  papeles  de  familia,  retratos  de  su  hijo  a  todas  las
edades  y  algunos  expedientes  que  repasaba  por  la  noche,  en  su  casa,  con  la  cabeza
descansada.

Nada de equívoco. ¡Ni el más pequeño misterio!

—¿Tendría usted la amabilidad de acompañarme a la fábrica?

—Como guste.

Decididamente  aquel  asunto  se  presentaba  bajo  el  signo  del  goce  de  la  vida.  En  el



Saint-Etienne  famoso,  las  Tréfileries  Fran&ccedil;aises  disponían  de  los  talleres  más
modernos, y en las espaciosas oficinas, casi totalmente con vidrieras, no había ni polvo
ni secretos.

—Este era el despacho de mi padre. Tenga sus llaves.

¿No era acaso ridículo obstinarse en la búsqueda de aquellas cajas de acuarela? ¿Se
podía  basar  toda  una  investigación  en  una  historia  contada  por  una  simple  doncella
que pudo impresionarse por un detalle sin importancia?

No  obstante,  parecía  evidente  que  el  señor  Duhourcin  había  recibido,  en  efecto,
aquellas cajas. La pregunta que se formulaba era, pues, la de:

—¿Qué hacía con ellas?

Por lo que Emilio solicitó:

—Recorramos  juntos,  si  usted  quiere,  por  los  patios  de  la  fábrica,  el  camino  que  su
padre recorría cada mañana.

Pasaron junto a pilas de carbón, de detritus, de lingotes de cobre y de hierro. Frente a
una especie de acera rodadera, Emilio preguntó:

—¿Qué es eso?

—Los detritus, que se llevan así al horno.

—¿A partir de aquí ya no se escogen?

—Sería  imposible  detenerlos.  Cincuenta  metros  más  lejos  caen  en  el  horno,  donde
hace un calor de…

Emilio no volvería a pensar en el astronómico grado de temperatura de aquel horno,
pero  un  cuarto  de  hora  más  tarde  llegó  a  la  estafeta  postal  de  Saint-Etienne,  donde
supo  que  el  cartero  que  servía  a  la  villa  del  señor  Duhourcin  estaba  haciendo  su
recorrido y no volvería antes de las cinco de la tarde. Emilio, acompañado siempre por
el joven, fue en su busca y logró encontrarlo en un barrio obrero donde todas las casas
—y había varios centenares de ellas— estaban construidas según el mismo modelo.

El  mismo  Juan  Duhourcin  propuso,  con  la  melancólica  indiferencia  de  la  gente
agobiada por un gran dolor.

—¿Preferirá usted que lo deje?



No  solamente  acababa  de  perder  a  su  padre,  sino  que,  por  la  fuerza  de  los
acontecimientos,  su  boda  quedaba  diferida  hasta  una  fecha  indeterminada.  Todo  el
mundo había asegurado a Emilio que el joven adoraba a su novia. Esta, por otra parte,
lo merecía.

¡Un gran muchacho simpático, que desde hacía dos años era ingeniero de la fábrica y
considerado como futuro director!

—¡Dígame…!

El cartero, con su cartera sobre la barriga, iba a llamar a una puerta y tenía un giro
postal en la mano.

—Estoy informándome acerca de la muerte del señor Duhourcin. ¿Le gustaría a usted
que detuvieran a su asesino? En ese caso, tiene que contestar mis preguntas.

—¿Yo?… ¿Yo?… ¿Pero qué quiere usted que le diga?

—Apártese un poco conmigo… Nos están escuchando.

Y hallándose con el cartero en medio de aquella populosa calle continuó:

—Con  el  correo  habitual  del  señor  Duhourcin  solía  usted  llevarle  unos  paquetitos
franqueados como impresos…

—¿Se refiere usted a las cajas?

El cartero manifestó enseguida su confusión.

—¡Hacemos lo posible por encontrar a su asesino! —repitió Emilio para animarlo.

—¡Siendo  así!…  Pero  no  quisiera  que  llegara  a  oídos  de  la  familia…  Nosotros,
¿verdad?,  tenemos  que  guardar  el  secreto  profesional…  Aparte  de  que  yo  no  tengo
prueba alguna… Pero como esas cajas llegaban todos los meses, y precisamente desde
que el señor Duhourcin no se encontraba bien…

—Prosiga, por favor…

—¡Creerá  usted  que  la  cosa  es  fácil!…  ¡Bueno!…  Yo  tuve  un  hijo  que  cogió  algo
parecido  y  me  hizo  la  misma  jugarreta.  Y  si  yo  no  me  hubiese  dado  cuenta  y  no  lo
hubiese llevado de una oreja al médico…

—¿De qué habla usted?



—De  los  paquetitos  parecidos  que  distribuimos  diariamente.  Ya  conoce  usted  los
anuncios…  Tratamiento  infalible  y  discreto  de…  Comprende  usted,  ¿verdad?  En  los
anuncios  se  hace  constar  siempre:  Envío  discreto…  ¡Pero  nosotros,  los  de  correos,
reconocemos  los  paquetes!…  Verá  usted,  hay  paquetes  y  paquetes.  Cuando  es  un
particular  el  que  hace  un  paquete,  se  nota  en  el  papel  empleado  y  en  la  manera  de
atar el cordel. Cuando es una casa que expide centenares al día, aunque no lleven la
marca,  se  reconocen.  Es  un  embalaje  cuidado,  en  serio,  con  papeles  engomados  y
todo. Por lo tanto pensé, pero no se lo diga a nadie, que el buen señor había cogido…

—¿Está usted seguro de que no había marca en los paquetes?

—Seguro… Lo  estoy,  por  lo  de  mi  hijo… Llegué  a  pensar  que  vendrían  de  la  misma
casa. A mi hijo le enviaban unas ampollas, en cajitas de madera blanca… ¡Qué asco!…
Y el muy tonto no se atrevía a confesarme…

—¿Los envíos eran certificados?

—No,  señor.  Nunca  lo  son,  porque  así  es  más  discreto.  ¡Si  le  dijera  la  cantidad  que
llego a distribuir cada día! Los pobres hombres se figuran que yo no sé…

—¿Y no se acuerda de la fecha en que empezaron…?

—No, señor.  Pero sí  puedo decirle que fue entonces cuando el  señor Duhourcin,  que
era  un  hombre  distinguido,  fuerte  como  un  toro,  y  siempre  sonriente,  empezó  a
cambiar. Tampoco me acuerdo de qué estafeta de París venían las cajas, pero de que
venían de París estoy seguro.

—Otra pregunta… Estoy viendo que sus clientes se impacientan.

—¡Bah! Para lo que les traigo… Llevo en mi cartera por lo menos cincuenta avisos del
recaudador de contribuciones…

—¿Cuándo entregó usted el último paquete de esa clase al señor Duhourcin?

—Hace unos tres días. La víspera de su fallecimiento. Aquello me chocó porque ya le
había entregado uno la semana pasada y habitualmente…

¿Por qué el señor Duhourcin, subdirector de las Tréfileries Fran&ccedil;aises, recibía
regularmente cajas de acuarela como las de los niños; por qué las hacía desaparecer
con tanto cuidado, quemándolas de seguro en el horno de la fábrica, y por qué…?

—¿Le  ha  dicho  algo  interesante?  —preguntó  sin  esperanza  Juan  Duhourcin,  que
aguardaba a cien metros de allí dentro de su coche.



—Depende de lo que se descubra en París.

Y Emilio se hizo conducir a la estación sin perder un momento.

III

Hubiérase  dicho que el  tiempo quería  ponerse  a  tono con la  investigación.  Al  quinto
día  después  de  la  muerte  del  señor  Duhourcin,  París  se  despertó  una  vez  más  con
niebla, y el hecho de que todavía no se hubiese encontrado al asesino del burgués de
Saint-Etienne no era como para tranquilizar a la gente. El más cobarde de todos era
sin duda Adolphe, el peluquero de la Cité Berg&egrave;re, cuyo salón estaba situado
precisamente debajo de la Agencia O. Desde que oyó, o creyó oír, el disparo, contaba a
los que querían escucharlo que tal  vez la bala iba destinada a él,  y  todos los días su
aprendiz,  de  quince  años,  tenía  que  salir  a  la  calle  para  retirar  los  postigos  por  la
mañana.

La señorita Berta estaba resfriada. Torrence, desabrido y hasta regañón. Barbet corría
desde  la  mañana  hasta  la  noche  en  pos  de  unas  pistas  a  cual  más  inverosímil,  que
comunicaban a la Agencia todos los aficionados a los misterios.

Solo  Emilio,  que  había  vuelto  de  Saint-Etienne,  conservaba  su  humor  igual,  por  no
decir alegre. Como por casualidad, la mañana siguiente al día de su regreso, la policía
hizo un descubrimiento. Un marinero que manejaba su chalana con la percha notó una
resistencia rara en el fondo del agua. No era el contacto habitual del limo o del fondo.
El marinero tentó y tuvo la impresión de reconocer la forma de un cadáver. Entonces,
lanzó un rezón.

Unos  instantes  más  tarde,  los  vecinos  del  Quai  de  Valmy  tuvieron  una  vez  más  a  la
vista un espectáculo siniestro. Acababan de retirar del agua el cadáver de un hombre
completamente desnudo. Una cuerda, atada al tobillo izquierdo del cadáver, mantenía
en el otro extremo una piedra grande. ¿Era aquella piedra lo que había servido para
aplastarle literalmente la cara? Desde luego, el que había arrojado el cadáver al agua
hizo  lo  necesario  para  que  la  identificación  fuese  imposible.  El  colmo del  horror  era
que las dos manos estaban cortadas y no por la hélice de un vapor,  como supuso un
anciano, puesto que no hubiera podido hacer unas secciones tan netas, sobre todo en
las dos muñecas a la vez.

En fin, el pecho mostraba las huellas de un disparo hecho a quemarropa.

Emilio  escuchó  con  toda  calma  los  informes  que  el  comisario  Lucas  le  daba  por
teléfono.

Torrence  manifestó  cierta  sorpresa  cuando  oyó  afirmar  a  su  colaborador,  como  si
fuese la cosa más natural del mundo:



—Verá usted cómo, si  aparecen las manos, tendrán huellas de tinta violeta, así como
de goma de pegar, y la faz lateral externa del índice y del auricular…

—¿Qué diablo me está usted contando? —exclamó Lucas en el aparato, creyendo que
se mofaban de él.

—Le digo que se encontrarán callos en los sitios que le he indicado. Callos provocados
por el roce de cordeles. Por último, es casi seguro que si, por milagro, se encuentran
esas  manos,  las  huellas  digitales  no  serán  desconocidas  en  el  servicio
antropométrico…

—Dragaron todo el día en el canal. Emilio había anticipado que aquello no serviría de
nada.

—Ustedes  comprenderán  que,  si  se  han  dado  tanta  maña  para  que  el  cadáver  no  se
pudiera  identificar,  no  van  a  ser  tan  estúpidos  que  se  desprendan  de  piezas
comprometedoras en el mismo sitio que el cadáver…

En  todo  caso,  a  las  dos  de  la  tarde  había  una  seguridad,  y  la  noticia,  transmitida
inmediatamente a Saint-Etienne por un periodista, hizo allí el efecto de una bomba:

La  bala  extraída  del  cadáver  del  canal  Saint-Martin  es  la  que  fue  disparada  con  el
revólver de Gérard Duhourcin.

¡Así,  pues,  quedaba  probado  que  el  subdirector  de  las  Tréfileries  Fran&ccedil;aises
era un asesino!

—Es  una  lástima,  jefe  —suspiró  Emilio—.  Aquella  gente  es  de  lo  más  simpático  que
darse pueda. Se habían procurado una existencia apacible en un ambiente encantador.
Si,  en vez de detenerse por el  camino,  Duhourcin hubiese venido directamente de la
estación de Lyon a casa, se habría salvado toda la familia…

Emilio  debía  de  saber  de  qué  se  trataba,  porque  no  se  sorprendió  lo  más  mínimo
cuando,  a  las  cuatro  de  la  tarde,  la  Agencia  O  recibió  una  carta  misteriosa.  La
dirección del sobre y el texto del interior estaban escritas con letras recortadas de un
periódico de gran tirada.

«Será mejor que dejen eso. Si la cosa se pone fea, se arrepentirán».

—¿Qué le decía yo? —suspiró Emilio—. Ya verá cómo la Policía Judicial ha recibido el
mismo aviso.

Una  llamada  telefónica  al  «Quai  des  Orf&egrave;vres»  y  Lucas  confirma  el  hecho.



Acaba de recibir la misma carta exactamente que la Agencia O.

—Lo  malo  es  —prosiguió  Emilio—  que,  una  vez  puesta  en  movimiento  la  máquina
judicial, nada puede ya detenerla. Solo habría una manera de salvar a aquella gente.
—Y  aludía  con  toda  evidencia  a  la  familia  Duhourcin,  por  la  que  era  manifiesta  su
simpatía.

»Y es que nosotros llegásemos los primeros…»

—No  entiendo  lo  del  negro…  —murmuró  Torrence—.  Porque  estoy  seguro  de  que,
cuando el desgraciado pronunció esa palabra, hacía esfuerzos para ponerme sobre la
pista.  Pero  entonces,  ¿por  qué,  al  mismo  tiempo,  miraba  la  hora  de  una  manera
expresiva?… Eran las diez y siete minutos. Hace cuatro días que me devano los sesos…
He  sumado  las  cifras…  Diez  más  siete…  No  me  dan  nada…  Han  sido  interrogados
docenas de pobres negros…

—¡Se necesitó un carretón de mano! —exclamó súbitamente Emilio como si hiciera un
descubrimiento sensacional.

—¿Para hacer qué?

—Espere, jefe. Me parece que ya tengo el cabo del ovillo… Señorita, póngame con el
médico  forense,  por  favor… ¡Oiga!… ¿El  doctor  Paul?… Sí,  aquí  Agencia  O.  Dígame,
doctor…  ¿Puede  decirme  si  el  cadáver  del  canal  Saint-Martin  fue  arrojado  al  agua
inmediatamente después del disparo o mucho tiempo después?… No tengo el informe
a la vista y es urgente… ¿Cómo dice?… ¿Según usted, el cadáver fue arrojado al agua
veinticuatro horas después del  crimen?… ¿Y la mutilación de las muñecas?… ¿Varias
horas después de la muerte?… Muchas gracias… Eso confirma mi hipótesis.

Mordisqueó maquinalmente su cigarrillo e hizo una mueca, porque acababa de mascar
un trozo grande de tabaco.

—Un  carretón  de  mano  o  un  triciclo;  lo  que  yo  decía.  Ya  verá  usted,  jefe,  cómo,  a
excepción del negro, esa historia es muy sencilla.

La señorita Berta se había acercado para escuchar, con un pañuelo en la mano, y su
resfriado hacía parecer que lloraba.

—Después de unas vacaciones que pasó en Dieppe, Duhourcin, por razones que ignoro
y que será necesario averiguar, cayó en las garras de un chantajista. La cosa debía de
ser  grave,  porque  la  salud  de  aquel  hombre  robusto  y  bien  equilibrado  se  alteró  y
padecía principalmente en los primeros días del mes, después de haber recibido una
cierta  caja  que  contenía  inocentes  cubos  de  acuarela…  Sin  duda  un  medio  que  su
verdugo empleaba para recordarle su existencia y reclamarle nuevas cantidades.



»Durante cinco años Duhourcin pagó… ¡Señorita Berta!  Póngame con la Agencia del
“Crédit Lyonnais” en Saint-Etienne… No había pensado en ese detalle…

»Duhourcin está a punto de casar a su hijo con la hija de su director… Es lo que todo
el mundo llama un partido magnífico… Fíjese en que Duhourcin empezó como simple
contable y que casi está al frente de una industria de primer orden.

»El chantajista se vuelve más codicioso. Exige cantidades sin duda desproporcionadas
a los medios de su víctima… ¿Amenaza con impedir  el  casamiento a última hora? Es
probable.

»Duhourcin se ve por fin  en la  necesidad de hacer ese viaje  a París.  Está decidido a
venir a vernos y a depositar su suerte en nuestras manos. Desgraciadamente, nuestras
oficinas  no  se  abren  hasta  las  diez…  ¿Por  qué  no  intentar  entre  tanto  una  postrera
gestión?

»Ese hombre no puede aguantar más… Coge su revólver… Está decidido, para salvar a
los suyos, a llegar hasta el crimen…

»Los  cincuenta  mil  francos  que  aparecieron  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta  nos  lo
explican todo.

»Vino a ofrecerlos, en cierta manera, como saldo de todas las cuentas… El chantajista
los  rechaza…  Duhourcin  tira…  Acude  a  nosotros…  Va  a  confesárnoslo  todo,  a
suplicarnos que lo salvemos a toda costa, si ello es aún posible…

»Un cómplice,  que  está  al  corriente  de  todo,  lo  sigue  en  el  metro,  luego  por  la  Cité
Berg&egrave;re y por último le mete una bala en el pecho.»

—Al habla el «Crédit Lyonnais» —anuncia la señorita Berta.

Cuando Emilio cuelga, unos minutos más tarde, dice:

—¡Es  como  suponía!  Con  gran  estupor  de  la  familia,  la  cuenta  corriente  de  Gérard
Duhourcin, que se suponía de amplio saldo acreedor, es deudora desde hace algunos
días, exactamente desde la retirada de los últimos cincuenta mil francos… Se procedió
ayer, en presencia del notario, a la apertura de la caja de caudales y se dieron cuenta
de que todos los títulos habían sido vendidos en el curso de los últimos años… Hasta la
casa de Saint-Etienne está hipotecada por más de la mitad de su valor.

—¿Y cree usted que sería un negro el que…?

—Creo  que  el  cómplice  que  mató  a  Duhourcin  hizo  desaparecer  el  cadáver  de  su



camarada  echándolo  en  el  canal  Saint-Martin.  De  modo  que  el  primer  drama,  el
asesinato  del  chantajista,  no  tuvo  lugar  en  la  vía  pública,  sino  en  un  sitio  donde  su
cadáver podía permanecer veinticuatro horas sin que lo vieran.

»El hecho de que las manos fueran cortadas prueba, además, que las huellas digitales
del  muerto  bastarían  para  permitir  su  identificación  o,  dicho  de  otro  modo,  que  se
trataba de un expresidiario que tiene su ficha en el servicio antropométrico…

»En  fin,  un  cómplice  tan  prudente  es  claro  que  no  tomó  un  taxi  para  transportar  el
cadáver.  Y,  aunque  dispusiera  de  un  coche  particular,  no  lo  utilizó  porque  un  coche
que se para cerca del canal, en el Quai de Valmy, no pasa inadvertido.

»Apuesto, pues, por un carretón de mano o un triciclo.

»En  cuanto  al  aviso  que  acabamos  de  recibir,  igual  que  la  policía,  es  claro.  Los
documentos  que  permitían  hacer  cantar  a  Duhourcin  no  han  desaparecido,  sino  que
están actualmente entre las manos del cómplice.

»Y este nos hace chantaje ahora a nosotros… o abandonamos la investigación o, si él
se ve perdido, se valdrá de las armas que posee.

—Sigo sin ver cómo el negro…

Emilio exclamó exasperado:

—¿Acabará usted de una vez con lo del negro? ¿No ve que ese maldito negro es el que
nos descompone toda la investigación y…?

Súbitamente, Emilio se queda inmóvil, con la mirada clavada en el descolorido reloj de
la  Agencia  O.  Coge  el  sombrero  y  el  abrigo.  Se  dirige  hacia  la  puerta  y  contesta
cuando Torrence le grita:

—¿Adónde va?

—¡A buscar al negro!

Aquello fue tan inesperado que Torrence, inquieto, se lanzó detrás de él sin tomar el
tiempo de ponerse el abrigo.

IV

Emilio no había tomado un taxi. Andaba aprisa a lo largo de los Grandes Bulevares en
dirección a la puerta de Saint-Martin y Torrence se dio perfecta cuenta de que aquel
no era momento para formularle preguntas.



En el bulevar Saint-Martin el joven pelirrojo de la Agencia O se detuvo súbitamente y
levantó un dedo en dirección a las casas de enfrente.

—¿Qué pasa? —preguntó Torrence.

—El negro…

—¿Qué negro?… No veo qué…

Pero en el  mismo instante  Torrence comprendió.  Estaban parados  frente  a  una gran
relojería. En los cristales se leían las palabras: Au N&egrave;gre de Toulouse.

Y,  encima  de  la  fachada,  imperaba  un  enorme  negro  de  bronce,  un  negro  desnudo
cuya barriga estaba formada por un reloj. Era el rótulo de la casa.

—¿Comprende ahora por qué, hablando del negro, el pobre hombre miraba fijamente
al  reloj?  Esperaba  que  unos  parisinos  como nosotros,  que  pasamos  a  diario  frente  a
esa tienda, no se equivocarían…

Cruzaron  la  calle.  A  la  derecha  del  almacén  había  un  corredor  largo  que  daba  a  un
patio. En ese patio estaban alineados varios triciclos, uno de ellos sin marca aparente.

—¿Trae usted revólver, jefe? Porque, mire usted, si el mozo que cortó tan fríamente las
manos de su camarada está todavía aquí, no me sorprendería que…

—¿Qué es lo que desean? —preguntó una portera grasienta, saliendo de la portería.

—Absolutamente nada, señora.

Acababan de penetrar en el fondo de París y parecía que habían retrocedido dos o tres
siglos. Si bien las casas del bulevar tenían un aspecto bastante moderno, no sucedía lo
mismo  con  el  patio,  en  cuyos  edificios,  que  amenazaban  ruina,  parecían  haberse
refugiado todos los pequeños artesanos de París.

En  la  pared,  algunas  placas  de  esmalte  anunciaban  una  fábrica  de  flores  para
sombreros, una casa especializada en «engañabobos», un embalador especializado en
cristalería fina, una comadrona que debía de ser una fabricante de ángeles…

—Oiga,  jefe,  mientras  yo  observo  este  triciclo  sin  marca,  podría  usted  hacerme  un
gran favor si fuese a buscar algunos periódicos.

Torrence  miró  a  su  colaborador  con  asombro,  pero,  no  obstante,  se  alejó.  Había  un
quiosco casi enfrente y volvió enseguida.



—Mientras echo una ojeada a los anuncios no deje salir a nadie.

La  portera,  a  través  de  los  cristales  no  muy  limpios  de  la  portería,  los  observaba
inquieta.

—…  Pérdidas…  Objetos  encontrados…  Varios…  ¡Mira!  Un  anuncio  de  la  Agencia  O:
Pistas… Préstamos a los funcionarios.

Emilio escudriñaba las firmas de los pequeños anuncios.

—Aquí está, jefe. Escuche… «Cuarenta francos diarios sin dejar empleo. Trabajo fácil
en casa. Escribir a Simplex, 17 bis, bulevar Saint-Martin».

—¿Y qué?

—Estamos en el 17 bis. Mire. Ahí está la placa de esmalte de la casa Simplex… Planta
baja al fondo del patio. Hasta hay una mano para enseñar el camino.

—No veo qué tiene que ver Simplex…

—Observe que hay luz en el sótano que señala esa mano mal dibujada. ¿Sabe usted lo
que se vende allí dentro? Cuarenta francos diarios sin dejar empleo… Usted escribe…
Se le ruega que envíe a la casa Simplex la suma de cien francos, importe del material
necesario para el trabajo fácil en cuestión. Y, a vuelta de correo, usted recibe una caja
de acuarela como las que venden por diez francos en todos los bazares… En la caja,
hay cierto número de tarjetas postales para colorear… Una nota le explica finalmente
que, coloreando cuarenta postales cada día y volviendo a venderlas a un franco cada
una…

Se acababa de apagar la luz en el local subterráneo de la casa Simplex.

—Cuidado,  jefe.  Agarre  usted  al  tipo  que  intentará  pasar…  Él  luchará…  Yo  le
registraré los bolsillos… Si le doy a usted un puntapié en la espinilla, procure soltarlo
sin que parezca que lo hace adrede y…

No  vaciló  Torrence  por  lo  extraño  de  aquella  orden  sino  a  causa  de  la  inesperada
silueta del hombre que cruzaba el patio. ¿Era un hombre? ¿O más bien un niño? Veinte
años apenas… Delgado y flexible como un golfo de París…

Les observaba. Era evidente que los había reconocido. Todo su afán era franquear el
angosto pasaje… Una vez en el bulevar ya se espabilaría…

—Retroceda un poco, jefe… Déjele la ilusión de que podrá pasar.



Y,  en efecto,  súbitamente,  el  joven dio un brinco.  Torrence,  al  paso,  lo  agarró por el
cinto. El joven no vaciló en gritar:

—¡Ladrones!… ¡Ladrones!

Y  los  testigos  de  aquella  escena,  si  los  hubo  —por  lo  menos  estaba  la  portera,  que
permaneció prudentemente agazapada en la portería—, los testigos de aquella escena,
digo, debieron de creer que se realizaba un robo audaz.

Mientras el alto y robusto Torrence sujetaba al golfo, que se revolvía como un diablo,
Emilio le registró los bolsillos con el mayor cinismo del mundo.

Un puntapié en la tibia.

Torrence, como por casualidad, soltó la presa.

Al  instante,  como  una  anguila,  el  joven  se  escurrió  por  entre  la  multitud  de  los
bulevares.

—Lo mejor que podríamos hacer es imitarlo.  La gente que ha asistido a la escena es
capaz  de  llamar  a  la  policía…  Tengo  en  el  bolsillo  algo  que  preferiría  examinar  con
toda tranquilidad…

Eran las cartas, como esperaban… Las leyeron todas en la oficina de la Agencia O, en
tanto que la señorita Berta ardía en curiosidad.

Con toda evidencia, las cartas habían sido escritas, veinticinco años antes, por Gérard
Duhourcin.  Probaban  que  aquel  hombre  no  fue  siempre  el  personaje  austero  que
conocían en Saint-Etienne.

Modesto  empleado  en  París,  se  había  unido  imprudentemente  con  unos  jóvenes  de
cuidado.  A  la  banda,  que  llevaba  una  vida  alegre,  solía  faltarle  el  dinero  y  se  lo
procuraba como podía.

El jefe era un tal Grellet, citado en las cartas con el nombre de Etienne.

Una noche que iban de juerga, quisieron desvalijar a un noctámbulo rico que habían
encontrado borracho perdido, no lejos de la plaza Blanche. Solo se trataba de quitarle
la cartera con el pretexto de meterlo en un taxi.

Por  desgracia,  el  hombre  no  estaba  tan  borracho  como  parecía.  Por  desgracia
también,  Grellet  llevaba  un  cuchillo  en  el  bolsillo  y,  cuando  la  víctima  abrió  la  boca
para gritar, no vaciló en utilizarlo.



El único de la banda a quien detuvieron, dos meses después, fue Grellet. Se cargó diez
años de presidio.

—¿Se da cuenta, jefe?… Volvió de allí más corrompido que antes… Se hizo el propósito
de hacerse pagar caro su silencio a sus antiguos cómplices. Había tenido buen cuidado
de  que  ellos  le  escribieran  cartas  comprometedoras…  Estoy  seguro  de  que,  salvo
Duhourcin, algunos de ellos pagaron caras sus locuras juveniles.

»Grellet instaló en el  bulevar Saint-Martin esa oficina que respondía a su manera de
ser…

»Tardó  en  dar  con  Duhourcin.  Parece  que,  por  casualidad,  un  verano,  en  Dieppe,  lo
reconoció súbitamente…

»Y Duhourcin aflojó la mosca a su vez. Y aflojó más porque, habiéndose convertido en
un hombre honrado y un ciudadano importante, cuanto más se elevaba en la jerarquía
oficial mayores eran las sumas que tenía que entregar.

»Tuvo sus razones Grellet, cuando se trató del maravilloso casamiento de su hijo, para
mostrarse más exigente que nunca.

»Sin poder aguantar más, Duhourcin perdió la cabeza y disparó.

»Lo que ignoraba era que Grellet tenía un sobrino. ¡Hum!… ¿No ha visto al joven de
hace poco?

»Sin  duda  ese  joven,  escondido  en  el  despacho  contiguo,  asistió  a  la  escena  y  a  la
muerte de Grellet. Siguió a Duhourcin… Cuando vio que estaba a punto de entrar en la
Agencia O y revelarlo todo, disparó a su vez…

»Estoy seguro de que si se examina el triciclo sin marca que se encuentra en el patio y
que  servía  para  llevar  todas  las  tardes  a  correos  las  famosas  cajas  de  acuarela,
aparecerán huellas del cadáver.

»Y,  nada  más,  jefe.  Le  pido  que  me  perdone  el  puntapié  que  le  he  dado  en  la
espinilla…»

Torrence movió la cabeza. Había comprendido.

—Lo que no sé es lo que le voy a contar, ahora, a Lucas… Supongo que usted tendrá la
intención…

Emilio se adelantó a su pensamiento y echó el paquete de cartas comprometedoras en



la estufa.

—Tengo la intención —dijo Emilio atizando las brasas— de causar un gran perjuicio a
la  Agencia  O  declarando  a  la  prensa  que  no  hemos  descubierto  nada…  Lo  siento,
amigo  Torrence…  Dirán  que  no  somos  más  listos  que  la  policía  oficial  y  algunos
insinuarán, una vez más, que nuestra reputación es exagerada… Pero me acuerdo de
cierta casa de Saint-Etienne, con unas fotografías encima del piano de cola…

—¿Es bonita, ella?

—¿Quién? ¿Elvira? Un adefesio…

—¿Habla usted de la novia?

—¡No,  hombre!  Hablo  de  la  doncella.  Es  bizca,  por  añadidura…  La  novia  es
encantadora  y  estoy  convencido  de  que,  dentro  de  algunas  semanas,  cuando  los
acontecimientos  formen  parte  del  pasado…  Lo  que  lamento  es  lo  de  los  pobres
negros…

—No comprendo.

—¡Pues es muy sencillo!… A causa de lo que usted le dijo, Lucas seguirá deteniendo a
todos  los  negros  de  París.  En  cuando  al  único  negro,  mezclado  en  esa  historia,  de
seguro  que  no  se  le  ocurrirá  a  Lucas  interrogarlo  en  el  formidable  silencio  de  su
gabinete… Pero ¿qué hora es?

Mas la visión del reloj descolorido en su marco negro le recordó una escena penosa y
se entristeció.


