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El viento arrecié a medianoche de tal manera que Eloisa empezd a temblar. Tenia
miedo de que el huracan destruyera el bohio y éste los aplastara, miedo de lo que
pudiera sucederle a su hijo en la soledad de la loma y miedo de que el viejo Venancio
despertara y la sorprendiera sentada en el catre, llena de pavor. Asi pues, estuvo a
punto de gritar asustada cuando oyé la voz de Venancio:

—Tranquilicese, que no es na. Los troncos e mangos le quitan juerza al viento.

Pero los mangos nada significaban para Eloisa. Toda la vida habia sido miedosa. A
pesar de sus treinta anos viviendo en el lugar no habia podido evitar el terror que
sentia ante el mar, que estaba bien cerca; y aunque no lo decia, porque hablaba poco y
porque su marido no admitia debilidades, se pasaba los dias creyendo que desde que
Venancio la llevé a ese lugar se hallaba sin amparo alguno en la vida. Ademads, su hijo
andaba por la loma, solo del todo, y quién sabe lo que estaba haciendo ese viento por
alla.

Subitamente el bohio crujié, movido por una racha que pasaba haciendo mugir las
copas de los mangos; y Eloisa no pudo seguir callada.

—ijVirgen de la Altagracia, amparanos! —grita.

El viejo Venancio levantd entonces medio cuerpo en el catre y sujetd a su mujer por un
brazo.

—¢Pero usté no oyo lo que le dije? jAcuéstese di una vé y si le parece poéngase a rezar,
pero no lloriquee a esta hora!

Sumisamente ella se acostd. Con los ojos cerrados podia hacerse la imagen del lugar, y
ver tras el bohio los doce troncos de mango que el propio marido habia sembrado
mucho antes de que naciera el primer hijo. Pensar en que esos mangos servian para
desviar el viento le producia cierto alivio, a pesar de que tal idea era falsa, porque lo
que seguramente la tranquilizaba algo era saber que Venancio no se sentia inquieto en
lo mas minimo. Por otra parte tal vez ni eso, ya que en verdad su mayor miedo no era
al viento, sino a que el mar se desbordara. Siempre habia sentido pavor ante esa
posibilidad. El mar estaba tres millas hacia atrds, y por alli la costa caia a pico. Era
muy improbable que algun dia su tremenda carga de agua subiera; pero Eloisa se
habia asustado cuando lo vio por vez primera, y jamas se habia librado de la impresion
recibida entonces, que fue de soledad ante una fuerza gigantesca y ciega. A partir del
momento en que empezd a tener hijos vivia segura, sin que pudiera explicarse la



razon, de que alguna vez ese mar le mataria a uno de ellos. De pronto penso6 en el
Unico que le quedaba; lo vio bajo la lluvia y el viento, guarecido al pie de un éarbol,
solito en la compacta oscuridad del monte; y empezd a sollozar tratando de que
Venancio no la oyera.

Pero Venancio si la oy0, y en tal ocasion de lo profundo de si mismo le salio la célera a
estallidos. jEsa mujer, con su lloradera y sus temblores, no iba a dejarlo dormir! La
agarré por un hombro, y Eloisa podia sentir, en medio de la oscuridad, los llameantes
ojos del marido clavados en ella.

—¢:Se va a tar tranquila, si o no? —pregunto él.
Tratando de dominar su miedo, ella explico:
—Es que vea... Julidn ta solo con este tiempo.

—Julidn ta seguro en la loma —sentencidé él—. Lo que usté tiene que hacer es dejarse
de lagrimeo y dormirse ya mesmo.

Y él se durmié al cabo de un rato, aunque no Eloisa. Ni Julidn. Julidn iba a esa hora rio
abajo, luchando con las sombras de la noche para que la corriente no le llevara el
tronco de caoba con que habia resuelto sorprender al viejo. Eso era algo que se salia
de lo habitual, pues el muchacho tenia su tarea concreta, que consistia en cortar
madera para que el padre hiciera carbon; echaba los palos al suelo, los partia en
trozos manejables, los conducia poco a poco hasta la orilla del rio y los tiraba al agua;
luego iba hacia abajo escoltandolos en su cayuco, hasta salir al prolongado arenal que
el rio y el mar formaban cuando el primero desembocaba en el seqgundo. Desde la boca
hasta su casa, que quedaba a cinco o seis millas hacia el oeste, habia un largo trecho
desarbolado, a pesar de que al principio hubo ahi manglares que en una época
sirvieron para hacer carbén. En tal trecho, unas veces mas cerca del rio, otras mas
lejos, se hacian las carboneras; y todo el lugar parecia un antiguo cementerio
abandonado. Cruzando los palos debidamente astillados, y colocandolos en hoyos que
después cubrian de tierra, en tal forma que a distancia semejaban timulos, el padre y
el hijo carbonizaban la madera y vigilaban el hilo de negruzco humo que dia tras dia
salia por los respiraderos. Unos anos atras el viejo iba al monte con Julian, cada vez
mas lejos porque a medida que pasaba el tiempo eran menos accesibles los sitios
arbolados; mas cuando Venancio empezd a quedarse corto de vista, como ya Julidn era
bastante fuerte, el padre resolvié que fuera él solo a los cortes. En los primeros meses
Venancio se quejaba:

—Vea, Eloisa, si no se hubieran muerto tos los muchachos que tuvimos aqui no faltaria
madera pa’l carbon.

—Asina seria —aprobaba Eloisa.



De tarde en tarde Venancio preguntaba de pronto:
—¢:Cuantos anos tendria agora Rafael, Eloisa?
—Veintiocho —respondia la mujer.

—¢Y Justino?

—Veintisiete.

El marido seguia pasando revista a los muertos, a lo mejor calculando cuanto carbén
hubiera podido producir con todos vivos. No podia ser de otra manera porque
Venancio no se gastaba en accesos sentimentales. Lo que a Eloisa le parecia muy raro
era que recordara uno por uno los nombres de los ocho. Al final, indefectiblemente,
Venancio comentaba.

—Antonce Julian tiene.

—Agora tiene casi diecinueve —le habia dicho Eloisa, exactamente un mes antes de
esa noche de mal tiempo.

Con efecto, ésos tenia; pero desde muchacho de once o doce se comportaba como un
adulto. Ya en esa época, cuando llegaba con el padre a la loma y daban con un macizo
de arboles apropiados, no consultaba al viejo ni le decia una palabra; cogia su pequeno
machete y trepaba silencioso a los troncos para empezar a desramarlos; y una vez
terminado el desrame, tan pronto Venancio comenzaba a hachar, él se ponia a abrir
trocha hacia el rio, para que fuera mas facil la conduccion de los maderos hasta la via
de agua. Estaba hecho a actuar por su cuenta. A lo sumo, alguna vez el viejo le decia:

—Aqui no, muchacho. Vamos a ver si jallamos llana por ese rumbo.

Entonces Julian bajaba del tronco en que se hallaba, siempre sin hablar, y se ponia a
tumbar bejucos haciendo camino hacia el corazén del monte.

Como no estaba acostumbrado a consultar, tres dias antes de esa mala noche habia
resuelto tumbar el tronco de caoba con que de buenas a primeras se habia dado. De
inmediato comprendio que tal palo iba a exigirle varias jornadas de trabajo y que debia
bregar duro para bajarlo hasta el rio, pues si queria sacarle todo su valor tendria que
llevarlo sin cortarlo en pedazos. Venancio se molestaria al verlo llegar sin mas madera,
y como ya estaba casi ciego de tanto meterse en las carboneras, no podria distinguir
de pronto la calidad del tronco. Quiza hasta dijera que era ojancho; y a Julian le
parecia oirlo:



—Muchacho, ¢cémo cortaste ese palo tan duro en vé de traer llana?
Entonces él le diria:

—Usté ta medio ciego, taita. Eso no es ojancho; eso es un tronco de caoba que vale
COmo cien pesos.

A lo que sin duda alguna el padre contestaria alzando la cabeza, esforzandose en
mirarle la cara, y diciendo al cabo de un rato, esquivando discutir sobre su error:

—Antonce busque como venderlo di una vé, y si va al pueblo tréigase algo de comida y
coOmprele un tunico a Eloisa.

Eso tendria que suceder asi y no de otra manera. Ademas si el padre no mencionaba el
tinico de la madre, él iba a comprarlo de todos modos. La vieja tenia ya tal vez mas de
cincuenta anos; era chiquita, delgada, canosa, sufrida, y aunque el hijo no mencionaba
tal detalle, entre otras razones porque él no tenia el habito de hacer comentarios, él
notaba que a la hora de servir la comida en la cocina el primer plato era siempre el
suyo. Una vez hasta sintié a la madre, tarde en la noche, tirandole arriba un saco
vacio.

Durante tres dias el muchacho batallé sin descanso. Tumbar el caobo fue lo mas facil;
lo dificil fue conducirlo hasta el rio. En ocasiones lo hacia rodar al favor de los
desniveles del terreno, tras haber limpiado a machete él trayecto que debia seguir el
madero: pero en otras tenia que vencer los obstaculos levantando el enorme tronco
por el extremo menos pesado. Cuando la tarde caia, y el bosque se poblaba de
pajarillos que llegaban aturdidos por el suefio a llenar las altas ramas de los arboles,
Julidn se encaminaba hacia el rio para dormir en su cayuco, amarrado en la orilla. EIl
tercer dia amanecié con amagos de lluvia, y desde media mafiana, una vez comenzod a
llover, el muchacho tuvo que luchar con ese nuevo inconveniente, lo que aumenté
mucho sus dificultades. Fueron siete u ocho terribles horas las que paso, con el tronco
resbaldndole a causa del lodo y del agua, yéndosele de las manos, atajdndosele en
cualquier pequefio matojo de yerbas. Aun bajo la lluvia Julidn sentia el sudor
corriéndole por la frente. La ropa se le habia endurecido a efectos del agua. Pero no
cejé un minuto. A eso de las seis vio el rio a escasos metros de distancia; y cuando
oscurecio del todo sintié que su decision de echar sin demoras el tronco a la corriente
crecia a compas con la oscuridad y con la lluvia, que iban engrosando cada vez mas.
Era septiembre, el temido septiembre de las islas, y no habia esperanzas de que el mal
tiempo se debiera a cambios de la luna. Julidn sabia, pues, que no debia parar un
instante.

A eso de las ocho el caobo cay6 al agua. Se le oyd chasquear blandamente; y sin
perder tiempo el muchacho deshizo el nudo de la cuerda que sujetaba el cayuco y se
metio en él. Con gran trabajo, canaleteando con una mano y con la otra empujando el



caobo, logro situarse en medio del rio. A partir de ahi la tarea seria menos agobiadora,
sobre todo cuando llegara la luz del dia; pues mantenerse atento a que el tronco no se
le atravesara frente al cayuco o a que no se le embarrancara no era cosa facil en la
compacta oscuridad de la noche. Durante largas horas pudo manejarse relativamente
bien, a pesar de la fuerte lluvia. Pero de pronto, a mitad de trecho entre la medianoche
y el amanecer, notd que el cayuco se mecia de atrds alante, como si el agua del rio
estuviera creciendo en oleadas. Por si solo ese hecho daba que pensar; cuanto mas lo
daria media hora después, al comenzar el viento a dejarse sentir soplando con
creciente vigor, encajonado entre los arboles de las orillas. Julidn, sin embargo, no
sintié temor. Sabia bien qué indicaban esos sintomas; pero él habia resuelto llevar
hasta la playa de la boca el tronco de caoba, y lo llevaria sin duda alguna, pasara lo
que pasara.

Endurecido por la sorda lucha que libraban dentro de él el sueno y la atencién, Julidn
se quedé sorprendido de subito cuando, ya al amanecer, movido inesperadamente por
una fuerza de agua, el tronco gir6 a toda velocidad y se atraveso frente al cayuco. El
muchacho corrid, haciendo tambalear la primitiva embarcaciéon. Después que logro
evitar el choque alzé la cabeza y vio como el viento doblaba las copas de los arboles
que orillaban el rio.

—Si el tiempo ta malo pa’bajo, los viejos ni haberan dormio —dijo en voz bastante alta.

Y acertaba, porque Eloisa, por lo menos, no pudo dormir. Durante mas de cinco horas
estuvo con los ojos abiertos, oyendo el paso cada vez mas violento de las rafagas y el
caer incesante de la lluvia, que hacia sonar de manera sorda las yaguas del techo.

El viento empez6 a amainar después de amanecer, pero la lluvia fue haciéndose mas
fuerte, y a eso de las doce era un diluvio lo que se sentia sobre la tierra. Llovié menos
en la tarde, para arreciar otra vez al entrar la noche. Solos y silenciosos, dando vueltas
en los pequenos limites del bohio, fumando de vez en cuando sus cachimbos, Eloisa y
Venancio veian caer el agua, la veian rodar por los pequeinos desniveles e ir llenando
el patio de lagunatos. En dos ocasiones, una en la mahana y otra bien entrada la tarde,
Eloisa comentd como para si que tal vez su hijo Julidn estaria mojandose mas de la
cuenta en el monte. La ultima vez Venancio se puso de pie al oirla, y respondi6é de mal
modo, mirandola a los ojos:

—Usté déjese de tar llamando desgracia. El muchacho se pue mojar lo que quiera, que
no es de azucar pa derretirse.

En lo cual estaba acertado. Julidn no era de azucar; y de todos modos estaba de mas
hablar de él. Pues habia ocurrido que a eso de las diez de la manana, quiza entre las
nueve y media y las diez, el rio habia empezado a bajar cada vez mas cargado. Por
momentos unas turbias oleadas cubrian las orillas e iban doblegando los yerbazales.
Sin duda el viento que habia cruzado hacia las lomas durante la noche habia empujado



las nubes hasta la cabecera. Y debié ser asi, porque de improviso, tal vez un poco
pasadas las diez, se oy0 el pavoroso ronquido de la masa de agua que bajaba
dominéndolo todo. Julidn se puso de pie en medio del cayuco, y miré hacia atras. El no
sabia lo que era eso, pero muchas veces oyo a Venancio contar historias de violentas
crecidas. En medio de la lluvia podian distinguirse los ruidos de los bejucos que se
doblaban chasqueando, el golpear del agua en los troncos de los darboles mas cercanos
y el impresionante fondo del ruido que hacia la propia agua al rodar sobre si misma,
creciéndose en oleadas de un pie de altura.

Durante una fraccién de minuto Julidn quedé confundido, sin saber qué hacer. Al
tratar de ver el caobo advirtié que iba meciéndose, hundiendo en el rio ya una punta,
ya la otra, y en ocasiones girando como un rehilete. Sentandose otra vez, para no
perder el equilibrio, metid el canalete en la turbia masa liquida y pretendié avanzar lo
mas aprisa que pudiera, porque era necesario pegarse al palo y dominarlo, a fin de
que no embarrancara o no se le atravesara. Si el rio estaba arrastrando éarboles
descuajados, lo cual era posible, y el caobo se le enredaba en uno de ellos, no iba a
poder sacarlo en medio de la corriente; le cogeria la noche, y como llevaba ya una sin
dormir se le haria muy dificil dominar el sueno. Asi pues, avanzé cuanto pudo y se
arrimé al tronco. Pero sucedié que en tal momento el caobo comenzd a girar sobre su
eje longitudinal, y Julidn cometio el error de querer atraparlo con un pie precisamente
cuando otra ola de la crecida venia mugiendo tras él, imponiéndose en el recodo que
acababa de dejar tras su espalda. Dos veces el tronco fue y volvio, pegando contra el
cayuco; y eso ocurrié con movimientos tan rapidos que Julidn no nudo evitar que su
pierna, caida al agua cuando perdié la sustentacion del tronco, quedara atrapada
entre éste y el cayuco. El primer golpe casi le hizo perder el conocimiento tal fue el
dolor que le produjo; el segundo lo aturdié largo rato, sobre todo porque habia sentido
el sonido del hueso al quebrarse, y de inmediato algo parecido a la feroz mordedura de
un perro en lo recéndito del vientre. Llevado por el instinto el muchacho quiso acudir
a cubrirse la pierna con las manos; y entonces el cayuco, atravesado ya en medio del
rio, se ladeo, soltd su carga, brincé un poco sobre el agua y comenz6 a derivar, dando
bandazos, corriente abajo. Sobre su fondo de liviana madera la lluvia sonaba con sordo
golpear.

Todo aquello dur6 tal vez lo que un reldmpago y aunque las circunstancias eran
aflictivas Julidn ni siquiera las aprecié. Perdido el cayuco nadaria otra vez hasta
alcanzarlo; y si no podia, porque era demasiado ligero de peso y el agua acaso lo
arrastraria con velocidad, nada evitaria que él se arrimara al caobo. De ser asi se
abrazaria al tronco y se dejaria ir con él, aunque se embarrancara o se enredara en un
arbol desarraigado por el rio. El muchacho estaba hecho a cejar, y no lo haria. No le
importaba tener que pasar sujeto al caobo un dia, una noche mas, dos dias, dos
noches. Ahora ya no se trataba, como minutos antes, de calcular las dificultades que
podian proporcionarle la oscuridad, el rio crecido y el trasnoche; ahora se trataba de
salvarse y llegar a la playa de la desembocadura con el caobo. De manera firme y
poderosa Julidn sentia que el caobo y él, no él sin el caobo o el caobo sin él, tenian



necesariamente que correr la suerte juntos, hasta arribar adonde el viejo pudiera dar
con ellos. Ese sentimiento le comunicaba fuerzas, a despecho de la pierna, que tiraba
de él hacia el fondo.

En verdad, pocos minutos después no podia con ella; un rato més tarde ni siquiera le
era dable mover el muslo, y la cadera se le estaba partiendo del dolor. Llovia, estaba
metido en el agua, y sin embargo sentia que algo frio, surgido de si mismo, le
empapaba el cuerpo y el rostro. Vio con toda claridad alejarse el cayuco, que discurria
rapidamente al favor de la corriente; y vio al caobo moviéndose a saltos, como si
alguien lo empujara desde abajo. Penso gritarle que lo esperara, que él iba para alla.
Sin parar mientes en lo que sentia, braced enérgicamente, una, tres, cinco veces. jYa
tenia el tronco ahi, a su alcance! jAh!, si hubiera podido detenerlo un instante, un solo
instante.

—iParate, maldito! —grito.

Pero en tal momento un extremo del caobo saltd, como un pez que huye, y cuando
pegod de nuevo en el agua habia sido arrastrado casi dos varas mas alld. Julidn quiso
bracear otra vez; mas de subito, con un impulso brutal y despiadado, el dolor de la
cadera estalld, enfriandole el vientre, y sintié los brazos paralizados. El muchacho
abri6 la boca, ya con la nariz y la cuenca de los ojos afilados por el color amarillo que
iba transfigurando sus facciones. Ciego y sordo; traté de salir adelante, luchando por
no hundirse, seguro de que iba a vencer. Hasta que no pudo mas. A pesar de que no
veia cuando por ultima vez saco la cara a la superficie, tuvo, sin embargo, la fugaz
impresion de que la lluvia pegaba duramente en el rio; lo cual —aunque ya para él
estaban desapareciendo la mentira y la verdad— era absolutamente cierto.

No solo llovia alli, sobre el rio, sobre el cayuco que habia derivado y girado cien veces
hasta quedar varado entre los matorrales de la orilla izquierda, y sobre el tronco de
caoba que tan pronto se cruzaba en medio de la corriente como se dejaba arrastrar
por el impetu de las aguas; sino que con igual intensidad estaba lloviendo en la costa,
sobre el bohio donde Eloisa y Venancio, encerrados en los setos de tablas de palma,
esperaban no sabian qué.

La lluvia dur6 todavia dos dias y dos noches mas. Al tercer dia el sol fue surgiendo
lentamente. Habia lodo y toda la naturaleza se veia cansada; pero Venancio no parecia
afligido. En verdad, jamas habia cambiado su manera de ser. Mientras tomaba café,
bien temprano, se dirigié a la mujer.

—Usté ha estao haciendo mucha zoqueta en estos dias —dijo—. Ajuera lloviendo y usté
adentro mortificAndome...

—Era que estaba pensando en Julian, ingrimo y solo en esa loma con un tiempo tan
malo —explicé ella.



—Bueno; pero ya el tiempo pasé. Déjese de tar pensando en el muchacho, que a él no
le hace falta. El muchacho sabe cuidarse.

Y nada mas hablé de eso el viejo. Unos minutos mas tarde con los ojos iluminados por
alguna idea que le daba cierto aspecto de picardia juvenil, dijo de pie en el umbral de
la puerta:

—Vea, este tiempo debe haber hecho crecer el rio, y tal vé el agua haiga arrastrao
algun tronco de provecho. Me voy pa alla.

Y salié inmediatamente, rehuyendo los pozos de agua y los lodazales que cubrian el
camino. Eloisa lo vio irse, triste sin saber por qué. El temporal habia pasado y con él
cualquier peligro. Pero lo cierto era que aquel sol que estaba sucediendo a las lluvias
tenia un acento parecido al del hogar donde por primera vez plafie un nifio cuya madre
ha muerto al darlo a luz.

Sin embargo, todo ese cimulo de sentimientos debia ser causado por sus cincuenta
anos. Las cosas no andaban mal, como lo probé la vuelta de Venancio, quien retorno a
la caida de la tarde con la noticia de que algo bueno habia ocurrido.

—Figurese, Eloisa —dijo— que jallé en la playa un tronco de ojancho, y como tiene
buen tamano va a dar algunos sacos de carbon. Cuando el muchacho vuelva va a
encontrar que su taita le tiene una sorpresa.

—Qué bueno —comento ella, confusamente alegre de que su marido demostrara tal
interés por el hijo—. El se la merece, porque mire que Julidn es buen hijo, ¢no le
parece, Venancio?

Pero Venancio no la oy6 bien. Estaba pensando en otras cosas; y he aqui que, sin darse
cuenta, y para confundir mas a su mujer, que nunca le habia oido expresarse en tal
forma, dijo en alta voz lo que pensaba. Que fue esto:

—Dié no le falta al pobre, Eloisa jVea que traer este temporal pa ayudarnos!
Y se quedd con la mirada perdida en el cuadro de cielo que se veia a través de la

puerta, quizd esperanzado en que viniera otro mal tiempo tan generoso como el que
acababa de pasar.



