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Santa  Cruz  tenía  un  sobrenombre:  vecinos  viejos  lo  llamaban  Matagente.  Esto  era
exagerado, pues los anales policiacos del barrio solo registraban un crimen, el de un
chofer de taxi que descuartizó a una mujer y tiró sus restos por los acantilados. Mejor
le hubiera caído el tilde de Robagente pues no hubo casa, al  comienzo, que no fuera
visitada  por  los  cacos.  La  nuestra,  entre  otras,  pues  fue  una  de  las  primeras  en
edificarse, cuando el alumbrado público era incipiente y no había vigilancia policial.

Ni sé cuántas veces nos robaron, cerca de diez en todo caso. Fueron robos menores en
general,  cosas que habíamos dejado en el  jardín que rodeaba la casa —la manguera,
algunas sillas, una bicicleta—. Bastaba que los ladrones pasaran por el muro que daba
a  la  avenida  Espinar  para  barrer  con  todo  lo  que  había  en  el  jardín.  Pero  a  la  casa
misma entraron solo una vez y de pura suerte.

En  esa  época  papá  había  hecho  construir  un  cuarto  para  la  empleada  separado  del
cuerpo de la casa, en un ángulo del jardín. Para que al levantarse pudiera entrar a la
casa  se  le  dejaba  todas  las  noches  las  llaves  en  el  alféizar  de  la  ventana  alta  de  la
cocina. Los cacos entraron de noche una vez más al jardín y como ya no había allí nada
que  llevarse  empezaron  a  tantear  las  ventanas,  con  la  esperanza  de  encontrar  una
abierta o mal cerrada. Encontraron algo mejor: las llaves de la casa. Mamá fue la que
dio la voz de alarma. Se despertó en plena noche y distinguió por la puerta abierta de
su dormitorio una lucecita que vacilaba en el  hall.  Sin despertar a papá se levantó y
salió a ver qué ocurría.

Al entrar al living se encontró de bruces con alguien que avanzaba con una linterna en
la  mano.  Su primera  reacción  fue  dar  un  chillido,  lo  que  bastó  para  que ese  alguien
apagara  su  linterna  y  saliera  disparado  hacia  el  jardín,  del  jardín  de  la  calle  y  de  la
calle hacia la noche tenebrosa. Mamá lanzó unos cuantos gritos más desde la calzada
y  volvió  a  la  casa  cuando  ya  papá  había  encendido  las  luces  y  nosotros  habíamos
saltado de la cama.

Nos encontramos todos en el living escuchando el relato entrecortado de mamá.

Papá  cogió  la  única  arma  que  tenía,  una  cachiporra  de  goma,  y  salió  descalzo  y  en
pijama a la calle, pero se dio cuenta de que en la inmensa oscuridad toda búsqueda o
persecución  era  inútil.  Regresó  entonces  al  living  e  hicimos  el  recuento  de  lo  que
faltaba: el radio, un reloj de mesa, algunos marcos y ceniceros de plata, el candelabro
que  había  sobre  la  chimenea,  cosas  que  tenían  un  relativo  valor  y  que  indicaban
además  que  el  caco  debía  haber  tenido  un  cómplice  a  quien  pasó  a  tiempo  estos
objetos.  Pero  cuando  papá  comprobó  que  de  la  percha  había  desaparecido  su



sombrero gris inglés, una prenda que adoraba, él que era tan poco afecto a los bienes
vestimentarios, montó en cólera y decidió vestirse y salir en busca de su sombrero por
donde fuese y a costa de cualquier peligro. En ese momento escuchamos un pitazo y al
salir al jardín vimos que por la avenida Espinar venía rápidamente un policía que tenía
cogido  del  brazo  a  un  pequeño  hombre  en  civil.  Papá  pensó  en  ese  momento  que  el
pequeño  hombre  en  civil  era  el  caco  que  había  sido  capturado  por  el  policía  y  se
precipitó  hacia  él  dispuesto  a  estrangularlo  a  fin  de  recuperar  su  sombrero.  Fue  un
verdadero chasco: el pequeño hombre en civil era un soplón encargado de custodiar o
espiar la embajada de Brasil,  que daba a la avenida Pardo. Ambos habían escuchado
los gritos de mamá y venían a ver qué pasaba.

—¡Debían haber venido más rápido! —protestó papá.

—Disculpe —dijo el policía—. Pero esos gritos me parecieron al comienzo el cacareo de
una gallina.

La observación era poco caballeresca, pero papá prefirió ignorarla e hizo pasar a los
custodios  a  casa.  Ambos  tomaron  nota  del  robo,  pidieron  a  mamá  un  relato
circunstanciado y se retiraron diciendo que vendría un inspector de policía para hacer
las investigaciones del caso.

El inspector vino al cabo de dos o tres días y entramos entonces al dominio del vodevil.
Se trataba del  inspector Fontana,  en quien reconocí  de inmediato al  hermano mayor
de un compañero de clase. Los Fontana era la familia más fea de Miraflores. Hombres
y mujeres,  por razones genéticas u otras difíciles de elucidar,  tenían las narices más
grandes,  los  ojos  más  salidos,  las  orejas  más  separadas,  las  articulaciones  más
nudosas  y  la  facha  más  desgarbada  de  todo  el  balneario.  No  había  Fontana  que  no
fuera el remedo de otro Fontana. Pedro Fontana debía haber leído muchas novelas de
Conan Doyle o visto muchas películas de Sherlock Holmes, pero lo cierto es que vino a
casa  disfrazado  del  actor  Basil  Rathbone,  que  encarnaba  al  célebre  detective  en  El
mastín de los Baskerville,  film estrenado hacía poco en Lima.  Llevaba gorra,  fumaba
pipa  y  lucía  un  saco  a  cuadros  con  martingala  y  botones  de  cuero,  que  podía  pasar
muy  bien  por  una  chaqueta  británica.  Lo  primero  que  hizo  fue  sacar  una  lupa  y
advertirnos  que  no  debíamos  tocar  nada,  para  no  borrar  la  huella  de  los  ladrones.
Advertencia  inútil  pues  hacía  ya  dos  días  que  se  había  producido  el  robo  y  todo  el
mundo  había  tocado  todo  lo  que  había  en  la  casa.  Con  su  lupa  examinó  mueble  por
mueble,  objeto por objeto y  cuarto por cuarto,  seguido pacientemente por papá que,
con  las  manos  cruzadas  en  la  espalda,  se  interrogaba  sobre  las  conclusiones  que
podría sacar de esa pesquisa. Luego de examinar en cuclillas hasta los botones de la
cocina eléctrica, el inspector Fontana se puso de pie, carraspeó, se ajustó la gorra y le
preguntó a papá:

—¿No tiene usted una idea de quién es el ladrón?



Papá tuvo que recurrir a toda su sangre fría para no echarlo a patadas, le agradeció su
visita, lo acompañó hasta la puerta y le dijo con ironía que ya le pasaría la voz cuando
descubriera al caco. Regresando al living se despatarró en un sillón suspirando:

—Puesto que los detectives son más brutos que los animales, tengamos animales.

Y  fue  así  como llegaron los  canes  a  la  casa.  El  primero fue  Tony,  un perro  chusco y
descastado,  incompetente  además,  pues  durante  su  custodia  volvieron  a  entrar
ladrones y se llevaron el farol de fierro forjado que daba luz a la entrada. Para reforzar
la  guardia,  papá  consiguió  un  hermoso  perro  lobo,  Rintintín,  quien  lo  primero  que
hizo, para sentar su autoridad, fue sacarle la mugre al pobre Tony. Poco después eran
amigos y dormían en el jardín, en una caseta de madera que se les construyó bajo las
parras. Rintintín cumplió perfectamente su función de ahuyentar a los cacos y de paso
se  convirtió  en  nuestro  compañero  de  juegos  y  paseos.  Los  sábados  y  domingos  le
poníamos  su  collar  y  nos  íbamos  por  las  chacras,  escalábamos  la  huaca  Juliana  y  si
hacía calor  bajábamos por los  barrancos a La Pampilla  y  nos bañábamos en la  playa
desierta. Tony nos seguía en estas caminatas, solo y suelto, sin derecho a collar, triste
y  olvidado.  Algún  complejo  debió  crearle  esta  segregación  pues  adquirió  la  mala
costumbre de comer sus excrementos.  Papá lo descubrió un día en esta faena e ipso
facto lo regaló al cuartel militar de Chorrillos. Rintintín quedó solo en casa y a partir
de entonces se volvió bravo, al punto que nuestro problema ya no era protegernos de
los ladrones sino protegernos de Rintintín. Pasaba todo el día encadenado en su caseta
y  solo  se  le  soltaba  de  noche  para  que  corriera  por  el  jardín.  Una  tarde  rompió  su
cadena  cuando  había  amigos  en  casa  y  atacó  a  uno  de  ellos,  mordiéndolo  en  ambos
muslos. Fue un asunto tan grave que papá optó por deshacerse también de Rintintín,
enviándolo a la chacra de un pariente, en las afueras de Lima. Pero como entre tanto
un caco sutil entró nuevamente a casa y se robó la bandera que habíamos izado en la
azotea por Fiestas Patrias, papá aceptó un segundo perro lobo, Rintintín II. Su reinado
fue largo y pacífico. Copia exacta del primero, pero mucho más sereno e inteligente;
sabía  distinguir  entre  aliados  e  intrusos  y  mientras  estuvo  con  nosotros  no  volvió  a
saltar  el  cerco ningún amigo de lo  ajeno.  Una mañana que mi hermano y yo salimos
muy temprano rumbo al colegio nos sorprendió no ver a nuestro fiel can surgir de su
caseta a despedirnos. Lo buscamos por el jardín y lo encontramos muerto detrás de los
cipreses,  al  lado  de  restos  de  comida.  Tenía  la  lengua  muy  salida  y  casi  negra.  Lo
habían envenenado.

Tanto  nos  apenó  esta  muerte  que  papá  decidió  no  tener  más  perros  en  casa.  Los
perros por lo general se mueren antes que sus amos, dijo, de modo que uno se expone
a tener muchos duelos en su vida. Nos libramos así de nuevos duelos, pero quedamos
sin perros y por ello mismo a merced de nuevos ladrones. Papá recurrió entonces a su
imaginación e intentó un dispositivo genial capaz de protegernos para siempre de las
incursiones nocturnas.

Se trataba de una larga plancha de madera que hizo colocar al pie del muro que daba



a la avenida Espinar. Debajo de la plancha habían varios conmutadores eléctricos, de
modo que bastaba la más leve presión sobre la madera para que de inmediato sonara
un timbre y se encendiera una luz en el dormitorio de papá. Como ese era el camino
obligado  de  los  cacos  para  entrar  a  casa,  estaban  condenados  a  pisar  la  plancha  y
desencadenar la alarma.

Papá quedó orgulloso de su invención.  Él  mismo la  ensayó varias  veces escalando el
cerco e hizo que nosotros la ensayásemos. Cuando venían familiares o amigos a casa
no  perdía  la  oportunidad  de  hacerles  una  demostración.  Los  cacos  olfatearon  algo  o
sería  una  coincidencia,  pero  lo  cierto  es  que  pasaron  semanas  y  meses  sin  que  se
aventurasen  a  saltar  el  muro.  Papá,  decepcionado,  atribuyó  esto  a  que  los  cacos  no
tenían nada que llevarse del jardín, puesto que de noche guardábamos todo en casa.
Pensó  entonces  que  lo  mejor  era  dejar  algo  visible  y  codiciable,  un  parasol,  una
mecedora,  la  cortadora  de  pasto.  De  lo  que  se  trataba  ahora,  por  un  razonamiento
aberrante, no era de evitar que los rateros entraran sino de invitarlos a que entraran.
Solo por el gusto de que papá pusiera a prueba su invención.

Al fin una noche sonó el timbre y se encendió la luz en su dormitorio.  Papá cogió su
cachiporra de goma, que dejaba siempre en su velador y se precipitó al jardín. Llegó
corriendo al lugar donde estaba la plancha, entre los cipreses y el muro, y apenas tuvo
tiempo  de  ver  dos  grandes  gatos  que  huían  despavoridos  por  encima  del  cerco
lanzándole de paso un chorro de orines pestilentes.

Papá quedó mortificado y humillado por este incidente que no solo echaba por tierra
sus expectativas sino que lo ridiculizaba. Hizo revisar el sistema eléctrico para hacerlo
menos  sensible,  pero  aun  así  no  pasaba  semana  sin  que  sufriera  un  chasco  cuando
manadas  de  gatos  e  incluso  perros  que  venían  a  husmear  en  el  cubo  de  basura
saltaban el  muro desencadenando la  alarma.  Aparte de eso,  con las primeras garúas
que mojaron la plancha se produjo un cortocircuito y el dispositivo eléctrico se fue al
diablo. Papá lo hizo arreglar un par de veces, pero al final renunció.

Quedó al pie del muro esa larga plancha de madera carcomida, sin uso ni función.

Pero también quedaron en el jardín el parasol, unas sillas y otras cosas que una noche
desaparecieron. Papá entró en crisis: no sabía si recurrir nuevamente a los perros o si
inventar un sistema de alarma más eficaz.  Al fin optó por comprarle a un amigo una
Colt usada, convencido que si el Estado no garantizaba su seguridad no quedaba otro
recurso que la autodefensa. No tardó en tener que ejecerla. Escuchó una noche ruidos
sospechosos en el jardín y al asomarse a la ventana de su dormitorio vio a un hombre
que trataba de forzar la puerta de entrada al living. Cogiendo su Colt sacó el brazo por
la  ventana  y  gritó  “¡Manos  arriba!”.  El  sujeto,  que  no  estaba  en  el  oeste  americano
sino en el barrio de Santa Cruz, no levantó los brazos en alto sino que puso sus piernas
en  funcionamiento  y  en  una  fracción  de  segundo  cruzó  el  portón  entreabierto  y  se
perdió en lo oscuro. Entre tanto papá apretó el gatillo y de su Colt no salió estampido



ni bala sino un miserable susurro. Esa vieja pistola era más inservible que un cohete
mojado.

No había pues nada que hacer. La única esperanza para librarse de los cacos era que
construyeran más casas en el barrio —pues la masa de habitantes sería una fuerza de
disuasión—,  que  mejorara  el  sistema  de  alumbrado  público  y  que  se  implantara  una
verdadera  vigilancia  policial.  Fue  lo  que  ocurrió,  paulatinamente.  Aun  así  volvieron
una  noche  a  entrar  ladrones  al  jardín,  para  llevarse  no  sé  qué,  pues  ya  se  habían
llevado todo. Papá se apercibió del hecho y salió en calzoncillos, esta vez sin armas de
ninguna clase y al ver a un hombre de espaldas no se le ocurrió otra cosa que ponerse
en cuatro pies y lanzar un estruendoso rugido, imitando a un león. El tipo se llevó tal
susto  que  de  un  salto  salvó  el  cerco  y  desapareció  sin  volver  la  cabeza.  Nunca  más
volvieron  a  entrar  ladrones.  Papá  decía  muy  ufano  e  irónico  cuando  recordaba  este
incidente  —aunque  también  muy  filosóficamente—  que  para  proteger  bienes  o
personas más útil que perros o pistolas era recurrir al animal que hay en cada uno de
nosotros.


