KORIMBA.COM
JULIO RAMON RIBEYRO
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Santa Cruz tenia un sobrenombre: vecinos viejos lo llamaban Matagente. Esto era
exagerado, pues los anales policiacos del barrio solo registraban un crimen, el de un
chofer de taxi que descuartizé a una mujer y tir6é sus restos por los acantilados. Mejor
le hubiera caido el tilde de Robagente pues no hubo casa, al comienzo, que no fuera
visitada por los cacos. La nuestra, entre otras, pues fue una de las primeras en
edificarse, cuando el alumbrado publico era incipiente y no habia vigilancia policial.

Ni sé cuantas veces nos robaron, cerca de diez en todo caso. Fueron robos menores en
general, cosas que habiamos dejado en el jardin que rodeaba la casa —la manguera,
algunas sillas, una bicicleta—. Bastaba que los ladrones pasaran por el muro que daba
a la avenida Espinar para barrer con todo lo que habia en el jardin. Pero a la casa
misma entraron solo una vez y de pura suerte.

En esa época papa habia hecho construir un cuarto para la empleada separado del
cuerpo de la casa, en un angulo del jardin. Para que al levantarse pudiera entrar a la
casa se le dejaba todas las noches las llaves en el alféizar de la ventana alta de la
cocina. Los cacos entraron de noche una vez mas al jardin y como ya no habia alli nada
que llevarse empezaron a tantear las ventanas, con la esperanza de encontrar una
abierta o mal cerrada. Encontraron algo mejor: las llaves de la casa. Mama fue la que
dio la voz de alarma. Se despertd en plena noche y distinguié por la puerta abierta de
su dormitorio una lucecita que vacilaba en el hall. Sin despertar a papa se levantd y
salié a ver qué ocurria.

Al entrar al living se encontré de bruces con alguien que avanzaba con una linterna en
la mano. Su primera reaccion fue dar un chillido, lo que basté para que ese alguien
apagara su linterna y saliera disparado hacia el jardin, del jardin de la calle y de la
calle hacia la noche tenebrosa. Mama lanz6 unos cuantos gritos mas desde la calzada
y volvido a la casa cuando ya papd habia encendido las luces y nosotros habiamos
saltado de la cama.

Nos encontramos todos en el living escuchando el relato entrecortado de mama.

Papda cogié la Unica arma que tenia, una cachiporra de goma, y salié descalzo y en
pijama a la calle, pero se dio cuenta de que en la inmensa oscuridad toda busqueda o
persecucion era inutil. Regresé entonces al living e hicimos el recuento de lo que
faltaba: el radio, un reloj de mesa, algunos marcos y ceniceros de plata, el candelabro
que habia sobre la chimenea, cosas que tenian un relativo valor y que indicaban
ademds que el caco debia haber tenido un cémplice a quien pasé a tiempo estos
objetos. Pero cuando papa comprobdé que de la percha habia desaparecido su



sombrero gris inglés, una prenda que adoraba, él que era tan poco afecto a los bienes
vestimentarios, monto en célera y decidi6 vestirse y salir en busca de su sombrero por
donde fuese y a costa de cualquier peligro. En ese momento escuchamos un pitazo y al
salir al jardin vimos que por la avenida Espinar venia rapidamente un policia que tenia
cogido del brazo a un pequefio hombre en civil. Papa pensé en ese momento que el
pequeno hombre en civil era el caco que habia sido capturado por el policia y se
precipité hacia él dispuesto a estrangularlo a fin de recuperar su sombrero. Fue un
verdadero chasco: el pequefio hombre en civil era un sopléon encargado de custodiar o
espiar la embajada de Brasil, que daba a la avenida Pardo. Ambos habian escuchado
los gritos de mamad y venian a ver qué pasaba.

—iDebian haber venido maés rapido! —protestd papa.

—Disculpe —dijo el policia—. Pero esos gritos me parecieron al comienzo el cacareo de
una gallina.

La observacién era poco caballeresca, pero papa prefirié ignorarla e hizo pasar a los
custodios a casa. Ambos tomaron nota del robo, pidieron a mama un relato
circunstanciado y se retiraron diciendo que vendria un inspector de policia para hacer
las investigaciones del caso.

El inspector vino al cabo de dos o tres dias y entramos entonces al dominio del vodevil.
Se trataba del inspector Fontana, en quien reconoci de inmediato al hermano mayor
de un companero de clase. Los Fontana era la familia mas fea de Miraflores. Hombres
y mujeres, por razones genéticas u otras dificiles de elucidar, tenian las narices mas
grandes, los ojos mas salidos, las orejas mas separadas, las articulaciones mas
nudosas y la facha mas desgarbada de todo el balneario. No habia Fontana que no
fuera el remedo de otro Fontana. Pedro Fontana debia haber leido muchas novelas de
Conan Doyle o visto muchas peliculas de Sherlock Holmes, pero lo cierto es que vino a
casa disfrazado del actor Basil Rathbone, que encarnaba al célebre detective en El
mastin de los Baskerville, film estrenado hacia poco en Lima. Llevaba gorra, fumaba
pipa y lucia un saco a cuadros con martingala y botones de cuero, que podia pasar
muy bien por una chaqueta britdnica. Lo primero que hizo fue sacar una lupa y
advertirnos que no debiamos tocar nada, para no borrar la huella de los ladrones.
Advertencia inutil pues hacia ya dos dias que se habia producido el robo y todo el
mundo habia tocado todo lo que habia en la casa. Con su lupa examiné mueble por
mueble, objeto por objeto y cuarto por cuarto, seguido pacientemente por papa que,
con las manos cruzadas en la espalda, se interrogaba sobre las conclusiones que
podria sacar de esa pesquisa. Luego de examinar en cuclillas hasta los botones de la
cocina eléctrica, el inspector Fontana se puso de pie, carraspeo, se ajusté la gorra y le
pregunté a papa:

—¢No tiene usted una idea de quién es el ladron?



Papa tuvo que recurrir a toda su sangre fria para no echarlo a patadas, le agradecio su
visita, lo acompai6 hasta la puerta y le dijo con ironia que ya le pasaria la voz cuando
descubriera al caco. Regresando al living se despatarré en un silléon suspirando:

—Puesto que los detectives son mas brutos que los animales, tengamos animales.

Y fue asi como llegaron los canes a la casa. El primero fue Tony, un perro chusco y
descastado, incompetente ademds, pues durante su custodia volvieron a entrar
ladrones y se llevaron el farol de fierro forjado que daba luz a la entrada. Para reforzar
la guardia, papa consiguié un hermoso perro lobo, Rintintin, quien lo primero que
hizo, para sentar su autoridad, fue sacarle la mugre al pobre Tony. Poco después eran
amigos y dormian en el jardin, en una caseta de madera que se les construyé bajo las
parras. Rintintin cumplié perfectamente su funciéon de ahuyentar a los cacos y de paso
se convirtid en nuestro companero de juegos y paseos. Los sabados y domingos le
poniamos su collar y nos ibamos por las chacras, escalabamos la huaca Juliana y si
hacia calor bajabamos por los barrancos a La Pampilla y nos baindbamos en la playa
desierta. Tony nos seguia en estas caminatas, solo y suelto, sin derecho a collar, triste
y olvidado. Algin complejo debidé crearle esta segregaciéon pues adquirié la mala
costumbre de comer sus excrementos. Papa lo descubrié un dia en esta faena e ipso
facto lo regald al cuartel militar de Chorrillos. Rintintin quedo solo en casa y a partir
de entonces se volvio bravo, al punto que nuestro problema ya no era protegernos de
los ladrones sino protegernos de Rintintin. Pasaba todo el dia encadenado en su caseta
y solo se le soltaba de noche para que corriera por el jardin. Una tarde rompio su
cadena cuando habia amigos en casa y atacd a uno de ellos, mordiéndolo en ambos
muslos. Fue un asunto tan grave que papa optd por deshacerse también de Rintintin,
enviandolo a la chacra de un pariente, en las afueras de Lima. Pero como entre tanto
un caco sutil entré nuevamente a casa y se robo la bandera que habiamos izado en la
azotea por Fiestas Patrias, papa acepté un segundo perro lobo, Rintintin II. Su reinado
fue largo y pacifico. Copia exacta del primero, pero mucho mas sereno e inteligente;
sabia distinguir entre aliados e intrusos y mientras estuvo con nosotros no volvié a
saltar el cerco ningin amigo de lo ajeno. Una mafiana que mi hermano y yo salimos
muy temprano rumbo al colegio nos sorprendi6é no ver a nuestro fiel can surgir de su
caseta a despedirnos. Lo buscamos por el jardin y lo encontramos muerto detras de los
cipreses, al lado de restos de comida. Tenia la lengua muy salida y casi negra. Lo
habian envenenado.

Tanto nos apend esta muerte que papa decididé no tener mas perros en casa. Los
perros por lo general se mueren antes que sus amos, dijo, de modo que uno se expone
a tener muchos duelos en su vida. Nos libramos asi de nuevos duelos, pero quedamos
sin perros y por ello mismo a merced de nuevos ladrones. Papa recurrié entonces a su
imaginacion e intentd un dispositivo genial capaz de protegernos para siempre de las
incursiones nocturnas.

Se trataba de una larga plancha de madera que hizo colocar al pie del muro que daba



a la avenida Espinar. Debajo de la plancha habian varios conmutadores eléctricos, de
modo que bastaba la mas leve presion sobre la madera para que de inmediato sonara
un timbre y se encendiera una luz en el dormitorio de papa. Como ese era el camino
obligado de los cacos para entrar a casa, estaban condenados a pisar la plancha y
desencadenar la alarma.

Papa quedd orgulloso de su invencién. El mismo la ensayé varias veces escalando el
cerco e hizo que nosotros la ensayasemos. Cuando venian familiares o amigos a casa
no perdia la oportunidad de hacerles una demostracién. Los cacos olfatearon algo o
seria una coincidencia, pero lo cierto es que pasaron semanas y meses Sin que se
aventurasen a saltar el muro. Papa, decepcionado, atribuyé esto a que los cacos no
tenian nada que llevarse del jardin, puesto que de noche guarddbamos todo en casa.
Pensé entonces que lo mejor era dejar algo visible y codiciable, un parasol, una
mecedora, la cortadora de pasto. De lo que se trataba ahora, por un razonamiento
aberrante, no era de evitar que los rateros entraran sino de invitarlos a que entraran.
Solo por el gusto de que papa pusiera a prueba su invencién.

Al fin una noche sonoé el timbre y se encendid la luz en su dormitorio. Papa cogi6 su
cachiporra de goma, que dejaba siempre en su velador y se precipitd al jardin. Llegé
corriendo al lugar donde estaba la plancha, entre los cipreses y el muro, y apenas tuvo
tiempo de ver dos grandes gatos que huian despavoridos por encima del cerco
lanzdndole de paso un chorro de orines pestilentes.

Papa quedoé mortificado y humillado por este incidente que no solo echaba por tierra
sus expectativas sino que lo ridiculizaba. Hizo revisar el sistema eléctrico para hacerlo
menos sensible, pero aun asi no pasaba semana sin que sufriera un chasco cuando
manadas de gatos e incluso perros que venian a husmear en el cubo de basura
saltaban el muro desencadenando la alarma. Aparte de eso, con las primeras garuas
gque mojaron la plancha se produjo un cortocircuito y el dispositivo eléctrico se fue al
diablo. Papa lo hizo arreglar un par de veces, pero al final renuncié.

Quedo¢ al pie del muro esa larga plancha de madera carcomida, sin uso ni funcion.

Pero también quedaron en el jardin el parasol, unas sillas y otras cosas que una noche
desaparecieron. Papa entrd en crisis: no sabia si recurrir nuevamente a los perros o si
inventar un sistema de alarma mas eficaz. Al fin optd por comprarle a un amigo una
Colt usada, convencido que si el Estado no garantizaba su seguridad no quedaba otro
recurso que la autodefensa. No tardo6 en tener que ejecerla. Escuché una noche ruidos
sospechosos en el jardin y al asomarse a la ventana de su dormitorio vio a un hombre
que trataba de forzar la puerta de entrada al living. Cogiendo su Colt sacé el brazo por
la ventana y gritd “jManos arriba!”. El sujeto, que no estaba en el oeste americano
sino en el barrio de Santa Cruz, no levanto los brazos en alto sino que puso sus piernas
en funcionamiento y en una fraccién de segundo cruzd el portén entreabierto y se
perdié en lo oscuro. Entre tanto papa apreté el gatillo y de su Colt no salié estampido



ni bala sino un miserable susurro. Esa vieja pistola era mas inservible que un cohete
mojado.

No habia pues nada que hacer. La Unica esperanza para librarse de los cacos era que
construyeran mas casas en el barrio —pues la masa de habitantes seria una fuerza de
disuasion—, que mejorara el sistema de alumbrado publico y que se implantara una
verdadera vigilancia policial. Fue lo que ocurrid, paulatinamente. Aun asi volvieron
una noche a entrar ladrones al jardin, para llevarse no sé qué, pues ya se habian
llevado todo. Papa se apercibié del hecho y salié en calzoncillos, esta vez sin armas de
ninguna clase y al ver a un hombre de espaldas no se le ocurrié otra cosa que ponerse
en cuatro pies y lanzar un estruendoso rugido, imitando a un ledn. EI tipo se llevo tal
susto que de un salto salvo el cerco y desaparecid sin volver la cabeza. Nunca mas
volvieron a entrar ladrones. Papa decia muy ufano e irénico cuando recordaba este
incidente —aunque también muy filoséficamente— que para proteger bienes o
personas mas util que perros o pistolas era recurrir al animal que hay en cada uno de
nosotros.



