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Era un ser aterrador, y cuya presencia queria eludir. Cada mafana, antes de irse a sus
negocios, entraba en el cuarto de la nifla para darle el beso de ritual, beso al que ella
correspondia con un «adids, papa». Y qué sensacion de alivio cuando oia el ruido del
coche que se alejaba e iba haciéndose mas y mas débil.

Por las noches, cuando esperaba su regreso asomada al barandal, oia abajo, en el
vestibulo, su voz retumbante:

—Que me lleven el té al salén de fumar. ¢Todavia no han traido el periédico? ;Se lo
han vuelto a llevar a la cocina? Mamad, ve a ver si anda por ahi el periddico. Y traeme
las zapatillas.

Mama entonces la llamaba a ella:

—Kezia, sé buena y baja a quitarle las botas a papa.

Y ella bajaba despacito las escaleras, asiéndose muy fuerte con una mano al barandal,
cruzaba el vestibulo, mas despacio todavia, y empujaba la puerta del salén de fumar.

El tenia ya las gafas puestas y la miraba por encima de ellas de un modo que la
asustaba.

—Vamos, Kezia, date prisa. Quitame las botas y llévatelas fuera. ¢Has sido buena hoy?
—N... no sé, papa.

—¢Ta n... no lo sabes? Si sigues tartamudeando de ese modo tendra que llevarte
mama a ver al médico.

Con los demas nunca tartamudeaba; casi habia dejado de tartamudear. Solo con papa;
porque se esforzaba demasiado en pronunciar bien las palabras.

—c:Qué te pasa? ¢Por qué miras tan asustada? Mamd, quisiera que ensefiaras a esta
criatura a no poner esa cara. Cualquiera diria que estaba a punto de suicidarse.
Vamos, Kezia, llévate mi taza de té y ponia en la mesa. {Con cuidado! Te tiemblan las
manos como a una viejecita. Y procura guardar el panuelo en el bolsillo, no en la
manga.

—S... si, papa.



Los domingos, en la iglesia, se sentaba junto a él en el banco. Le oia cantar con su voz
clara y fuerte, y le observaba mientras tomaba notas durante el sermén con el cabo de
un lapiz azul en el reverso de un sobre, entornando los ojos hasta no verse de ellos
sino una ranura, y tamborileando quedamente con la otra mano en el borde del banco.
Rezaba tan fuerte, que ella estaba segura de que Dios le oiria mucho mejor que al
pastor.

Era tan grandote. Qué manos, qué cuello, y, sobre todo, qué boca cuando bostezabal!
Al pensar en él a solas en su cuartito, le parecia estar pensando en un gigante.

Los domingos por la tarde, la abuelita la hacia bajar a la sala, con su vestido de
terciopelo negro, para que tuviera «un agradable rato de conversacion con su papa y
su mama». Pero a su mama la encontraba siempre leyendo The Sketch, y a su papa,
tumbado en el divan con un pafuelo sobre la cara y los pies encima de uno de los
mejores cojines, dormido tan profundamente que hasta roncaba.

Ella se solia encaramar en el taburete del piano, y se estaba alli muy formalita
mirandole hasta que despertaba, se desperezaba y preguntaba qué hora era. Luego se
fijaba en ella.

—No me mires de ese modo, Kezia. Pareces una lechucita negra.

Un dia que se habia tenido que quedar en casa por hallarse resfriada, le dijo la
abuelita que la semana préxima era el cumpleanos de papa, y le sugirié la idea de
hacer, con un retazo de seda amarilla muy bonito, un acerico para regalarselo.

Cosié muy afanosa los tres lados con hilo doble. Pero, ;de qué llenarlo? Ese era el
problema. La abuelita habia salido al jardin, y ella anduvo buscando retales por el
cuarto de mama. Sobre la mesa de noche vio un montén de hojas de un papel
excelente. Las juntd, las hizo pedacitos y rellen6 con ellos el acerico. Luego cosio el
cuarto lado.

Aquella tarde se dio en la casa la senal de alarma. El magnifico discurso que iba a
pronunciar papa ante las autoridades del puerto habia desaparecido. Se hizo un
registro en todas las habitaciones; se interrogé a la servidumbre. Por dltimo mama
entré en el cuartito de la nifia.

—Kezia, ¢no habras visto unos papeles en la mesa de nuestro cuarto, verdad?

—Si —replicé ella—. Los he roto para la sorpresa de papa.

—:Cémo? —gritd mama—. Baja inmediatamente al comedor.



Fue llevada a rastras a presencia de su papa que, las manos a la espalda, paseaba
arriba y abajo.

—¢:Qué ocurre? —pregunto secamente.

Mama se lo explico, y él, pardandose en seco, se quedd mirando a la criatura
estupefacto.

—¢Has hecho ta eso?
—N... n... no —balbuced.

—Mama4, sube al cuarto de la nifia y baja ese maldito trasto. Manda que la acuesten
inmediatamente.

Lloraba de tal modo que le era imposible dar explicaciones. Y se estuvo en la cama
viendo penetrar a través de las persianas las luces del atardecer, que dibujaban en el
suelo un palido estarcido.

Papa entro en el cuarto llevando una regla en la mano.

—Te voy a castigar por lo que has hecho.

—iNo! {No! —gritaba ocultandose bajo las ropas de la cama.

El la destapé.

—Siéntate y pon las manos —le ordend—. Asi aprenderds de una vez para siempre que
no debes tocar lo que no es tuyo.

—Pero si era para tu cu... cum... cumpleanos.

La regla se abati6 con fuerza sobre sus manecitas sonrosadas.

Horas después, cuando en brazos de la abuelita se balanceaba en la mecedora
envuelta en un chal, la criatura se acurrucé contra el blando cuerpo de la anciana y
pregunté sollozando:

—¢Para qué hizo Dios a los papas?

—Mira, hijita, aqui tienes un panuelito limpio y perfumado con mi agua de lavanda.

Duérmete, mi nifla. Mafiana lo habras olvidado todo. Traté de explicarselo a tu papa,
pero estaba tan trastornado que no quiso escucharme.



La nina no lo olvidé jamas. Cuando volvié a encontrarse ante él, oculté en seguida las
manos tras de la espalda y le salieron los colores a la cara.

En la casa de al lado vivian los MacDonald. Tenian cinco hijos. Una tarde, mirando por
un agujero que habia en la valla de la huerta, los habia visto jugar al escondite. EIl
padre llevaba a cuestas al pequeno Mac, y las dos ninas se le colgaban de los faldones
de la levita. Y asi daban vueltas y vueltas en torno de los macizos del jardin,
desternillandose de risa. Otra vez vio a los chicos volver la manguera contra su padre
—ijvolver la manguera contra su padre!— y como él los pescd y se puso a hacerles
cosquillas hasta que les entro hipo.

Y asi llegé a la conclusion de que habia padres de varias clases.

Un dia, de improviso, mama se puso enferma y se fue con la abuelita a la ciudad en un
coche cerrado.

La nifia quedo sola en la casa con Alice, la criada para todo. Durante el dia fue todo
bien; pero cuando la sirvienta la estaba metiendo en la cama, le entr6 miedo de
repente.

—¢:Qué voy a hacer si tengo una pesadilla? —pregunté—. Tengo muchas pesadillas y
entonces abuelita me lleva a su cama. No puedo quedarme a obscuras; todas las cosas
se ponen a hablar bajito. ;Qué haré si las tengo?

—Anda, duérmete, criatura —dijo Alice, quitdndole los calcetines y sacudiéndolos
contra los barrotes de la cama—, y no te vayas a poner a gritar y despiertes a tu pobre

papa.

Pero tuvo la misma pesadilla de siempre; el carnicero con el cuchillo y la cuerda que
se le iba acercando y acercando, sonriéndole con aquella espantosa sonrisa, mientras
que ella no podia moverse y tenia que estar alli inmévil gritando:

—jAbuelita! jAbuelita!

Y al despertarse temblando vio junto a su cama a papa con una palmatoria en la mano.
—¢:Qué te pasa? —pregunto.

—EIl carnicero... con el cuchillo. Quiero que venga la abuelita.

El apag6 la vela de un soplo, se agachd, y tomandola en brazos, se la llev por el
pasillo adelante hasta su cuarto, aquel cuarto tan grande. Sobre la cama habia un

periodico, y un puro a medio fumar hacia equilibrios sobre la lampara de cabecera.
Tiré al suelo el periddico y arrojo el puro a la chimenea. Luego, cuidadosamente,



arropé a la nifa y se acosté a su lado. Medio dormida aun, todavia con la sonrisa del
carnicero rondando en torno de ella, casi sin darse cuenta, se fue deslizando hacia él,
acomodo su cabecita bajo su brazo, y se asié fuertemente a la chaqueta de su pijama.

Entonces ya no le inquieté la obscuridad y se quedo alli quietecita.
—Oye, frétate los pies contra mis piernas para que te entren en calor —dijo el padre.

El estaba muy cansado y se durmié antes que ella. Y entonces experiment6 una curiosa
sensacion. jPobre papa! Después de todo, no era tan grande. Y no tenia a nadie que
cuidara de él. Su cuerpo era mas duro que el de la abuelita, pero de una dureza grata.
Tenia que trabajar todo el dia y se cansaba tanto que no podia hacer lo que hacia el
papa de los MacDonald. Y ella habia roto todos sus hermosos escritos. De pronto, se
rebullé y dio un suspiro.

—:Qué te pasa? —pregunté el padre—. {Otra pesadilla?

—No —dijo la nifa—, que tengo la cabeza sobre tu corazén y lo estoy oyendo andar.
iAy, qué corazon tan grande tienes, papito!



