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LA NIÑA

Era un ser aterrador, y cuya presencia quería eludir. Cada mañana, antes de irse a sus
negocios, entraba en el cuarto de la niña para darle el beso de ritual, beso al que ella
correspondía con un «adiós, papá». Y qué sensación de alivio cuando oía el ruido del
coche que se alejaba e iba haciéndose más y más débil.

Por  las  noches,  cuando  esperaba  su  regreso  asomada  al  barandal,  oía  abajo,  en  el
vestíbulo, su voz retumbante:

—Que me lleven el  té  al  salón de fumar.  ¿Todavía no han traído el  periódico? ¿Se lo
han vuelto a llevar a la cocina? Mamá, ve a ver si anda por ahí el periódico. Y tráeme
las zapatillas.

Mamá entonces la llamaba a ella:

—Kezia, sé buena y baja a quitarle las botas a papá.

Y ella bajaba despacito las escaleras, asiéndose muy fuerte con una mano al barandal,
cruzaba el vestíbulo, más despacio todavía, y empujaba la puerta del salón de fumar.

Él  tenía  ya  las  gafas  puestas  y  la  miraba  por  encima  de  ellas  de  un  modo  que  la
asustaba.

—Vamos, Kezia, date prisa. Quítame las botas y llévatelas fuera. ¿Has sido buena hoy?

—N… no sé, papá.

—¿Tú  n…  no  lo  sabes?  Si  sigues  tartamudeando  de  ese  modo  tendrá  que  llevarte
mamá a ver al médico.

Con los demás nunca tartamudeaba; casi había dejado de tartamudear. Solo con papá;
porque se esforzaba demasiado en pronunciar bien las palabras.

—¿Qué te  pasa?  ¿Por  qué  miras  tan  asustada?  Mamá,  quisiera  que  enseñaras  a  esta
criatura  a  no  poner  esa  cara.  Cualquiera  diría  que  estaba  a  punto  de  suicidarse.
Vamos, Kezia, llévate mi taza de té y ponía en la mesa. ¡Con cuidado! Te tiemblan las
manos  como  a  una  viejecita.  Y  procura  guardar  el  pañuelo  en  el  bolsillo,  no  en  la
manga.

—S… sí, papá.



Los domingos, en la iglesia, se sentaba junto a él en el banco. Le oía cantar con su voz
clara y fuerte, y le observaba mientras tomaba notas durante el sermón con el cabo de
un  lápiz  azul  en  el  reverso  de  un  sobre,  entornando  los  ojos  hasta  no  verse  de  ellos
sino una ranura, y tamborileando quedamente con la otra mano en el borde del banco.
Rezaba  tan  fuerte,  que  ella  estaba  segura  de  que  Dios  le  oiría  mucho  mejor  que  al
pastor.

Era tan grandote. ¡Qué manos, qué cuello, y, sobre todo, qué boca cuando bostezaba!
Al pensar en él a solas en su cuartito, le parecía estar pensando en un gigante.

Los  domingos  por  la  tarde,  la  abuelita  la  hacía  bajar  a  la  sala,  con  su  vestido  de
terciopelo negro, para que tuviera «un agradable rato de conversación con su papá y
su mamá». Pero a su mamá la encontraba siempre leyendo The Sketch,  y a su papá,
tumbado  en  el  diván  con  un  pañuelo  sobre  la  cara  y  los  pies  encima  de  uno  de  los
mejores cojines, dormido tan profundamente que hasta roncaba.

Ella  se  solía  encaramar  en  el  taburete  del  piano,  y  se  estaba  allí  muy  formalita
mirándole hasta que despertaba, se desperezaba y preguntaba qué hora era. Luego se
fijaba en ella.

—No me mires de ese modo, Kezia. Pareces una lechucita negra.

Un  día  que  se  había  tenido  que  quedar  en  casa  por  hallarse  resfriada,  le  dijo  la
abuelita  que  la  semana  próxima  era  el  cumpleaños  de  papá,  y  le  sugirió  la  idea  de
hacer, con un retazo de seda amarilla muy bonito, un acerico para regalárselo.

Cosió  muy  afanosa  los  tres  lados  con  hilo  doble.  Pero,  ¿de  qué  llenarlo?  Ése  era  el
problema.  La  abuelita  había  salido  al  jardín,  y  ella  anduvo  buscando  retales  por  el
cuarto  de  mamá.  Sobre  la  mesa  de  noche  vio  un  montón  de  hojas  de  un  papel
excelente.  Las  juntó,  las  hizo  pedacitos  y  rellenó con ellos  el  acerico.  Luego cosió  el
cuarto lado.

Aquella  tarde  se  dio  en  la  casa  la  señal  de  alarma.  El  magnífico  discurso  que  iba  a
pronunciar  papá  ante  las  autoridades  del  puerto  había  desaparecido.  Se  hizo  un
registro  en  todas  las  habitaciones;  se  interrogó  a  la  servidumbre.  Por  último  mamá
entró en el cuartito de la niña.

—Kezia, ¿no habrás visto unos papeles en la mesa de nuestro cuarto, verdad?

—Sí —replicó ella—. Los he roto para la sorpresa de papá.

—¿Cómo? —gritó mamá—. Baja inmediatamente al comedor.



Fue  llevada  a  rastras  a  presencia  de  su  papá  que,  las  manos  a  la  espalda,  paseaba
arriba y abajo.

—¿Qué ocurre? —preguntó secamente.

Mamá  se  lo  explicó,  y  él,  parándose  en  seco,  se  quedó  mirando  a  la  criatura
estupefacto.

—¿Has hecho tú eso?

—N… n… no —balbuceó.

—Mamá, sube al  cuarto de la  niña y baja ese maldito trasto.  Manda que la  acuesten
inmediatamente.

Lloraba  de  tal  modo  que  le  era  imposible  dar  explicaciones.  Y  se  estuvo  en  la  cama
viendo penetrar a través de las persianas las luces del atardecer, que dibujaban en el
suelo un pálido estarcido.

Papá entró en el cuarto llevando una regla en la mano.

—Te voy a castigar por lo que has hecho.

—¡No! ¡No! —gritaba ocultándose bajo las ropas de la cama.

Él la destapó.

—Siéntate y pon las manos —le ordenó—. Así aprenderás de una vez para siempre que
no debes tocar lo que no es tuyo.

—Pero si era para tu cu… cum… cumpleaños.

La regla se abatió con fuerza sobre sus manecitas sonrosadas.

Horas  después,  cuando  en  brazos  de  la  abuelita  se  balanceaba  en  la  mecedora
envuelta en un chal,  la  criatura se acurrucó contra el  blando cuerpo de la  anciana y
preguntó sollozando:

—¿Para qué hizo Dios a los papas?

—Mira,  hijita,  aquí  tienes  un  pañuelito  limpio  y  perfumado  con  mi  agua  de  lavanda.
Duérmete, mi niña. Mañana lo habrás olvidado todo. Traté de explicárselo a tu papá,
pero estaba tan trastornado que no quiso escucharme.



La niña no lo olvidó jamás. Cuando volvió a encontrarse ante él, ocultó en seguida las
manos tras de la espalda y le salieron los colores a la cara.

En la casa de al lado vivían los MacDonald. Tenían cinco hijos. Una tarde, mirando por
un  agujero  que  había  en  la  valla  de  la  huerta,  los  había  visto  jugar  al  escondite.  El
padre llevaba a cuestas al pequeño Mac, y las dos niñas se le colgaban de los faldones
de  la  levita.  Y  así  daban  vueltas  y  vueltas  en  torno  de  los  macizos  del  jardín,
desternillándose de risa. Otra vez vio a los chicos volver la manguera contra su padre
—¡volver  la  manguera  contra  su  padre!—  y  cómo  él  los  pescó  y  se  puso  a  hacerles
cosquillas hasta que les entró hipo.

Y así llegó a la conclusión de que había padres de varias clases.

Un día, de improviso, mamá se puso enferma y se fue con la abuelita a la ciudad en un
coche cerrado.

La niña quedó sola en la casa con Alice, la criada para todo. Durante el día fue todo
bien;  pero  cuando  la  sirvienta  la  estaba  metiendo  en  la  cama,  le  entró  miedo  de
repente.

—¿Qué voy a hacer si  tengo una pesadilla?  —preguntó—. Tengo muchas pesadillas  y
entonces abuelita me lleva a su cama. No puedo quedarme a obscuras; todas las cosas
se ponen a hablar bajito. ¿Qué haré si las tengo?

—Anda,  duérmete,  criatura  —dijo  Alice,  quitándole  los  calcetines  y  sacudiéndolos
contra los barrotes de la cama—, y no te vayas a poner a gritar y despiertes a tu pobre
papá.

Pero tuvo la misma pesadilla de siempre; el carnicero con el cuchillo y la cuerda que
se le iba acercando y acercando, sonriéndole con aquella espantosa sonrisa, mientras
que ella no podía moverse y tenía que estar allí inmóvil gritando:

—¡Abuelita! ¡Abuelita!

Y al despertarse temblando vio junto a su cama a papá con una palmatoria en la mano.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

—El carnicero… con el cuchillo. Quiero que venga la abuelita.

Él  apagó  la  vela  de  un  soplo,  se  agachó,  y  tomándola  en  brazos,  se  la  llevó  por  el
pasillo  adelante  hasta  su  cuarto,  aquel  cuarto  tan  grande.  Sobre  la  cama  había  un
periódico,  y  un  puro  a  medio  fumar  hacía  equilibrios  sobre  la  lámpara  de  cabecera.
Tiró  al  suelo  el  periódico  y  arrojó  el  puro  a  la  chimenea.  Luego,  cuidadosamente,



arropó a la niña y se acostó a su lado. Medio dormida aún, todavía con la sonrisa del
carnicero rondando en torno de ella, casi sin darse cuenta, se fue deslizando hacia él,
acomodó su cabecita bajo su brazo, y se asió fuertemente a la chaqueta de su pijama.

Entonces ya no le inquietó la obscuridad y se quedó allí quietecita.

—Oye, frótate los pies contra mis piernas para que te entren en calor —dijo el padre.

Él estaba muy cansado y se durmió antes que ella. Y entonces experimentó una curiosa
sensación.  ¡Pobre papá! Después de todo,  no era tan grande.  Y no tenía a nadie que
cuidara de él. Su cuerpo era más duro que el de la abuelita, pero de una dureza grata.
Tenía que trabajar todo el día y se cansaba tanto que no podía hacer lo que hacía el
papá de los MacDonald. Y ella había roto todos sus hermosos escritos.  De pronto, se
rebulló y dio un suspiro.

—¿Qué te pasa? —preguntó el padre—. ¿Otra pesadilla?

—No —dijo la niña—, que tengo la cabeza sobre tu corazón y lo estoy oyendo andar.
¡Ay, qué corazón tan grande tienes, papito!


