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EL SUENO

La psicologia vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro mayor inmaterial
en sus andanzas por la region del sueno, “gemelo de la muerte”. Este relato no quiere
ser explicativo: se limitard a registrar el suefio de Murray. Una de las fases mas
enigmaticas de esa vigilia del suefo, es que acontecimientos que parecen abarcar
meses 0 anos, ocurren en minutos o instantes.

Murray aguardaba en su celda de condenado a muerte. Un foco eléctrico en el cielo
raso del comedor iluminaba su mesa. En una hoja de papel blanco una hormiga corria
de un lado a otro y Murray le bloqueaba el camino con un sobre. La electrocutacién
tendria lugar a las nueve de la noche. Murray sonrié ante la agitacion del mas sabio de
los insectos.

En el pabellén habia siete condenados a muerte. Desde que estaba ahi, tres habian
sido conducidos: uno, enloquecido y peleando como un lobo en una trampa; otro, no
menos loco, ofrendando al cielo una hipdcrita devocién; el tercero, un cobarde, se
desmayé y tuvieron que amarrarlo a una tabla. Se pregunté cémo responderian por él
su corazon, sus piernas y su cara; porque ésta era su noche. Pensé que ya casi serian
las nueve.

Del otro lado del corredor, en la celda de enfrente, estaba encerrado Carpani, el
siciliano que habia matado a su novia y a los dos agentes que fueron a arrestarlo.
Muchas veces, de celda a celda, habian jugado a las damas, gritando cada uno la
jugada a su contrincante invisible.

La gran voz retumbante, de indestructible calidad musical, llamo:

-Y, sefior Murray, ¢{como se siente? ;Bien?

-Muy bien, Carpani -dijo Murray serenamente, dejando que la hormiga se posara en el
sobre y depositdandola con suavidad en el piso de piedra.

-Asi me gusta, sefior Murray. Hombres como nosotros tenemos que saber morir como
hombres. La semana que viene es mi turno. Asi me gusta. Recuerde, sefior Murray, yo

gané el ultimo partido de damas. Quizas volvamos a jugar otra vez.

La estoica broma de Carpani, seguida por una carcajada ensordecedora, mas bien
alent6 a Murray; es verdad que a Carpani le quedaba todavia una semana de vida.

Los encarcelados oyeron el ruido seco de los cerrojos al abrirse la puerta en el



extremo del corredor. Tres hombres avanzaron hasta la celda de Murray y la abrieron.
Dos eran guardias; el otro era Frank -no, eso era antes- ahora se llamaba el reverendo
Francisco Winston, amigo y vecino de sus anos de miseria.

-Logré que me dejaran reemplazar al capellan de la carcel -dijo, al estrechar la mano
de Murray.

En la mano izquierda tenia una pequena biblia entreabierta.

Murray sonridé levemente y arregldé unos libros y una lapicera en la mesa. Hubiera
querido hablar, pero no sabia qué decir. Los presos llamaban la Calle del Limbo a este
pabellon de veintitrés metros de longitud y nueve de ancho. El guardia habitual de la
Calle del Limbo, un hombre inmenso, rudo y bondadoso, sacé del bolsillo un porrén de
whisky, y se lo ofrecié a Murray diciendo:

-Es costumbre, usted sabe. Todos lo toman para darse animo. No hay peligro de que se
envicien.

Murray bebi6 profundamente.
-Asi me gusta -dijo el guardia-. Un buen calmante y todo saldra bien.

Salieron al corredor y los siete condenados lo supieron. La Calle del Limbo es un
mundo fuera del mundo y si le falta alguno de los sentidos, lo reemplaza con otro.
Todos los condenados sabian que eran casi las nueve, y que Murray iria a su silla a las
nueve. Hay también, en las muchas calles del Limbo, una jerarquia del crimen. El
hombre que mata abiertamente, en la pasiéon de la pelea, menosprecia a la rata
humana, a la araia y a la serpiente. Por eso sélo tres saludaron abiertamente a
Murray cuando se alejé por el corredor, entre los guardias: Carpani y Marvin, que al
intentar una evasién habian matado a un guardia, y Bassett, el ladréon que tuvo que
matar porque un inspector, en un tren, no quiso levantar las manos. Los otros cuatro
guardaban humilde silencio.

Murray se maravillaba de su propia serenidad y casi indiferencia. En el cuarto de las
ejecuciones habia unos veinte hombres, entre empleados de la carcel, periodistas y
Curiosos que...

Nota del Editor

Aqui, en medio de una frase, “El sueno” quedé interrumpido por la muerte del autor O.
Henry. Se conoce, sin embargo, el final:

Murray, acusado y convicto del asesinato de su esposa, enfrentaba su destino con
inexplicable serenidad. Lo conducen a la silla eléctrica, lo atan. De pronto, la cdmara,



los espectadores, los preparativos de la ejecucion, le parecen irreales. Piensa que es
victima de un error espantoso. ¢Por qué lo han sujetado a esa silla? ;Qué ha hecho?
¢Qué crimen ha cometido? Se despierta: a su lado estan su mujer y su hijo. Comprende
que el asesinato, el proceso, la sentencia de muerte, la silla eléctrica, son parte de un
sueno. Aun trémulo, besa en la frente a su mujer. En ese momento, lo electrocutan.

La ejecucidn interrumpe el suefio de Murray.



