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La psicología vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro mayor inmaterial
en sus andanzas por la región del sueño, “gemelo de la muerte”. Este relato no quiere
ser  explicativo:  se  limitará  a  registrar  el  sueño  de  Murray.  Una  de  las  fases  más
enigmáticas  de  esa  vigilia  del  sueño,  es  que  acontecimientos  que  parecen  abarcar
meses o años, ocurren en minutos o instantes.

Murray aguardaba en su celda de condenado a muerte.  Un foco eléctrico en el  cielo
raso del comedor iluminaba su mesa. En una hoja de papel blanco una hormiga corría
de un lado a otro y Murray le bloqueaba el  camino con un sobre.  La electrocutación
tendría lugar a las nueve de la noche. Murray sonrió ante la agitación del más sabio de
los insectos.

En  el  pabellón  había  siete  condenados  a  muerte.  Desde  que  estaba  ahí,  tres  habían
sido conducidos:  uno,  enloquecido y  peleando como un lobo en una trampa;  otro,  no
menos  loco,  ofrendando  al  cielo  una  hipócrita  devoción;  el  tercero,  un  cobarde,  se
desmayó y tuvieron que amarrarlo a una tabla. Se preguntó cómo responderían por él
su corazón, sus piernas y su cara; porque ésta era su noche. Pensó que ya casi serían
las nueve.

Del  otro  lado  del  corredor,  en  la  celda  de  enfrente,  estaba  encerrado  Carpani,  el
siciliano  que  había  matado  a  su  novia  y  a  los  dos  agentes  que  fueron  a  arrestarlo.
Muchas  veces,  de  celda  a  celda,  habían  jugado  a  las  damas,  gritando  cada  uno  la
jugada a su contrincante invisible.

La gran voz retumbante, de indestructible calidad musical, llamó:

-Y, señor Murray, ¿cómo se siente? ¿Bien?

-Muy bien, Carpani -dijo Murray serenamente, dejando que la hormiga se posara en el
sobre y depositándola con suavidad en el piso de piedra.

-Así me gusta, señor Murray. Hombres como nosotros tenemos que saber morir como
hombres. La semana que viene es mi turno. Así me gusta. Recuerde, señor Murray, yo
gané el último partido de damas. Quizás volvamos a jugar otra vez.

La  estoica  broma  de  Carpani,  seguida  por  una  carcajada  ensordecedora,  más  bien
alentó a Murray; es verdad que a Carpani le quedaba todavía una semana de vida.

Los  encarcelados  oyeron  el  ruido  seco  de  los  cerrojos  al  abrirse  la  puerta  en  el



extremo del corredor. Tres hombres avanzaron hasta la celda de Murray y la abrieron.
Dos eran guardias; el otro era Frank -no, eso era antes- ahora se llamaba el reverendo
Francisco Winston, amigo y vecino de sus años de miseria.

-Logré que me dejaran reemplazar al capellán de la cárcel -dijo, al estrechar la mano
de Murray.

En la mano izquierda tenía una pequeña biblia entreabierta.

Murray  sonrió  levemente  y  arregló  unos  libros  y  una  lapicera  en  la  mesa.  Hubiera
querido hablar, pero no sabía qué decir. Los presos llamaban la Calle del Limbo a este
pabellón de veintitrés metros de longitud y nueve de ancho. El guardia habitual de la
Calle del Limbo, un hombre inmenso, rudo y bondadoso, sacó del bolsillo un porrón de
whisky, y se lo ofreció a Murray diciendo:

-Es costumbre, usted sabe. Todos lo toman para darse ánimo. No hay peligro de que se
envicien.

Murray bebió profundamente.

-Así me gusta -dijo el guardia-. Un buen calmante y todo saldrá bien.

Salieron  al  corredor  y  los  siete  condenados  lo  supieron.  La  Calle  del  Limbo  es  un
mundo  fuera  del  mundo  y  si  le  falta  alguno  de  los  sentidos,  lo  reemplaza  con  otro.
Todos los condenados sabían que eran casi las nueve, y que Murray iría a su silla a las
nueve.  Hay  también,  en  las  muchas  calles  del  Limbo,  una  jerarquía  del  crimen.  El
hombre  que  mata  abiertamente,  en  la  pasión  de  la  pelea,  menosprecia  a  la  rata
humana,  a  la  araña  y  a  la  serpiente.  Por  eso  sólo  tres  saludaron  abiertamente  a
Murray cuando se alejó por el corredor, entre los guardias: Carpani y Marvin, que al
intentar  una  evasión  habían  matado  a  un  guardia,  y  Bassett,  el  ladrón  que  tuvo  que
matar porque un inspector, en un tren, no quiso levantar las manos. Los otros cuatro
guardaban humilde silencio.

Murray se maravillaba de su propia serenidad y casi indiferencia. En el cuarto de las
ejecuciones  había  unos  veinte  hombres,  entre  empleados  de  la  cárcel,  periodistas  y
curiosos que…

Nota del Editor

Aquí, en medio de una frase, “El sueño” quedó interrumpido por la muerte del autor O.
Henry. Se conoce, sin embargo, el final:

Murray,  acusado  y  convicto  del  asesinato  de  su  esposa,  enfrentaba  su  destino  con
inexplicable serenidad. Lo conducen a la silla eléctrica, lo atan. De pronto, la cámara,



los espectadores,  los preparativos de la ejecución,  le  parecen irreales.  Piensa que es
víctima de un error espantoso.  ¿Por qué lo han sujetado a esa silla? ¿Qué ha hecho?
¿Qué crimen ha cometido? Se despierta: a su lado están su mujer y su hijo. Comprende
que el asesinato, el proceso, la sentencia de muerte, la silla eléctrica, son parte de un
sueño. Aún trémulo, besa en la frente a su mujer. En ese momento, lo electrocutan.

La ejecución interrumpe el sueño de Murray.


