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El bajo, ondulado paisaje danés estaba silencioso y sereno, misteriosamente despierto
en la hora previa a la salida del sol. No habia una nube en el cielo palido, ni una
sombra en los borrosos y perlados campos, colinas y bosques. La bruma se elevaba de
los valles y las hondonadas; el aire era frio, la hierba y el follaje goteaban de rocio
matinal. Libre de la mirada observadora del hombre, y de su perturbadora actividad, el
campo respiraba una vida intemporal, para la que el lenguaje resultaba insuficiente.

Sin embargo, una raza humana vivia en esta tierra desde hacia mil afnos; habia sido
formada por su suelo y su clima, y habia sido marcada por sus pensamientos, de
manera que ahora nadie podia decir donde terminaba la existencia de una y donde
empezaba la de la otra. La delgada raya gris de un camino que serpeaba por la llanura
y subia y bajaba por las colinas era la materializacion inmévil del anhelo humano, y de
la idea humana de que es mejor estar en un sitio que en otro.

Un hijo del campo leeria en este paisaje despejado como en un libro. El mosaico
irregular de prados y trigales era una representacion pictérica, en timidos verdes y
amarillos, de la lucha de las gentes por el pan de cada dia; los siglos les habian
ensefiado a arar y sembrar de esta manera. En una colina lejana las alas inmoviles de
un molino, pequena crucecita azul recortada contra el cielo, marcaban una etapa
superior en la carrera por el pan. El perfil borroso de los tejados de paja —excrecencia
baja y marrén de la tierra—, donde se apifiaban las casuchas del pueblo, contaba la
historia —de la cuna a la sepultura— del campesino, la criatura mas cercana al suelo y
dependiente de él, prosperando en el afio fértil y muriendo en los de sequia y de
plagas.

Poco mas arriba, con la débil raya horizontal de la tapia blanca del cementerio a su
alrededor, y las siluetas verticales de altos dlamos junto a ella, la iglesia de tejas rojas
atestiguaba, hasta donde alcanzaba la vista, que éste era un pais cristiano. El hijo de
la tierra la consideraba una casa extrana, habitada solo durante unas horas cada siete
dias, pero dotada de una voz fuerte y clara que proclamaba las penas y las alegrias de
la tierra: una evidente, rotunda encarnacién de la fe de una nacién en la justicia y la
clemencia del Cielo. Entre bosques y grupos de arboles cupulados, donde se alzaba en
el aire la silueta majestuosa y piramidal de las avenidas de tilos, habia una gran casa
solariega.

El hijo de la tierra leeria muchas cosas en estos signos elegantes y geométricos sobre
la bruma azul. Los tilos en fila, alrededor de una fortaleza, hablaban de poder. Aqui se
decidia el destino de la tierra circundante y de los hombres y animales que la
habitaban, y el campesino alzaba los ojos hacia las pirdmides verdes con temor.



Revelaban dignidad, decoro y buen gusto. El suelo danés no habia dado flor mas bella
que la mansién a la que conducia la larga avenida. En sus arrogantes habitaciones, la
vida y la muerte se sobrellevaban con gracia majestuosa. La casa solariega no miraba
hacia arriba como la iglesia, ni hacia abajo como las cabafas; tenia un horizonte
terrestre mas ancho que ellas, y estaba emparentada con gran parte de la arquitectura
europea. Se habia llamado a artesanos extranjeros para que trabajasen el estuco y los
entrepanos, y sus propios moradores habian viajado y traido ideas, modas y bellos
objetos. Habian hecho que los cuadros, tapices, plata y cristal traidos de paises lejanos
se sintiesen a gusto aqui; y ahora formaban parte de la vida campesina danesa.

El gran edificio estaba firmemente arraigado en el suelo de Dinamarca como las
cabanas de los campesinos, y era tan fiel aliado como ellas de sus cuatro vientos y sus
estaciones cambiantes, de su vida animal, sus arboles y sus flores. Solo sus intereses
se hallaban en un plano mas elevado. Dentro del dominio de los tilos no habia ya
vacas, cabras y cerdos en los que ocupar el pensamiento y la conversacion, sino
caballos y perros. La fauna salvaje, la caza de la tierra, hacia la que el campesino
agitaba el pufio cuando la veia en el centeno verde o en el trigo maduro, constituia
para los moradores de las casas solariegas su principal objetivo y el gozo de la vida.

Su escritura en el cielo proclamaba solemnemente la continuidad, una inmortalidad
terrenal. Las grandes casas solariegas conservaban sus tierras durante muchas
generaciones. Las familias que vivian en ellas veneraban el pasado tanto como se
honraban a si mismas, dado que la historia de Dinamarca era su propia historia.

En Rosenholm residia un Rosenkrantz, en Hverringe un Juel, en Gammel-Estrup un
Skeel, desde que el pueblo tenia memoria. Habian visto sucederse unos a otros reyes y
movimientos de estilo y, orgullosa y humildemente, habian transferido su existencia
personal a la de su tierra, de manera que entre sus iguales y ante los campesinos
pasaban por sus apellidos: Rosenholm, Hverringe, Gammel-Estrup. Para el rey y para
el pais, para la familia y para el sefior concreto de la mansion, era cuestién secundaria
qué Rosenkrantz, Juel o Skeel en particular, de una larga serie de padres e hijos,
encarnaba en ese momento los campos, los bosques, los campesinos, el ganado y la
caza de la propiedad. Muchos eran los deberes que descansaban sobre los hombros de
los grandes terratenientes —para con Dios, con el rey, con el vecino y consigo
mismo—, y todos eran arménicamente solidarios con la idea de sus deberes para con
su tierra. Por encima de todos estaba la obligacion de mantener la sagrada
continuidad, y producir un nuevo Rosenkrantz, Juel o Skeel para el servicio de
Rosenholm, Hverringe y Gammel-Estrup.

En las casas solariegas se apreciaba la gracia femenina. Junto a la buena caza, y el
vino selecto, era flor y emblema de la existencia superior que se llevaba alli; y en

muchos sentidos, las familias se enorgullecian mas de las hijas que de los hijos.

Las damas que paseaban por las avenidas de tilos, o las recorrian en pesados



carruajes de cuatro caballos, llevaban el futuro del apellido en sus regazos y, como
dignas y dulces cariatides, sostenian las casas en pie. Ellas mismas eran conscientes
de su valor, mantenian alto su precio, y se movian en una atmdsfera de adoraciéon y
autoadoracién. Incluso podia pensarse que afiadian por su propia cuenta una graciosa,
picara y paraddjica altaneria. Porque jqué libres eran!, jqué poderosas! Sus sefores
podian gobernar el pais, y permitirse muchas libertades; pero tocante a la suprema
cuestion de la legitimidad, que era el principio vital de su mundo, el centro de
gravedad residia en ellas.

Los tilos estaban en flor. Pero de madrugada, solo se difundia por el jardin una débil
fragancia, un mensaje aéreo, un eco oloroso de los suenos durante la breve noche
veraniega.

Por una larga avenida que conducia de la casa al final del jardin, donde desde un
pequenio pabelldn blanco de estilo clasico se dominaba una gran perspectiva de los
campos, caminaba un joven. Iba vestido con sencillez, de marrén, con preciosa ropa de
lino y encaje, la cabeza descubierta y el cabello sujeto con una cinta. Era moreno: una
figura fuerte y vigorosa de ojos bellos y manos elegantes; cojeaba un poco de una
pierna.

El gran edificio de lo alto de la avenida, el jardin y los campos habian sido el paraiso
de su nifiez. Pero habia viajado y vivido lejos de Dinamarca, en Roma y en Paris, y
actualmente ocupaba un puesto en la legacion danesa de la corte del rey Jorge,
hermano de la difunta e infortunada reina de Dinamarca. Hacia nueve anos que no
visitaba su hogar ancestral. Le hacia gracia descubrir ahora que todo era mucho mas
pequeno de como lo recordaba, y al mismo tiempo le emocionaba extranamente
volverlo a ver. Las personas fallecidas acudian a él y le sonreian; un nifio con cuello de
encaje paso corriendo por su lado con su aro y su cometa, y le dirigié una alegre
mirada y le pregunté riendo: «¢Vas a decirme que tu eres yo?». Tratd de cogerle y
contestarle: «Si, te aseguro que yo soy tu»; pero su agil figura no esperé la respuesta.

El joven, que se llamaba Adam, mantenia una relacién especial con la casa y la tierra.
Durante seis meses, habia sido heredero de todo; nominalmente, lo seguia siendo en
este momento. Era esta circunstancia la que le habia traido de Inglaterra, y la que
ocupaba su pensamiento mientras paseaba despacio.

El viejo senior de la mansion, hermano de su padre, habia tenido muy mala suerte en
su vida familiar. Su esposa habia muerto joven, y dos de sus hijos en la infancia. El
Unico que le quedd, compafiero de juegos de su primo, fue un chico enfermizo y
melancdlico. Su padre se habia pasado once anos de balneario en balneario, por
Alemania e Italia, sin apenas otra compaiia que la de este hijo callado, moribundo,
protegiendo la débil llama de su vida con ambas manos, hasta el momento en que
pudiese pasarla a un nuevo portador del apellido. Al mismo tiempo, otra desventura se
abatio sobre él: cayd en desgracia en la corte, donde hasta ahora habia gozado de una



buena posicién. Estaba a punto de rehabilitar el prestigio de su familia mediante un
matrimonio que habia arreglado para su hijo cuando, antes de que pudiese celebrarse,
fallecié el novio, que atin no contaba veinte afios de edad.

Adam se enterd en Inglaterra de la muerte de su primo, y de su propio cambio de
fortuna, a través de su ambiciosa y triunfal madre. Permanecio sentado, con la carta
de ella en la mano, sin saber qué pensar.

Si esto le hubiese pasado cuando todavia era nifo, en Dinamarca, habria significado el
mundo entero para él. Y lo mismo habria significado para sus amigos y condiscipulos,
si estuviesen en su lugar; y en este momento se estarian congratulando, o le estarian
envidiando. Pero él no era, por naturaleza, codicioso ni vanidoso; tenia fe en su propio
talento, y le alegraba saber que su éxito en la vida dependia de sus dotes personales.
Su pequena cojera le habia mantenido siempre un poco apartado de los otros chicos;
quizd, le habia dotado de una mayor sensibilidad para muchas cosas de la vida, y no le
parecia ahora totalmente correcto que el cabeza de familia cojease de una pierna. Ni
siquiera veia sus perspectivas a la misma luz que los miembros de su casa. En
Inglaterra habia contado con mads riqueza y magnificencia de la que ellos habian
sofiado; habia amado a una dama inglesa, que le habia hecho feliz, de un nivel social y
una fortuna tales que, para ella, se dio cuenta él, la mas hermosa de las posesiones de
Dinamarca seria como una granja de juguete.

En Inglaterra, ademads, habia entrado en contacto con las grandes y nuevas ideas de la
época: sobre la naturaleza, sobre el derecho y la libertad del hombre, sobre la justicia
y la belleza. El universo, a través de ellas, se le habia vuelto infinitamente mas amplio;
queria averiguar mas aun sobre él y estaba planeando hacer un viaje a América, al
nuevo mundo. Por un momento, se sintié atrapado y aprisionado, como si los difuntos
de su apellido que descansaban en la cripta familiar de su casa le alargasen sus brazos
resecos.

Pero al mismo tiempo empezd a sofnar por las noches con la vieja casa y con el jardin.
Habia paseado en suefios por estas avenidas, y habia aspirado la fragancia de los tilos
en flor. Cuando una vieja gitana le leyd la mano en Ranelagh, y le dijo que un hijo suyo
se sentaria en el sillon de sus padres, experimentd una subita, profunda satisfaccion,
extrafia en un joven que hasta ahora no habia dedicado un solo pensamiento a sus
hijos.

Luego, seis meses mas tarde, su madre volvié a escribirle informandole de que su tio
se habia casado con la joven que habia estado destinada a su difunto hijo. El cabeza de
familia atin se encontraba en su mejor edad, todavia no habia pasado los sesenta afos,
y aunque Adam le recordaba como un hombre bajo y flaco, era una persona vigorosa;
era muy probable que su joven esposa le diese hijos.

La madre de Adam, decepcionada, le echaba la culpa a él. Si hubiese vuelto a



Dinamarca, le decia, quiza su tio hubiese llegado a considerarle como a un hijo, y no se
habria casado; quizda, incluso, le hubiese cedido la novia. Adam conocia mejor la
situacién. La propiedad familiar, a diferencia de las de la vecindad, habia pasado de
padres a hijos desde que el apellido se establecid alli por primera vez. La tradicion de
la sucesién directa era el orgullo del clan, y un dogma sagrado para su tio;
seguramente procuraria tener un hijo de su propia carne.

Pero, ante esta noticia, unos remordimientos extranos, profundos, dolorosos respecto
a su viejo hogar de Dinamarca habian embargado al joven. Era como si se hubiese
estado burlando de un gesto amistoso y generoso, como si se hubiese mostrado desleal
con alguien inquebrantablemente leal a él. Seria muy justo, pensd, si a partir de ahora
el lugar le repudiase y le olvidase. La nostalgia, que no habia conocido hasta ahora, se
apodero de él: por primera vez deambulé por las calles y los parques de Londres como
un extrano.

Escribié a su tio preguntandole si podia ir a pasar unos dias con él, pidié un permiso
en la legaciéon y embarco para Dinamarca. Habia ido a la casa para hacer las paces con
ella; habia dormido poco durante la noche y se habia levantado tan temprano para
recorrer el jardin, para explicarse y ser perdonado.

Mientras paseaba, el tranquilo jardin iniciaba poco a poco sus afanes diarios. Un
grueso caracol, de la especie que su abuelo habia traido de Francia, y que él
recordaba haber comido aqui de pequefo, marchaba dejando con dignidad un rastro
plateado por la avenida. Los pdjaros empezaban a cantar; en un arbol viejo, bajo el que
se habia detenido, habia varios incordiando a una lechuza: la ley de la noche habia
concluido.

Se detuvo al final de la avenida y vio iluminarse el cielo. Una claridad extatica
inundaba el mundo; dentro de media hora saldria el sol. Un campo de centeno se
extendia aqui, a lo largo del jardin; dos corzos andaban por en medio y parecian
rosaceos en el amanecer. Contemplé los prados por los que habia cabalgado de
pequefio en su jaca, y el bosque donde habia matado su primer ciervo. Recordaba a los
viejos criados que le habian ensefniado; algunos estaban ya en sus tumbas.

Los lazos que le ataban a este lugar, pensd, eran de naturaleza mistica. Podia no haber
vuelto nunca mas, y no habria importado. Mientras un hombre de su misma sangre y
apellidos residiese en la casa, cazase en los campos y le acatasen obediencia las
gentes de las cabafas, en cualquier region de la tierra que estuviese él, ya fuese en
Inglaterra o entre los indios de América, se sentiria seguro, seguiria poseyendo un
hogar y tendria peso en el mundo.

Sus ojos se posaron en la iglesia. En los viejos tiempos, antes de la época de Martin
Lutero, sabia que los hijos jovenes de las grandes familias ingresaban en la Iglesia de
Roma y renunciaban a la riqueza y a la felicidad individual para servir a ideales



superiores. Ellos también habian aportado honor a sus hogares y eran recordados en
sus anales. En la soledad de la mafana, medio en broma, dejé correr al azar su
imaginacién, y le parecié que podia hablarle a la tierra como a una persona, como a la
madre de su raza.

—¢Es solo mi cuerpo lo que quieres —le preguntd—, y rechazas mi espiritu, mi energia
y mis emociones? Si se pudiese hacer que el mundo reconociese que la virtud de
nuestro apellido no pertenece solo al pasado, ¢no te produciria ninguna satisfaccion?

El paisaje estaba tan mudo que no supo si le habia contestado o no.

Un rato después siguidé andando, y llegé a la nueva rosaleda francesa, concebida para
la joven senora de la casa. En Inglaterra, Adam habia adquirido un gusto mas libre en
cuanto a jardineria, y se preguntaba si podria liberar a estas encendidas cautivas y
hacerlas prosperar fuera de sus setos recortados. Quiza, meditd, el jardin
elegantemente convencional fuese el retrato floral de su joven tia, a la que él atn no
habia visto.

Cuando llegé otra vez al pabellén del final de la avenida, sus ojos captaron un
ramillete de delicados colores que posiblemente no pertenecian a la madrugada
veraniega danesa. En realidad, era su tio en persona, empolvado y con calzas de seda,
pero todavia envuelto en una bata de brocado, y evidentemente absorto en profundos
pensamientos. «;Qué asuntos, o qué meditaciones —se pregunté Adam— sacan de la
cama al jardin antes de que salga el sol a un conocedor de la belleza que solo hace tres
meses que se ha casado con una esposa de diecisiete anos?». Se dirigié hacia la
pequena, delgada y tiesa figura.

Su tio, por su parte, no mostrdo ninguna sorpresa al verle; pero raramente se
sorprendia de nada. Le saludé con un cumplido sobre lo mayor que estaba con la
misma benevolencia que lo habia hecho a su llegada, la noche anterior. Un momento
después miro al cielo, y proclam6 solemnemente:

—Hoy haré calor.

A Adam, de nino, le habia impresionado a menudo la actitud ceremoniosa con que el
viejo sefior constataba los acontecimientos corrientes de la vida; parecia como si nada
hubiese cambiado aqui y todo siguiese como siempre.

El tio ofrecid al sobrino un pellizco de rapé.

—No, gracias, tio —dijo Adam—, me anularia el olfato para captar la fragancia de su
jardin, que es fresco como el Jardin del Paraiso recién creado.

—Donde puedes comer ti, mi Adan —dijo su tio sonriendo—, de cada uno de los



arboles.
Echaron a andar juntos, lentamente, avenida arriba.

El sol oculto doraba ya las copas de los arboles mas altos. Adam habl6 de las bellezas
de la naturaleza, y de la grandeza de los escenarios ndrdicos, menos marcados por la
mano del hombre que los de Italia. Su tio aceptd las alabanzas del paisaje como un
cumplido personal, y le felicité porque no habia aprendido a despreciar su tierra natal
como hacian muchos jévenes que viajaban a paises extranjeros. No, dijo Adam; hacia
poco habia echado de menos en Inglaterra los campos y los bosques de su hogar
danés. Y habia conocido alli una nueva composicién poética danesa que le habia
encantado mdés que ninguna obra inglesa o francesa. Dijo el nombre del autor,
Johannes Ewald, y recité unos cuantos versos vigorosos y turbulentos.

—Y me extrand mientras leia —prosiguio, tras una pausa, emocionado todavia por los
versos que €él mismo habia declamado— que no hayamos comprendido hasta ahora
cuanto supera en grandeza moral nuestra mitologia nérdica a la de Grecia y Roma. Si
no hubiese sido por la belleza fisica de los dioses antiguos, que nos ha llegado en
marmol, ningun espiritu moderno podria considerarlos dignos de adoracién. Eran
ruines, caprichosos y traicioneros. Los dioses de nuestros antepasados daneses son
mucho mas divinos que ellos, igual que el druida es méas noble que el augur. Pues los
hermosos dioses de Asgaard poseian las sublimes virtudes humanas: eran justos,
leales, benévolos e incluso, en una época de barbarie, caballerosos.

Aqui su tio parecié mostrar, por primera vez, interés por la conversacion. Se detuvo,
alzando un poco su nariz majestuosa.

—iAh, a ellos les resultaba mas facil! —dijo.

—¢A qué se refiere, tio? —preguntd Adam.

—A los dioses nordicos les era muchisimo mas facil que a los de Grecia —dijo su tio—
ser, como tu dices, justos y benévolos. En mi opinion, revela incluso debilidad en las
almas de nuestros antiguos daneses consentir en adorar a tales divinidades.

—Mi querido tio —dijo Adam sonriendo—, siempre he pensado que estaria
familiarizado con las modas del Olimpo. Ahora permitame compartir su criterio y
digame por qué la virtud resultaba mas facil a nuestros dioses daneses que a los de
clima mas benigno.

—Porque no eran tan poderosos —dijo su tio.

—¢Acaso el poder —pregunté Adam otra vez— es un obstaculo para la virtud?



—No —dijo su tio gravemente—. No; en si mismo, el poder es la virtud suprema. Pero
los dioses de que hablas no han sido nunca todopoderosos. Tuvieron a su lado, en todo
momento, esos poderes mas oscuros llamados los jotuns, que traian el sufrimiento, los
desastres, la ruina a nuestro mundo. Podian dedicarse sin peligro a la templanza y a la
bondad. Los dioses omnipotentes —prosiguié— no tienen esa posibilidad. Con su
omnipotencia, reciben también el sufrimiento del universo.

Subieron por la avenida hasta que tuvieron la casa a la vista. El viejo senor se detuvo y
la abarcé con la mirada. El soberbio edificio era el mismo de siempre; detras de los
dos altos ventanales de la fachada principal, sabia Adam, estaba ahora la habitacion de
su joven tia. Su tio dio la vuelta y echo a andar en sentido contrario.

—La caballerosidad —dijo—, la caballerosidad de que hablabas, no es virtud de los
omnipotentes. Implica necesariamente la existencia de poderosas potencias rivales a
las que desafiar el caballero. ;Qué papel haria San Jorge con un dragén inferior a él en
fuerza? El caballero que no encuentra a mano fuerzas superiores debe inventarlas, y
combatir contra molinos de viento; su misma dignidad caballeresca estipula peligros,
villanias, tinieblas por todo su alrededor. No, créeme, sobrino: a pesar de su valor
moral, tu caballeroso Odin de Asgaard, como Regente, debe colocarse por debajo de
Japiter, que proclamaba su soberania y aceptaba el mundo que gobernaba. Pero eres
joven —anadido—, y puede que la experiencia de los que son mayores que tu te parezca
pedante.

Se detuvo un momento, y luego, con profunda gravedad, declaré:
—Ha salido el sol.

Efectivamente, el sol habia surgido por encima del horizonte. El ancho paisaje se
animo6 subitamente con su esplendor, y la hierba mojada de rocio brilld6 con mil
centelleos.

—Le he escuchado con mucho interés, tio —dijo Adam—. Pero mientras habldbamos,
me daba la impresiéon de que estaba usted preocupado; tenia los ojos puestos en el
campo de mas alla del jardin, como si alli ocurriese algo de gran importancia, un
asunto de vida o muerte. Ahora que ha salido el sol, veo a los segadores en el centeno,
y los oigo afilar sus hoces. Recuerdo que me ha dicho usted que es el primer dia de la
siega. Es un gran dia para el terrateniente, y suficiente para apartarle el pensamiento
de los dioses. Hace muy buen dia y le deseo un granero repleto.

El hombre de mas edad guardé silencio, con las manos sobre el baston.

—En efecto —dijo por fin—, algo ocurre en ese campo; un asunto de vida o muerte.
Ven, sentémonos aqui, y te contaré toda la historia.



Se sentaron en un banco que rodeaba todo el pabelldn; y durante su discurso, el viejo
senor de la tierra no aparté los ojos del campo de centeno.

—Hace una semana, el jueves por la noche —dijo—, alguien incendié mi granero de
Rodmosegaard (conoces el lugar, cerca del marjal); y quedd reducido a cenizas.
Transcurrieron dos o tres dias sin que pudiésemos echarle el guante al causante.
Hasta que, el lunes por la manana, vino a la casa el guarda de Rodmose con el
carretero; trajeron a un muchacho, Goske Piil, hijo de una viuda, y juraron sobre la
Biblia que habia sido él; le habian visto merodear por los alrededores del granero
hacia el anochecer del jueves. Goske no goza de buena fama en la granja: el guarda se
la tenia jurada por un viejo asunto de caza furtiva, y al carretero tampoco le era
simpdtico porque, al parecer, sospecha algo sobre él y su joven esposa. El muchacho,
cuando yo hablé con él, juré que era inocente; pero no pudo prevalecer frente a los dos
viejos. Asi que lo encerré y pensé mandarselo al juez de nuestro distrito con una carta.

»El juez es un estipido, y naturalmente no hara sino lo que crea que yo deseo que
haga. Puede mandar al muchacho a la carcel, culpable de incendio premeditado, o
meterle en el ejército por indeseable y cazador furtivo. O incluso soltarle, si piensa que
es eso lo que yo quiero.

»Iba yo a caballo por el campo, observando la mies que pronto estaria buena para la
siega, cuando trajeron ante mi a una mujer, la viuda, madre de Goske; y me suplico
hablar conmigo. Se llama Anne-Marie. Te acordaras de ella: vive en una casita al este
del pueblo. Tampoco tiene buena fama en el lugar. Dicen que de soltera tuvo un nino y
que se deshizo de él.

»Tenia la voz tan ronca de haberse pasado cinco dias llorando que costaba entender lo
que decia: era verdad que su hijo, me dijo al fin, habia estado en Rodmose ese jueves,
pero sin malos propdsitos: habia ido a ver a alguien. Era su unico hijo; puso a Dios por
testigo de que era inocente, y me suplicé, retorciéndose las manos, que lo perdonase a
cambio de ella.

»Estdbamos en este mismo campo de centeno que ti y yo tenemos ahora delante. Eso
me dio una idea. Le dije a la viuda: “Si en un dia, entre la salida y la puesta del sol,
eres capaz de segar con tus manos este campo, y hacerlo bien, olvidaré el caso y
conservaras a tu hijo. Pero si no eres capaz de hacerlo, se tendra que ir, y no es
probable que lo vuelvas a ver”.

»Se queddé mirando el campo. Besé mi bota de montar, agradecida del favor que le
mostraba.

El viejo sefnor hizo una pausa, y Adam pregunto:

—¢Significaba mucho su hijo para ella?



—Es su Unico hijo —dijo su tio—. Para ella significa el pan de cada dia y el sostén de su
vejez. Puede decirse que lo quiere tanto como a su propia vida. Igual que —anadié—,
en un orden de vida superior, el hijo representa para el padre el apellido y la raza, y lo
estima tanto como la perpetuacion de la vida. Si, su hijo significa mucho para ella. En
cuanto a la siega de este campo, supone una jornada de trabajo para tres hombres, o
tres jornadas para un hombre. Hoy, al salir el sol, se ha puesto manos a la obra. Y alla
la tienes, al final del campo, con un panuelo azul en la cabeza; con el hombre que he
puesto para que la vigile y compruebe que hace el trabajo sin ayuda, y con dos o tres
amigas junto a ella que le dan dnimos.

Adam miro y, en efecto, vio a una mujer con un panuelo azul en la cabeza, y algunas
figuras mas, en el sembrado.

Se quedaron un rato en silencio.

—¢Cree usted —dijo entonces Adam— que el muchacho es inocente?

—No lo sé —dijo su tio—. No hay pruebas. Es la palabra del guarda y del carretero
contra la de él. Si creyese una cosa o la otra, seria mera cuestiéon de azar, o quiza de
simpatia. E1 muchacho —dijo un momento después— era companero de juegos de mi
hijo; que yo sepa, el inico chico, ademas de ti, con el que simpatizaba o congeniaba.
—¢Cree usted capaz a su madre —pregunté Adam otra vez— de cumplir esa condicion?
—No lo sé —dijo el viejo sefior—. Si se tratase de una persona corriente, diria que no.
Una persona corriente no se lo propondria. Prefiero que sea asi. No vamos a andar con
sutilezas legales, Anne-Marie y yo.

Adam sigui6 unos minutos el movimiento del pequeno grupo en el campo de centeno.
—¢Quiere regresar? —pregunté.

—No —dijo su tio—; creo que me quedaré aqui hasta ver el final de este asunto.
—¢Hasta la puesta del sol? —preguntdé Adam con sorpresa.

—Si —dijo el viejo senor.

Adam dijo:

—Sera un largo dia.

—Si —dijo su tio—, un largo dia. Pero si —afnadi6 mientras Adam se levantaba para



irse—, como has dicho, tienes esa tragedia de la que me has hablado en el bolsillo, haz
el favor de dejarmela para que me entretenga.

Adam le tendio el libro.

En la avenida se cruzd con dos criados que llevaban al sefor su chocolate matinal al
pabelldn, sobre grandes bandejas de plata.

Al elevarse el sol en el cielo y empezar el calor del dia, los tilos difundieron su intensa
fragancia, y el jardin se inund6 de una insuperable, increible dulzura. Hacia la hora
sosegada del mediodia, la larga avenida reverberaba como una tabla de resonancia
con un rumor bajo e incesante: era el bordoneo de un millon de abejas que se
aferraban a los racimos colgantes, apretados de florecillas, y se embriagaban de
placer.

En la corta vida del verano danés, no hay momento mds rico o mas dulce que esa
semana en que florecen los tilos. La divina fragancia embriaga el cerebro y el corazon;
parece unir los campos de Dinamarca con los del Eliseo; contiene heno, miel e incienso
sagrado, y es mitad pais de las hadas y mitad alacena de boticario. La avenida se
transformaba en edificio mistico, en catedral de driadas, desde la cima hasta la base
profundamente adornada, cubierta de numerosos ornamentos y dorada por el sol. Pero
detras de los muros, las bdvedas eran benignamente frescas y umbrias, como
santuarios de ambrosia en un mundo deslumbrante y ardiente; y alli dentro, el suelo
estaba humedo todavia.

Arriba, en la casa, tras las cortinas de seda de los dos ventanales de la fachada
principal, la joven sefiora de la propiedad, desde la ancha cama, metié los pies en dos
pequenas zapatillas de tacon. Se le habia subido el camison de encaje por encima de
las rodillas, y se le habia caido de un hombro; su pelo, sujeto con pinzas para dormir,
conservaba restos de polvos del dia anterior, y su cara redonda estaba atn arrebolada
por el sueno. Avanzo al centro de la habitacion y se detuvo alli con expresion
sumamente grave y pensativa, aunque no pensaba en nada. Pero por su cabeza
desfilaba una larga sucesién de imagenes, y se esforzaba inconscientemente en
ponerlas en orden, como solian estar siempre las imagenes de su vida.

Habia crecido en la corte: era su mundo, y probablemente no habia en todo el pais una
criatura mas exquisita e inocentemente ajustada a la solemne medida de un palacio.
Por favor de la anciana reina viuda, llevaba su nombre y el de la hermana del rey, la
reina de Suecia: Sophie Magdalena. Con la mira puesta en estas cosas, su marido,
cuando desed recuperar su posicion en las altas esferas, la habia elegido como esposa,
primero para su hijo y después para él. El padre de ella, que ocupaba un puesto en la
Casa Real y pertenecia a la nueva aristocracia de la corte, habia hecho lo mismo en su
dia, aunque al revés, y se habia casado con una dama provinciana para tener una base
en el seno de la vieja nobleza de Dinamarca. La pequena joven llevaba la sangre de su



madre en las venas. El campo habia supuesto para ella una inmensa sorpresa y un
placer.

Para entrar en el patio de su castillo tenia que atravesar la granja, cruzar la espesa
puerta de piedra junto al granero, donde el rodar de su carruaje retumbaba unos
segundos como un trueno. Debia pasar por delante de las caballerizas y el aserradero,
desde donde a veces algun descarado la seguia con mirada maliciosa, y donde, quiza,
sobresaltaba a una larga fila de gansos escandalosos, o se cruzaba con un toro cenudo
y pesado, conducido de una argolla en el hocico y que pateaba la tierra con furia
sorda. Al principio, todo esto le habia parecido, cada vez, sorprendente y gracioso.
Pero al cabo de un tiempo estas personas y animales, propiedad suya, parecieron
convertirse en parte de si misma. Las madres, viejas sefloras campesinas, eran seres
robustos a quienes no desalentaba ninguna inclemencia del tiempo; ahora, ella misma
andaba bajo la lluvia, alegre y radiante como un arbol lozano.

Habia tomado posesion de su nuevo y enorme hogar en una época en que el mundo se
estaba abriendo, emparejando y propagando. Las flores, que ella solo conocia en
ramos y festones, brotaban de la tierra a su alrededor; los pdjaros cantaban en todos
los arboles. Los corderos recién nacidos le parecian mas delicados que las munecas
gue habia tenido. De la yeguada hannover de su marido le traian potrillos para que les
pusiese nombre; y observaba cémo hundian sus suaves hocicos en la barriga de sus
madres para mamar. Hasta ahora, habia tenido una idea vaga de este extrafio proceso.
Habia presenciado por casualidad, desde el sendero de un parque, como el garafnon se
encabritaba y relinchaba encima de la yegua. Toda esta lujuria, deseo y fecundidad se
desplegaban ante sus ojos como para su complacencia.

En cuanto a ella, en medio de esto, era entregada a un marido viejo que la trataba con
meticuloso respeto porque le iba a dar un hijo. Ese era el trato: lo habia sabido desde
el principio. Su marido, comprobo, hacia lo posible por cumplir su parte, y ella era leal
por naturaleza y estaba educada con rigor. No eludiria su obligacion. Solo que tenia la
vaga consciencia de cierta disonancia o incompatibilidad en su majestuosa existencia
que le impedia ser todo lo feliz que habia esperado.

Un tiempo después, su desazén adoptd una extrafia forma: como la conciencia de una
ausencia. Debia haber habido alguien con ella que no estaba. No tenia experiencia en
analizar sus sentimientos; no tuvo tiempo para eso en la corte. Ahora, como la dejaban
sola mas a menudo, sondeaba vagamente su propio espiritu. Trataba de colocar en ese
vacio a su padre, a sus hermanas, a su profesor de musica, un cantante italiano al que
habia admirado; pero ninguno de ellos lo llenaba para ella. A veces se sentia mas
animada, y creia que la desventura la habia dejado. Y luego volvia a suceder, si estaba
sola, o en compania de su marido, e incluso en sus abrazos, que todo en torno suyo le
gritaba: ¢Dénde?, ¢dénde?, de manera que miraba con ojos extraviados por toda la
habitacién, buscando al ser que debia haber estado alli, y que no habia venido.



Cuando, hacia seis meses, le informaron de que su joven prometido habia muerto y
que debia casarse con su padre en su lugar, no lo habia sentido. El joven pretendiente,
la inica vez que le habia visto, le habia parecido infantil e insipido; el padre era un
esposo mas solemne. Luego habia pensado a veces en el joven fallecido,
preguntandose si la vida no habria sido méas alegre con él. Pero no habia tardado en
descartar otra vez tal idea, y ésa fue la ultima llamada del malogrado joven al
escenario de este mundo.

De una de las paredes de la habitacion colgaba un gran espejo. Al mirar en él,
desfilaron imagenes nuevas. El dia antes, yendo en el coche con su marido, habia visto
a cierta distancia a un grupo de muchachas campesinas bafnandose en el rio, con el sol
brilldindoles sobre la piel. Toda la vida habia andado entre desnudas deidades de
marmol, pero jamas se le habia ocurrido, hasta ahora, que la gente que conocia
estuviese desnuda debajo de sus corpifnios y de sus trajes de cola, de sus chalecos y sus
calzones de satén, ni ella misma se habia sentido efectivamente desnuda dentro de sus
ropas. Ahora, frente al espejo, se desatdé morosamente las cintas del camison y lo dejo
caer al suelo.

La habitacion estaba en penumbra detras de las cortinas corridas. En el espejo, su
cuerpo era plateado como una rosa blanca; solo las mejillas y la boca, y las puntas de
los dedos y de los pechos tenian un débil matiz carmin. Su torso esbelto estaba
formado por las ballenas que lo habian cefiido fuertemente desde su nifiez; por encima
de la esbelta rodilla con hoyuelos, un suave estrechamiento marcaba el lugar de la
liga. Sus miembros eran redondos, como si, alli donde se cortase con un cuchillo
afilado, fuese a obtenerse una seccion perfectamente circular. El costado y el vientre
eran tan suaves que su propia mirada se deslizaba y resbalaba, y trataba de encontrar
sujecion. No era completamente una estatua, descubrid, y alzé los brazos por encima
de la cabeza. Se volvio para verse la espalda, las curvas bajo la cintura estaban todavia
coloreadas por la presion de la cama. Le vinieron a la memoria algunos relatos sobre
ninfas y dioses; pero todo eso parecia muy lejano, asi que su pensamiento volvid a las
muchachas campesinas del rio. Durante unos minutos, las idealiz6 como companeras
de juego, o como hermanas incluso, ya que le pertenecian del mismo modo que le
pertenecian el prado y el rio azul. Y al momento siguiente la invadié otra vez la
sensacion de desamparo, un hoérror vacui semejante a un dolor fisico. Ciertamente,
ciertamente, alguien debia estar con ella ahora, su otro yo, como la imagen del espejo;
pero mas cercano, mas fuerte, mdas vivo. No habia nadie, el universo estaba vacio en
torno suyo.

Una subita y aguda picazén debajo de la rodilla la sacé de sus ensonaciones, y
despertd en ella los instintos cazadores de su raza. Se mojo el dedo en la lengua, lo
bajo lentamente y golped con rapidez en el sitio. Sintié el cuerpecillo diminuto, afilado
del insecto contra la piel sedosa, lo apretdé con el pulgar y levanté triunfalmente a la
minuscula prisionera entre las yemas de los dedos. Se quedé completamente inmovil,
como meditando sobre el hecho de que esta pulga fuese el Gnico ser que arriesgaba la



vida por su suavidad y su dulce sangre.

La doncella abrié la puerta y entrd, cargada con el atavio del dia: camisa, corsé,
tontillo y enaguas. Recordd que tenia un huésped en la casa, el nuevo sobrino llegado
de Inglaterra. Su marido le habia pedido que se mostrase amable con el joven
pariente, desheredado, por asi decir, por la misma presencia de ella en la casa.
Saldrian a pasear a caballo juntos.

Por la tarde, el cielo no estaba ya azul como por la manhana. En lo alto se iban
acumulando lentamente grandes nubes, y la béveda era incolora, como difuminada en
vapores alrededor del sol al rojo blanco, en el cenit. Un trueno apagado recorrié el
horizonte de poniente; una o dos veces, el polvo de los caminos se elevd en altas
espirales. Pero los campos, las colinas y el bosque estaban tan quietos como en un
paisaje pintado.

Adam bajé por la avenida hasta el pabellén y encontré alli a su tio, completamente
vestido, con las manos apoyadas en su bastén y la mirada puesta en el campo de
centeno. El libro que Adam le habia dejado estaba junto a él. El campo parecia ahora
hervir de gente. Habia pequenos grupos aqui y alld, y una larga hilera de hombres y
mujeres avanzaba despacio hacia el jardin, en linea con el corte de la siega.

El viejo sefior hizo un gesto afirmativo a su sobrino; pero no dijo nada, ni cambid de
postura. Adam se quedo de pie a su lado, tan inmaévil como él.

El dia para él habia sido singularmente desasosegado. En su reencuentro con los
viejos lugares, las dulces melodias del pasado le habian inundado los sentidos y el
espiritu, mezcldndose con nuevas y arrobadoras tonadas del presente. Estaba de
nuevo en Dinamarca, ya no era un nifio sino un joven, con un sentido mas afinado de la
belleza, con historias de otros paises que contar, y sintiéndose hijo fiel de su tierra,
enamorado de su encanto como no lo habia estado nunca.

Pero en medio de todas estas armonias, la tragica y cruel historia que el viejo senor le
habia contado por la manana, y la dolorosa prueba que se desarrollaba alli cerca, en el
campo de centeno, producian, como el latido acompasado y hueco de un tambor
cubierto, resonancias terribles. Le venian a la conciencia, una y otra vez, de forma que
notaba que cambiaba de color, y contestaba abstraidamente. Le inspiraban un
sentimiento de compasion por todos los seres vivientes mas hondo que el que hasta
ahora habia conocido. Cabalgando, antes, en compafia de su joven tia, al pasar por el
camino que corria a lo largo del escenario del drama, habia tenido el cuidado de
colocarse entre ella y el campo, a fin de que no viese lo que sucedia alli, o le hiciese
preguntas sobre el particular. Habia escogido regresar a través de un bosque verde y
frondoso, por la misma razon.

De manera mas dominante incluso que la figura de la mujer luchando con su hoz por la



vida de su hijo, la del anciano, tal como la habia visto al amanecer, le acompand a lo
largo del dia. Llegé a pensar en el papel que aquel ser solitario, decidido, habia
desempenado en su propia vida. Desde el momento en que murié su padre, habia
encarnado para él la ley y el orden, la sabiduria de la vida y la amable tutela. ;Qué
haria, pensaba, si después de dieciocho afios tuviera que cambiar estos sentimientos
filiales, y la imagen de su segundo padre adoptase a sus 0jos un aspecto horrible,
como un simbolo de la tirania y de la opresién del mundo? ¢Qué iba a hacer si llegasen
a enfrentarse como adversarios?

Al mismo tiempo, una inexplicable, una siniestra alarma y temor por el viejo se
apodero de él. Pues sin duda no se encontraba muy lejos de aqui la diosa Némesis.
Este hombre habia gobernado el mundo que le rodeaba durante un periodo mas largo
que la vida de Adam sin que nadie le contradijese jamds. Durante los afnos en que
habia vagado por Europa con un muchacho enfermo de su propia sangre como unico
companero, habia aprendido a aislarse de su entorno, a cerrarse a toda vida exterior, y
se habia vuelto insensible a las ideas y sentimientos de los demas seres humanos.
Puede que hubieran pasado extrafias figuraciones por su espiritu, de manera que al
final habia llegado a considerarse a si mismo como la Unica persona realmente
existente, y al mundo como un penoso y vano juego de sombras chinescas carentes de
consistencia.

Ahora, en su terquedad senil, queria coger en sus manos la vida de los que eran mas
simples y mas débiles que él, la de una mujer, y utilizarla para sus propios fines, sin
temor a una justicia retributiva. ¢Acaso no sabia, pensaba el joven, que habia poderes
en el mundo distintos del efimero poder de un déspota, y mucho mas formidables?

Con el calor sofocante del dia, este presagio de inminente desgracia fue aumentando
en su interior, hasta sentir que la ruina amenazaba no solo al viejo sefor, sino a la

casa, al apellido y a él mismo.

Le parecié que debia gritarle alguna advertencia al hombre al que habia querido antes
de que fuese demasiado tarde.

Pero ahora que estaba otra vez en compafia de su tio, la calma verde del jardin era
tan profunda que no encontré voz para gritar. En cambio, le rondaba por la cabeza una
cancioncita francesa que su tia le cantaba en la casa: «C’est un trop doux effort...».
Sabia musica; habia oido esa cancién en Paris, pero no la cantaba con tanta dulzura.
Al cabo de un rato, pregunto:

—¢Cumplird su parte esa mujer?

Su tio desenlazo las manos.



—Es extraordinario —dijo con animacién—; da la impresién de que va a conseguirlo. Si
calculamos las horas desde la salida del sol hasta ahora, y desde ahora hasta la puesta,
encontraremos que el tiempo que le queda equivale a la mitad del transcurrido. {Y
mira! Ha segado las dos terceras partes del campo. Pero, naturalmente, hay que tener
en cuenta que su fuerza va menguando a medida que avanza el trabajo. A la postre,
seria una pretensién inutil que hiciésemos una apuesta tu y yo sobre cual va a ser el
final de todo esto; tenemos que esperar a ver. Siéntate, y hazme compania mientras
observo.

Adam se sentd con sentimientos encontrados.

—Aqui esta tu libro —dijo su tio, y cogi6 el libro del banco—; me ha hecho pasar el
tiempo agradablemente. Es buena poesia, ambrosia para el oido y para el corazon. Y
juntamente con nuestra charla de esta manana sobre los dioses, me ha proporcionado
materia para pensar. He estado meditando sobre la ley de la justicia retributiva —tomé
un pellizco de rapé y prosiguiéo—. La nueva época —dijo— se ha confeccionado un dios
a su propia imagen, un dios emocional. Y estais ya escribiendo una tragedia sobre tu
dios.

Adam no tenia ganas de empezar a discutir sobre poesia con su tio; pero, en cierto
modo, temia también el silencio, y dijo:

—Puede ser, entonces, que consideremos la tragedia, en el esquema de la vida, como
un fendmeno noble, divino.

—Si —dijo su tio solemnemente—, un fenédmeno noble; el méas noble del mundo. Pero
solo del mundo; jamdas divino. La tragedia es privilegio del hombre, su mas alto
privilegio. El Dios de la Iglesia cristiana, cuando quiso experimentar la tragedia, tuvo
que adoptar forma humana. Y aun asi —afnadié pensativo—, la tragedia no resulté
enteramente valida, como lo habria sido si su héroe hubiese sido, de verdad, un
hombre. La divinidad de Cristo confiri6 a la tragedia una nota divina, un caracter de
comedia. El papel verdaderamente tragico, por la naturaleza misma de las cosas,
recayod en los verdugos, no en la victima. No, sobrino; no debemos adulterar los
elementos puros del cosmos. La tragedia debe seguir siendo el derecho de los seres
humanos, sujetos, por su situacidon o por su propia naturaleza, a la pura ley de la
necesidad. Para ellos es la salvacion y la beatificacion. Pero puede que los dioses, los
cuales debemos suponer que desconocen y no comprenden la necesidad, no tengan
conocimiento alguno de lo tragico. Cuando se les coloca ante la tragedia, segun mi
experiencia, tienen el buen gusto y el decoro de quedarse quietos y no interferir.

»No —dijo tras una pausa—; el verdadero arte de los dioses es lo comico. Lo cémico es
una condescendencia de lo divino al mundo del hombre; es la vision sublime, que no
puede ser estudiada, sino que debe ser siempre celestialmente concedida. En lo
comico, los dioses ven su propio ser reflejado como en un espejo; y mientras que el



poeta tragico se somete a leyes estrictas, ellos conceden al artista cémico una libertad
tan limitada como la suya propia. Ni siquiera sustraen su propia existencia a las
bromas de éste. Zeus protege a los Lucianos de Samosata. Con tal que tu burla sea de
auténtico gusto divino, puedes burlarte de los dioses y seguir siendo, sin embargo, su
sincero devoto. Pero al apiadarte o condolerte de tu dios, lo niegas y lo aniquilas, y ése
es el mas horrible de los ateismos.

»Y aqui en la tierra, también —prosiguié—, los que nos colocamos en el lugar de los
dioses y nos hemos emancipado de la tirania de la necesidad, debemos dejar a
nuestros vasallos el monopolio de la tragedia, y aceptar lo cémico con benevolencia.
Solo un sefior cruel y desabrido (un medrador, en definitiva) se burlard de la
necesidad de sus criados, o les forzard a lo cémico. Solo un gobernante timido y
pedante, un petit-ma&icirc;tre, tendrd miedo de hacer el ridiculo. Efectivamente
—termind su largo discurso—, la misma fatalidad que al golpear al burgués o al
campesino se convierte en tragedia, al golpear al aristocrata se vuelve cédmica.
Nuestra aristocracia se conoce por la gracia e ingenio con que la aceptamos.

Adam no pudo por menos de sonreir ligeramente al escuchar la apologia de lo comico
en labios del envarado y ceremonioso profeta. Con esta sonrisa irénica se alejaba por
primera vez del jefe de su casa.

Una sombra cubrid el paisaje. Una nube habia ocultado solapadamente el sol; el
campo cambio de color, se desdibujé, se blanqueo; incluso todos los ruidos parecieron
apagarse durante un minuto.

—iAh! —exclamé el viejo sefior—, si se pone a llover y se moja el centeno, Anne-Marie
no podra terminar a tiempo. ¢Quién viene por alli? —anadid, y volvié un poco la
cabeza.

Precedido por un lacayo, se acercaba un hombre con botas de montar, chaleco a rayas
con botones de plata y sombrero en mano. Hizo una profunda inclinacion, primero al

viejo senor y luego a Adam.

—Es mi administrador —dijo el viejo sefior—. Buenas tardes, administrador. ¢Qué
noticias nos trae?

El administrador hizo un gesto sombrio:
—Malas noticias, milord —dijo.
—:Y cudles son esas malas noticias? —pregunto su sefor.

—No hay un alma trabajando la tierra —dijo con pesar—, ni ninguna hoz en
movimiento, salvo la de Anne-Marie en este campo de centeno. Han dejado de segar;



todos estan al lado de ella. Mal dia para la inauguracion de la siega.
—Si, ya lo veo —dijo el viejo sefior.
El alguacil prosiguio:

—Les he hablado con amabilidad —dijo—; y les he maldecido; ha sido inutil. Como si
estuviesen todos sordos.

—Mi buen administrador —dijo el viejo senor—, déjeles en paz; que hagan lo que
quieran. Sin embargo, puede que este dia les venga mejor que muchos otros. ;Dénde
esta Goske, el hijo de Anne-Marie?

—Le hemos metido en la caseta junto al granero —dijo el administrador.

—No, que lo traigan —dijo el viejo senor—; que vea trabajar a su madre. Pero ;qué
opina usted: lograra segar el campo a tiempo?

—Ya que me lo pregunta, milord —dijo el administrador—, creo que si. ¢Quién lo habia
de decir? Es una mujer pequeiia. Hoy es el dia mas caluroso que, bueno, que yo
recuerde. Yo mismo, y usted, milord, no podriamos haber hecho lo que lleva hecho ella
hoy.

—No, no; no habriamos podido, administrador —dijo el viejo sefior.

El administrador sacé un panuelo rojo y se secé la frente, algo calmado tras haber
desahogado su ira.

—Si todos trabajasen como trabaja la viuda ahora —comenté con amargura—, si que le
ibamos a sacar rendimiento a la tierra.

—Si —dijo el viejo sefior, y se abismd en sus pensamientos, como calculando a cuanto
podia ascender ese beneficio—. Sin embargo —dijo—, por lo que se refiere a ganancias
y pérdidas, la cosa es mas complicada de lo que parece. Le diré algo que posiblemente
no sepa: el tejido mas famoso que se ha llegado a tejer era destejido durante la noche.
Pero, vamos —anadié—, estd ya bastante cerca. Vayamos a echar una ojeada a su
trabajo.

Y con estas palabras, se levanté y se puso el sombrero.

La nube se habia retirado; los rayos del sol quemaban otra vez el dilatado paisaje y, al
salir la reducida comitiva de la sombra de los arboles, el calor inmévil les pes6é como el
plomo; el sudor les corrié por la cara y les produjo escozor en los parpados. En el
estrecho sendero, tenian que caminar uno tras otro, el viejo sefor delante,



completamente de negro, y el criado, con su librea reluciente, cerrando la marcha.

El campo estaba lleno de gente, como en un mercado: habia probablemente un
centenar de hombres y mujeres, o mdas. A Adam, la escena le recordo las estampas de
la Biblia: el encuentro de Esaut y Jacob en Edom, o los segadores de Boas en su campo
de cebada, cerca de Belén. Unos estaban de pie en la linde del campo, otros se
apretujaban en pequefnos grupos junto a la segadora, y unos cuantos seguian en pos
suyo, atando gavillas donde ella habia dejado segado el cereal, como si con ello
pensasen que la ayudaban, o como si quisieran participar en su trabajo como fuese.
Una mujer mas joven con un cubo en la cabeza la seguia de cerca, y con ella iban
varios chiquillos. Uno de ellos fue el primero en descubrir al senor de las tierras y su
séquito, y le senald. Los que ataban dejaron de hacer gavillas, y al detenerse el
anciano, muchos de los mirones se acercaron y le rodearon.

La mujer en quien hasta ahora se habian concentrado todas las miradas —pequeia
figura en el inmenso escenario— avanzaba de manera lenta e irregular, doblada como
si anduviese de rodillas, y vacilando al andar. Se le habia caido hacia atras el pafuelo
azul de la cabeza; tenia sus cabellos grises pegados al craneo por el sudor, el polvo y
la paja adherida. Evidentemente, ignoraba que se hubiese reunido una multitud a su
alrededor: tampoco volvié ni una sola vez la cabeza para mirar a los recién llegados.

Absorta en su trabajo, extendia la mano izquierda una y otra vez para agarrar el
punado de cereal, y la derecha con la hoz para segarlo a ras del suelo, a tirones
vacilantes, inseguros, como la brazada de un nadador agotado. Su marcha la acercé
tanto a los pies del viejo sefior que su sombra cayo sobre ella. En ese preciso momento
se tambaled y se laded, y la mujer que la seguia se quitd el cubo de la cabeza y se lo
puso a la segadora en los labios. Anne-Marie bebid sin soltar la hoz, y se le derram¢ el
agua por las comisuras de la boca. Un nifio, cerca de ella, doblo rapidamente una
rodilla, le cogid las manos y, enderezandoselas y guiandoselas, cortd un pufado de
centeno.

—No, no —dijo el viejo senor—; no hagas eso, muchacho. Deja que Anne-Marie trabaje
en paz.

Al oir su voz, la mujer, tambaleandose, alzo los ojos en direccion suya.

La cara huesuda y curtida estaba surcada de sudor y de polvo; tenia los ojos nublados;
pero no habia en su expresiéon el mas leve indicio de temor o de dolor. Efectivamente,
entre todos los rostros graves y preocupados del campo, el suyo era el Unico
completamente sereno, apacible, dulce. Tenia la boca apretada en una raya fina, con
una sonrisa ligera, forzada, paciente, como la que se ve en el rostro de una vieja
hilando o cosiendo, concentrada en su labor, y feliz con ella. Y cuando la mas joven
levanto el cubo, volvié inmediatamente a su siega con un ansia tierna, ardorosa, como
la madre que acerca al hijito a su pezén. Igual que el insecto que se afana en la hierba



crecida, o una pequefla nave en mar gruesa, avanzé cabeceando, con el rostro
inclinado otra vez sobre su tarea.

La multitud entera de mirones, y con ellos el pequeiio grupo del pabellén, avanzaba a
medida que avanzaba ella, lentamente, y como arrastrados por una cuerda. El
administrador, que sentia sobre si el peso del intenso silencio del campo, dijo al viejo
senor:

—Este ano la cosecha de centeno va a ser mejor que la del pasado.

Pero no obtuvo respuesta. Repitié su comentario a Adam, y por ultimo al criado, quien
se considerd por encima de una discusion sobre agricultura, y se limitdé a aclararse la
garganta por toda respuesta. Al cabo de un rato, el administrador volvié a romper el
silencio.

—Ahi esta el muchacho —dijo, y lo sefalé con el pulgar—. Lo han traido.

En ese momento, la mujer se cayé de bruces y la levantaron los que estaban mas
cerca.

Adam detuvo de repente su marcha, y se cubrid los ojos con la mano. El viejo sefor,
sin volverse, le pregunto si le molestaba el calor.

—No —dijo Adam—; pero espere. Quiero decirle algo.

Su tio se detuvo, con la mano sobre el bastén y mirando de frente, como lamentando
esta detencion.

—iPor el amor de Dios —exclamé el joven en francés—, no obligue a esta mujer a
continuar!

Hubo un silencio.

—Pero si yo no la obligo, amigo mio —dijo su tio en el mismo idioma—. Es libre de
dejarlo cuando quiera.

—A costa de su hijo solamente —exclamé otra vez Adam—. ¢(No ve que se estd
muriendo? No sabe usted lo que hace, ni lo que esto le puede acarrear.

El viejo sefior, perplejo ante esta inesperada animadversién, se volviéo un segundo, y
sus ojos claros escrutaron el semblante de su sobrino con majestuosa sorpresa. Su
rostro largo, céreo, con dos rizos simétricos a los lados, tenia algo del aspecto de una
oveja o de un carnero idealizado y ennoblecido. Hizo senia al administrador de que
siguiese. El criado se alejo también un poco, y tio y sobrino se quedaron, por asi decir,



solos en el sendero. Durante un minuto, no hablé ninguno de los dos.

—En este mismo sitio en que estamos ahora —dijo entonces el viejo sefior con
hauteur— le di mi palabra a Anne-Marie.

—iTio! —dijo Adam—. Una vida es algo mucho més grande que una palabra. Recuerde
que esa palabra se la dio caprichosamente, como una ocurrencia. Se lo estoy
suplicando mas por usted que por mi; aunque le estaré agradecido toda mi vida si
escucha mi suplica.

—Sin duda has aprendido en la escuela —dijo el tio— que al principio fue la palabra.
Puede que se pronunciara por capricho, como una ocurrencia; las Sagradas Escrituras
no dicen nada sobre el particular. Sin embargo, es el principio de nuestro mundo, su
ley de gravitacién. Mi humilde palabra ha sido el principio de la tierra en la que ahora
estamos, durante el tiempo que abarca la vida de un hombre. Y lo mismo la palabra de
mi padre, antes que la mia.

—Se equivoca —exclamé Adam—. La palabra es creadora: es imaginacién, es pasion y
atrevimiento. Por ella se credé el mundo. jCudnto mdas grandes son esos poderes
dadores de vida que ninguna de las leyes restrictivas o controladoras! ¢Quiere usted
que la tierra que contemplamos produzca y multiplique?, pues no debe desterrar de
ella las fuerzas que causan y que perpetian la vida, ni convertirla en un desierto por el
predominio de la ley. Cuando mira a la gente, mas simple que nosotros y mas proxima
al corazén de la naturaleza, que no analiza sus propios sentimientos y cuya vida se
funde con la vida de la tierra, ¢no le inspira ternura, respeto, incluso veneracion? Esta
mujer esta dispuesta a morir por su hijo. ¢(Nos sucedera alguna vez, a usted o a mi,
gue una mujer dé gustosamente la vida por nosotros? Y si llegara a ocurrirnos eso, ¢le
haremos tan poco caso como para no renunciar a un dogma a cambio?

—Eres joven —dijo el viejo sefior—. La nueva época te aplaudira indudablemente. Yo
estoy anticuado; te he estado citando textos de hace mil anos. Tal vez no nos
entendemos del todo. Pero con mi gente, creo, me entiendo bastante bien. Puede que
Anne-Marie considere que no me tomo en serio su hazana si en este momento, a la
hora undécima, la anulase con una segunda palabra. Yo en su lugar también lo
consideraria asi. Si, sobrino; es posible que, si escuchase tu ruego y declarase esa
amnistia, la encontrara sin valor frente a su lealtad, y que la siguiésemos viendo
trabajar, incapaz de dejarlo, como una lanzadera en el campo de centeno, hasta
haberlo segado entero. Pero entonces ofreceria un espectaculo espantoso y horrible,
una figura grotescamente divertida, como un pequeno planeta girando locamente en el
firmamento una vez desaparecida la ley de la gravitacion.

—Si muere en su empresa —exclamé Adam—, su muerte y sus consecuencias caeran
sobre la cabeza de usted.



El viejo sefior se quitd el sombrero y se pasdé suavemente la mano por su cabeza
empolvada.

—¢Sobre mi cabeza? —dijo—. He mantenido mi cabeza alta en muchos temporales.
Incluso —anadi6 con orgullo— contra el viento frio de las altas regiones. ¢En forma de
qué caera sobre mi cabeza, sobrino?

—No lo sé —grité Adam con desesperacion—; yo se lo digo para prevenirle. Solo Dios
lo sabe.

—Amén —dijo el viejo sefior con una sutil sonrisita—. Vamos, sigamos andando.
Adam aspir6 profundamente.

—No —dijo en danés—. No puedo ir con usted. Este campo es suyo; las cosas
sucederan aqui como usted decida. Pero yo debo irme. Le ruego que esta tarde me
deje un carruaje para que me lleve hasta el pueblo. No podria dormir otra noche bajo
su techo, aunque lo he venerado mas que ningun otro en este mundo —se agolpaban
tantos sentimientos contrapuestos en su pecho que le habria sido imposible
expresarlos con palabras.

El viejo sefior, que ya habia echado a andar, se par6 en seco, y el lacayo con él.
Durante un minuto no habld, como para dar tiempo a que Adam sosegase su animo.
Pero el animo del joven estaba en efervescencia y no se queria sosegar.

—c:Debemos despedirnos aqui —preguntd el anciano en danés—, en el campo de
centeno? Te he querido muchisimo, después de mi hijo. He seguido tu carrera en la
vida afio tras ano y me he sentido orgulloso de ti. Me alegré infinitamente cuando
escribiste diciendo que volvias. Si ahora quieres irte, que te vaya bien —se pasé el
baston de la mano izquierda a la derecha y miré a su sobrino a la cara.

Adam no afronté su mirada. Observd el paisaje. En la madurez del atardecer,
recobraba sus colores como un cuadro colocado bajo una luz adecuada; en los prados,
los pequenos montones negros de turba se alzaban gravemente distintos en el
sembrado verde. Esa misma manana habia salido a saludarlo todo como el hijo
sonriente que corre al pecho de su madre; ahora tenia que separarse ya en
discordancia, y para siempre. Y en el momento de la despedida, le parecié
infinitamente mdas querido que nunca, tan embellecido y solemnizado por la inminente
separacion, que lo vio como un lugar soniado, un paisaje del Paraiso; y se pregunté si
era realmente el mismo. Pero si: alli estaba, delante de él, otra vez, el terreno de caza
de hacia tanto tiempo. Y el camino por el que habia cabalgado hoy.

—Pero dime adonde quieres ir —dijo el viejo sefor lentamente—. Yo también he
viajado mucho en mis tiempos. Conozco la palabra dejar, el deseo de partir. Pero he



aprendido por experiencia que, en realidad, esa palabra tiene significado solo para el
lugar y la gente que uno deja. Cuando dejes mi casa (aunque te veré marchar con
tristeza), por lo que a ella se refiere, todo habra terminado ahi. Pero para la persona
que se va es distinto, y no tan sencillo. En el momento en que se marcha de un sitio
estara ya, por ley de vida, camino de otro lugar de este mundo. Dime, entonces, en
nombre de nuestra vieja amistad, adonde vas a ir cuando te marches de aqui. ¢A
Inglaterra?

—No —dijo Adam. Comprendia en el fondo que no podria volver nunca mas a
Inglaterra, a la vida facil y despreocupada que habia llevado alli. No estaba lo bastante
lejos; ahora debia poner entre él y Dinamarca aguas mas profundas que las del mar
del Norte—. No, a Inglaterra no —dijo—. Me iré a América, al nuevo mundo —cerré los
ojos un momento, tratando de representarse la vida en América, con el gris océano
Atlantico entre él y estos campos y bosques.

—¢A América? —dijo su tio, y alzo las cejas—. Si, he oido hablar de América. Alli tienen
libertad, una gran catarata y pieles rojas. Cazan pavos, segun he leido, como cazamos
nosotros perdices. Bueno, si es lo que deseas, vete a América, Adam, y sé feliz en el
nuevo mundo.

Se queddé un momento absorto en sus pensamientos, como si hubiese enviado ya al
joven a América y hubiese terminado su relacion con él. Cuando habld por fin, sus
palabras tuvieron el cardcter de un monologo, pronunciado por la persona que ve ir y
venir las cosas mientras ella permanece.

—Alli —dijo—, entra al servicio del poder que te ofrezca un contrato mas comodo que
éste: poder comprar la vida de tu hijo con la tuya propia.

Adam no habia escuchado los comentarios de su tio sobre América; pero le llegaron al
oido las solemnes palabras finales. Alzé los ojos. Como por primera vez en su vida,
abarcé la figura del anciano, y se dio cuenta de lo pequeno que era, mucho mas que él,
palido, un anacoreta flaco y negro en su propia tierra. Un pensamiento le cruzé por la
cabeza. «jQué terrible es ser viejo!» La aversion al tirano, y el siniestro terror hacia él
que le habian perseguido todo el dia parecieron abandonarle, y extenderse su piedad a
toda la creacién, incluso a su figura sombria.

Su ser entero habia clamado armonia. Ahora, con la posibilidad de perdonar, de una
reconciliacion, le invadio un sentimiento de alivio; recordé confusamente a Anne-Marie
bebiendo del agua que le habian llevado a los labios. Se quité el sombrero como habia
hecho su tio hacia un momento, de manera que para cualquiera que les viese de lejos
era como si los dos senores vestidos de negro del sendero se saludasen repetida y
respetuosamente, y se apartd el pelo de la frente. Otra vez le vino a la cabeza la
cancion del jardin:



Mourir pour ce qu’on aime
c’est un trop doux effort...

Se quedé largo rato inmovil y mudo. Cortd unas cuantas espigas de centeno, las
sostuvo en la mano y las miré.

Veia los senderos de la vida como un trazado tortuoso y enmaranado, complicado y
laberintico; ni a él ni a ningiin mortal se le habia concedido dominarlo o controlarlo. La
vida y la muerte, la felicidad y el dolor, el pasado y el presente se entremezclaban en
ese trazado. Sin embargo, los iniciados podian leerlo con la misma facilidad con que
puede leer el escolar nuestros caracteres, que al salvaje sin duda deben de parecerle
confusos e incomprensibles. Y de los elementos opuestos surgié la concordia. Todo
cuanto vivia debia sufrir; el anciano, a quien habia juzgado con dureza, habia sufrido,
ya que habia visto morir a su hijo, y habia temido la desaparicién de su ser. El mismo
llegaria a conocer el dolor, las lagrimas y los remordimientos; e incluso, a través de
todo esto, la plenitud de la vida. Asi que, quizd, para la mujer del campo de centeno,
su ordalia era una marcha triunfal. Pues morir por el ser que se ama es un esfuerzo
demasiado dulce para poderlo expresar con palabras.

Al pensar ahora en ello, se dio cuenta de que toda su vida habia buscado la unidad de
las cosas, el secreto que conecta los fendmenos de la existencia. Era esta lucha, este
vago presagio, lo que a veces le habia hecho quedarse inmévil e inerte en mitad del
juego con sus comparieros, o lo que habia elevado al muchacho, en otros momentos
—en las noches de luna, o en su pequefia embarcacion en el mar—, a la felicidad
extatica. Donde otros jovenes, en sus placeres o en sus amores, habian buscado el
contraste y la variedad, él habia anhelado solo comprender plenamente la unidad del
mundo. Si las cosas le hubiesen sucedido de manera diferente, si su primo no hubiese
muerto, y los acontecimientos consiguientes a su muerte no le hubiesen traido a él a
Dinamarca, su busqueda de la comprension y la armonia podia haberle empujado
hacia América, y haber encontrado ambas cosas alli, en las selvas virgenes de un
mundo nuevo. En cambio, se le habian revelado hoy en el lugar donde habia jugado de
pequeno. Del mismo modo que la cancién se atna con la voz que la canta, del mismo
modo que el camino se atina con la meta, del mismo modo que los amantes se funden
en un abrazo, asi el hombre se aina con su destino, y lo amara como a si mismo.

Alzé los ojos otra vez hacia el horizonte. Si queria, penso, podia averiguar qué era lo
que le habia revelado, aqui, la subita idea de la unidad del universo. El comienzo habia
sido cuando esta misma mafiana se habia puesto a filosofar, alegremente y por mero
placer, sobre su sentimiento de pertenencia a esta tierra y a este suelo. Pero a partir
de ese momento, la idea habia ido creciendo; se habia convertido en algo mas
poderoso, en una revelacion para su alma. En otra ocasion la habria analizado, pues la
ley de la causa y el efecto constituia un estudio maravilloso y fascinante. Pero no
ahora. Esta hora estaba consagrada a emociones mdas grandes, a un sometimiento al



destino y a la voluntad de la vida.
—No —dijo finalmente—. Si quiere, no me iré. Me quedaré aqui.

En ese instante, un trueno largo, sonoro, rompié la quietud de la tarde. Retumbo unos
segundos en las colinas, y reverbero en el pecho del joven tan poderosamente como si
le agarrasen y le sacudiesen unas manos. El paisaje habia hablado. Recordd que doce
horas antes le habia dirigido una pregunta, medio en broma, y sin saber lo que hacia.
Ahora le daba la respuesta.

No supo su contenido; ni lo preguntd. En la promesa hecha a su tio se habia entregado
a los poderes superiores del mundo. Ahora que viniera lo que tuviese que venir.

—Te lo agradezco —dijo el viejo sefor, e hizo un gesto leve y rigido con la mano—. Me
alegra oirte decir eso. No debemos dejar que nuestra diferencia de edad, o nuestros
puntos de vista nos separen. En nuestra familia hemos solido estar en paz unos con
otros, y cumplir nuestras mutuas promesas. Me has quitado un peso del corazon.

Algo en las palabras de su tio recordé débilmente a Adam los presentimientos de la
tarde. Los desechd; no permitiria que turbaran la nueva y dulce felicidad que le habia
proporcionado su decision de quedarse.

—Ahora contintio la marcha —dijo el viejo sefior—. Pero no hace falta que me sigas.
Mafiana te contaré como termina este asunto.

—No —dijo Adam—; volveré a la puesta de sol para ver personalmente el final.

Sin embargo, no volvié. Tuvo presente la hora; y durante la tarde, la conciencia del
drama, y la honda preocupacion y compasién con la que lo seguia con el pensamiento
dieron a sus palabras, miradas y movimientos una consistencia grave y patética. Pero
en las habitaciones de la mansion, incluso sentado al clavicordio acompafnando a su tia
en el aria de Alcestes, sentia que se hallaba tan en el centro de las cosas como si
estuviese en el campo de centeno, y muy cerca de los seres humanos cuyo destino se
decidia ahora alli. Anne-Marie y él estaban en manos del destino, y el destino les
conduciria, por caminos diferentes, al final.

Mads adelante recordod lo que habia pensado esa tarde.

Pero el viejo sefior siguié alli. A dltima hora de la tarde se le ocurri6 incluso una idea:
llamé a su criado al pabellén y le ordend que le trajese otra ropa y le vistiese con un
traje de brocado que habia llevado en la corte. Dejé que le pusiese por encima de la
cabeza una camisa adornada con encajes y que enfundase sus piernas delgadas en
calzas de seda y zapatos con hebilla. Con este atuendo majestuoso cené solo una cena
frugal, pero se tomd una botella de vino renano para mantenerse con fuerzas. Siguié



sentado un rato, un poco hundido en su butaca; luego, cuando el sol estuvo cerca de la
tierra, se enderez6 y emprendié el camino del campo.

Las sombras se alargaban ahora, azulencas, en las laderas orientales. Los arboles
aislados en el campo de cereal sefialaban su situacién con estrechos charcos de azul
que partian desde su pie; y mientras el anciano andaba, un delgado reflejo,
inmensamente alargado, se agitaba tras él en el sendero. En una ocasion se detuvo: le
parecié haber oido cantar a una alondra por encima de él, un canto primaveral; su
cabeza cansada no tenia conciencia clara de la época del ano; le parecia caminar, y
detenerse, en una especie de eternidad.

Las gentes del campo no estaban ya en silencio, como al principio de la tarde. Muchas
de ellas hablaban a voces entre si; y, un poco apartada, habia una mujer llorando.

Cuando el administrador vio a su amo, acudi6 a su encuentro. Le dijo, con gran
agitacién, que con toda probabilidad la viuda acabaria de segar el campo en un cuarto
de hora.

—¢Estan aqui el guardabosques y el carretero? —le preguntoé el viejo senor.

—Han estado aqui —dijo el administrador— y se han ido cinco veces. Cada una de ellas
han dicho que no volverian. Pero han vuelto; y ahora estan aqui.

—Y dénde estd el chico? —volvid a preguntar el viejo sefor.

—Esta con ella —dijo el administrador—. Le he dado permiso para que la siga. Ha
estado junto a su madre toda la tarde; puede verle allg, a su lado.

Anne-Marie avanzaba ahora en su trabajo hacia donde estaban ellos con mas
regularidad que antes, aunque sumamente despacio, como si fuese a detenerse en
cualquier momento. Esta extrema lentitud de movimientos, penso el viejo sefior, de
haberlo hecho adrede, habria sido una inimitable y digna exhibicién de arte
consumado; uno podia imaginar al emperador de China avanzando de manera
parecida en una procesion o rito divino. Se protegio los ojos con la mano, porque el sol
estaba ya a poca distancia del horizonte, y sus ultimos rayos hacian bailar pequenas e
inquietas manchitas multicolores ante su vista. El sol blasonaba la tierra y el aire con
tal esplendor que el paisaje se convirtio en un crisol de metales gloriosos. Los prados y
la hierba se volvieron de oro puro; el vecino campo de cebada, con sus espigas largas,
era un lago vivo de plata resplandeciente.

Solo quedaba un pequeno rodal de paja enhiesta en el campo de centeno cuando la
mujer, alarmada por el cambio de luz, volvié un poco la cabeza para echar una mirada
al sol. Entretanto, no detuvo su trabajo, sino que cogié un puiado de cereal y lo corto;
luego otro, y otro. Una gran agitacion, y un rumor como de suspiro multiple, profundo,



recorrieron la multitud. El campo habia quedado ahora segado de un extremo al otro.
Solo la segadora misma no se daba cuenta del hecho; extendié la mano una vez mas, y
al encontrarse con que no habia nada, parecié quedarse perpleja, o desconcertada.
Entonces dejé caer los brazos, y cay6 lentamente de rodillas.

Muchas de las mujeres rompieron a llorar, y la multitud se arremoliné alrededor suyo,
dejando solo un pequefio espacio despejado en torno al viejo sefior. La subita
proximidad de la gente asust6 a Anne-Marie; hizo un movimiento instintivo, inquieto,
como si creyese aterrada que fueran a ponerle las manos encima.

El muchacho, que habia permanecido junto a ella todo el dia, cay6 ahora de rodillas a
su lado. Ni siquiera él se atrevia a tocarla, sino que bajé un brazo alrededor de su
espalda, y otro por delante a la altura de su clavicula, para cogerla si se caia, mientras
no paraba de llorar. En ese momento, se oculté el sol.

El viejo sefior avanzd, y se quitdé el sombrero solemnemente. La multitud enmudecié
esperando a que hablase. Pero durante un minuto o dos no dijo nada. Luego se dirigio
a ella, muy despacio:

—Tu hijo esta libre, Anne-Marie —dijo. Otra vez esperé un momento, y anadié—: Has
hecho una buena jornada de trabajo, hoy, que se recordara durante mucho tiempo.

Anne-Marie alzé la vista solo a la altura de sus rodillas, y él comprendié que no habia
entendido lo que le decia. Se volvié hacia el muchacho:

—Repitele a tu madre, Goske —dijo con tono amable—, lo que le he dicho.

El muchacho habia estado sollozando violentamente, con gemidos roncos,
entrecortados. Tardd un rato en calmarse y dominarse. Pero cuando habld al fin,
directamente al rostro de su madre, su voz fue baja, algo impaciente, como si le
transmitiese un recado rutinario.

—Estoy libre, madre —dijo—. Has hecho una buena jornada de trabajo que se
recordara durante mucho tiempo.

Al oir su voz, la madre alzd los ojos hacia él. Una sombra débil, de dulce sorpresa,
cruzé por su semblante; pero siguié sin dar muestras de haber entendido lo que le
decian, de manera que la gente alrededor suyo empezd a preguntarse si la habria
vuelto sorda el agotamiento. Pero un momento después alzé una mano, lenta,
vacilante, manoteo en el aire tratando de alcanzarle la cara, y le tocd la mejilla con sus
dedos. La tenia mojada de lagrimas, de manera que al contacto se le pegaron
ligeramente las yemas de los dedos, y parecié incapaz de vencer aquella levisima
adherencia, o de retirar la mano. Durante un minuto se miraron los dos a la cara.
Luego, suave, blandamente, como cae al suelo una gavilla, se desplomd de bruces



sobre el hombro del muchacho y él cerré los brazos a su alrededor.

La sostuvo apretada contra si, con el rostro hundido en el pelo y el pafiuelo de ella,
durante tanto rato que los que estaban mas cerca, asustados al ver el cuerpo de
Anne-Marie tan pequeno en brazos de su hijo, se aproximaron mas, se inclinaron y le
soltaron los brazos. El muchacho les dejo hacer sin una palabra ni un gesto. Pero la
mujer que sostenia a Anne-Marie para levantarla se volvid hacia el viejo sefnor:

—Ha muerto —dijo.

Las gentes que habian seguido a Anne-Marie a lo largo del dia continuaron de pie y
agitandose por el campo durante muchas horas, mientras duroé la luz del atardecer, y
mas. Mucho después, mientras unos habian hecho unas parihuelas con ramas de
arboles y se habian llevado a la mujer muerta, otros deambulaban de un lado para otro
por el rastrojo, imitando y midiendo su curso, de un extremo al otro del campo de
centeno, y atando las ultimas gavillas donde habia terminado su siega.

El viejo sefior estuvo con ellos mucho tiempo, dando pasos y deteniéndose una y otra
vez.

En el sitio donde la mujer habia muerto, el viejo sefior, mas tarde, mando poner una
piedra con una hoz grabada en ella. Los campesinos del lugar llamaron entonces al
campo de centeno el «Arca del dolor». Con este nombre se siguié conociendo mucho
después de que la historia de la mujer y su hijo se hubiese olvidado.



