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El bajo, ondulado paisaje danés estaba silencioso y sereno, misteriosamente despierto
en  la  hora  previa  a  la  salida  del  sol.  No  había  una  nube  en  el  cielo  pálido,  ni  una
sombra en los borrosos y perlados campos, colinas y bosques. La bruma se elevaba de
los  valles  y  las  hondonadas;  el  aire  era  frío,  la  hierba  y  el  follaje  goteaban  de  rocío
matinal. Libre de la mirada observadora del hombre, y de su perturbadora actividad, el
campo respiraba una vida intemporal, para la que el lenguaje resultaba insuficiente.

Sin  embargo,  una  raza  humana vivía  en  esta  tierra  desde  hacía  mil  años;  había  sido
formada  por  su  suelo  y  su  clima,  y  había  sido  marcada  por  sus  pensamientos,  de
manera  que  ahora  nadie  podía  decir  dónde  terminaba  la  existencia  de  una  y  dónde
empezaba la de la otra. La delgada raya gris de un camino que serpeaba por la llanura
y subía y bajaba por las colinas era la materialización inmóvil del anhelo humano, y de
la idea humana de que es mejor estar en un sitio que en otro.

Un  hijo  del  campo  leería  en  este  paisaje  despejado  como  en  un  libro.  El  mosaico
irregular  de  prados  y  trigales  era  una  representación  pictórica,  en  tímidos  verdes  y
amarillos,  de  la  lucha  de  las  gentes  por  el  pan  de  cada  día;  los  siglos  les  habían
enseñado a arar y sembrar de esta manera. En una colina lejana las alas inmóviles de
un  molino,  pequeña  crucecita  azul  recortada  contra  el  cielo,  marcaban  una  etapa
superior en la carrera por el pan. El perfil borroso de los tejados de paja —excrecencia
baja  y  marrón  de  la  tierra—,  donde  se  apiñaban las  casuchas  del  pueblo,  contaba  la
historia —de la cuna a la sepultura— del campesino, la criatura más cercana al suelo y
dependiente  de  él,  prosperando  en  el  año  fértil  y  muriendo  en  los  de  sequía  y  de
plagas.

Poco más arriba,  con la  débil  raya  horizontal  de  la  tapia  blanca del  cementerio  a  su
alrededor, y las siluetas verticales de altos álamos junto a ella, la iglesia de tejas rojas
atestiguaba, hasta donde alcanzaba la vista, que éste era un país cristiano. El hijo de
la tierra la consideraba una casa extraña, habitada solo durante unas horas cada siete
días, pero dotada de una voz fuerte y clara que proclamaba las penas y las alegrías de
la tierra: una evidente, rotunda encarnación de la fe de una nación en la justicia y la
clemencia del Cielo. Entre bosques y grupos de árboles cupulados, donde se alzaba en
el aire la silueta majestuosa y piramidal de las avenidas de tilos, había una gran casa
solariega.

El hijo de la tierra leería muchas cosas en estos signos elegantes y geométricos sobre
la bruma azul. Los tilos en fila, alrededor de una fortaleza, hablaban de poder. Aquí se
decidía  el  destino  de  la  tierra  circundante  y  de  los  hombres  y  animales  que  la
habitaban,  y  el  campesino  alzaba  los  ojos  hacia  las  pirámides  verdes  con  temor.



Revelaban dignidad, decoro y buen gusto. El suelo danés no había dado flor más bella
que la mansión a la que conducía la larga avenida. En sus arrogantes habitaciones, la
vida y la muerte se sobrellevaban con gracia majestuosa. La casa solariega no miraba
hacia  arriba  como  la  iglesia,  ni  hacia  abajo  como  las  cabañas;  tenía  un  horizonte
terrestre más ancho que ellas, y estaba emparentada con gran parte de la arquitectura
europea. Se había llamado a artesanos extranjeros para que trabajasen el estuco y los
entrepaños,  y  sus  propios  moradores  habían  viajado  y  traído  ideas,  modas  y  bellos
objetos. Habían hecho que los cuadros, tapices, plata y cristal traídos de países lejanos
se sintiesen a gusto aquí; y ahora formaban parte de la vida campesina danesa.

El  gran  edificio  estaba  firmemente  arraigado  en  el  suelo  de  Dinamarca  como  las
cabañas de los campesinos, y era tan fiel aliado como ellas de sus cuatro vientos y sus
estaciones cambiantes, de su vida animal, sus árboles y sus flores. Solo sus intereses
se  hallaban  en  un  plano  más  elevado.  Dentro  del  dominio  de  los  tilos  no  había  ya
vacas,  cabras  y  cerdos  en  los  que  ocupar  el  pensamiento  y  la  conversación,  sino
caballos  y  perros.  La  fauna  salvaje,  la  caza  de  la  tierra,  hacia  la  que  el  campesino
agitaba  el  puño  cuando  la  veía  en  el  centeno  verde  o  en  el  trigo  maduro,  constituía
para los moradores de las casas solariegas su principal objetivo y el gozo de la vida.

Su  escritura  en  el  cielo  proclamaba  solemnemente  la  continuidad,  una  inmortalidad
terrenal.  Las  grandes  casas  solariegas  conservaban  sus  tierras  durante  muchas
generaciones.  Las  familias  que  vivían  en  ellas  veneraban  el  pasado  tanto  como  se
honraban a sí mismas, dado que la historia de Dinamarca era su propia historia.

En  Rosenholm  residía  un  Rosenkrantz,  en  Hverringe  un  Juel,  en  Gammel-Estrup  un
Skeel, desde que el pueblo tenía memoria. Habían visto sucederse unos a otros reyes y
movimientos  de  estilo  y,  orgullosa  y  humildemente,  habían  transferido  su  existencia
personal  a  la  de  su  tierra,  de  manera  que  entre  sus  iguales  y  ante  los  campesinos
pasaban por sus apellidos: Rosenholm, Hverringe, Gammel-Estrup. Para el rey y para
el país, para la familia y para el señor concreto de la mansión, era cuestión secundaria
qué  Rosenkrantz,  Juel  o  Skeel  en  particular,  de  una  larga  serie  de  padres  e  hijos,
encarnaba  en  ese  momento  los  campos,  los  bosques,  los  campesinos,  el  ganado  y  la
caza de la propiedad. Muchos eran los deberes que descansaban sobre los hombros de
los  grandes  terratenientes  —para  con  Dios,  con  el  rey,  con  el  vecino  y  consigo
mismo—, y todos eran armónicamente solidarios con la idea de sus deberes para con
su  tierra.  Por  encima  de  todos  estaba  la  obligación  de  mantener  la  sagrada
continuidad,  y  producir  un  nuevo  Rosenkrantz,  Juel  o  Skeel  para  el  servicio  de
Rosenholm, Hverringe y Gammel-Estrup.

En  las  casas  solariegas  se  apreciaba  la  gracia  femenina.  Junto  a  la  buena  caza,  y  el
vino  selecto,  era  flor  y  emblema  de  la  existencia  superior  que  se  llevaba  allí;  y  en
muchos sentidos, las familias se enorgullecían más de las hijas que de los hijos.

Las  damas  que  paseaban  por  las  avenidas  de  tilos,  o  las  recorrían  en  pesados



carruajes  de  cuatro  caballos,  llevaban  el  futuro  del  apellido  en  sus  regazos  y,  como
dignas y dulces cariátides,  sostenían las casas en pie.  Ellas mismas eran conscientes
de su  valor,  mantenían alto  su  precio,  y  se  movían en una atmósfera  de  adoración y
autoadoración. Incluso podía pensarse que añadían por su propia cuenta una graciosa,
pícara  y  paradójica  altanería.  Porque  ¡qué  libres  eran!,  ¡qué  poderosas!  Sus  señores
podían  gobernar  el  país,  y  permitirse  muchas  libertades;  pero  tocante  a  la  suprema
cuestión  de  la  legitimidad,  que  era  el  principio  vital  de  su  mundo,  el  centro  de
gravedad residía en ellas.

Los tilos estaban en flor. Pero de madrugada, solo se difundía por el jardín una débil
fragancia,  un  mensaje  aéreo,  un  eco  oloroso  de  los  sueños  durante  la  breve  noche
veraniega.

Por  una  larga  avenida  que  conducía  de  la  casa  al  final  del  jardín,  donde  desde  un
pequeño  pabellón  blanco  de  estilo  clásico  se  dominaba  una  gran  perspectiva  de  los
campos, caminaba un joven. Iba vestido con sencillez, de marrón, con preciosa ropa de
lino y encaje, la cabeza descubierta y el cabello sujeto con una cinta. Era moreno: una
figura  fuerte  y  vigorosa  de  ojos  bellos  y  manos  elegantes;  cojeaba  un  poco  de  una
pierna.

El gran edificio de lo alto de la avenida, el jardín y los campos habían sido el paraíso
de  su  niñez.  Pero  había  viajado  y  vivido  lejos  de  Dinamarca,  en  Roma  y  en  París,  y
actualmente  ocupaba  un  puesto  en  la  legación  danesa  de  la  corte  del  rey  Jorge,
hermano  de  la  difunta  e  infortunada  reina  de  Dinamarca.  Hacía  nueve  años  que  no
visitaba su hogar ancestral. Le hacía gracia descubrir ahora que todo era mucho más
pequeño  de  como  lo  recordaba,  y  al  mismo  tiempo  le  emocionaba  extrañamente
volverlo a ver. Las personas fallecidas acudían a él y le sonreían; un niño con cuello de
encaje  pasó  corriendo  por  su  lado  con  su  aro  y  su  cometa,  y  le  dirigió  una  alegre
mirada  y  le  preguntó  riendo:  «¿Vas  a  decirme  que  tú  eres  yo?».  Trató  de  cogerle  y
contestarle: «Sí, te aseguro que yo soy tú»; pero su ágil figura no esperó la respuesta.

El joven, que se llamaba Adam, mantenía una relación especial con la casa y la tierra.
Durante seis meses,  había sido heredero de todo; nominalmente,  lo seguía siendo en
este  momento.  Era  esta  circunstancia  la  que  le  había  traído  de  Inglaterra,  y  la  que
ocupaba su pensamiento mientras paseaba despacio.

El viejo señor de la mansión, hermano de su padre, había tenido muy mala suerte en
su  vida  familiar.  Su  esposa  había  muerto  joven,  y  dos  de  sus  hijos  en  la  infancia.  El
único  que  le  quedó,  compañero  de  juegos  de  su  primo,  fue  un  chico  enfermizo  y
melancólico.  Su  padre  se  había  pasado  once  años  de  balneario  en  balneario,  por
Alemania  e  Italia,  sin  apenas  otra  compañía  que  la  de  este  hijo  callado,  moribundo,
protegiendo  la  débil  llama  de  su  vida  con  ambas  manos,  hasta  el  momento  en  que
pudiese pasarla a un nuevo portador del apellido. Al mismo tiempo, otra desventura se
abatió sobre él: cayó en desgracia en la corte, donde hasta ahora había gozado de una



buena posición.  Estaba a  punto  de rehabilitar  el  prestigio  de  su  familia  mediante  un
matrimonio que había arreglado para su hijo cuando, antes de que pudiese celebrarse,
falleció el novio, que aún no contaba veinte años de edad.

Adam  se  enteró  en  Inglaterra  de  la  muerte  de  su  primo,  y  de  su  propio  cambio  de
fortuna, a través de su ambiciosa y triunfal madre. Permaneció sentado, con la carta
de ella en la mano, sin saber qué pensar.

Si esto le hubiese pasado cuando todavía era niño, en Dinamarca, habría significado el
mundo entero para él. Y lo mismo habría significado para sus amigos y condiscípulos,
si estuviesen en su lugar; y en este momento se estarían congratulando, o le estarían
envidiando. Pero él no era, por naturaleza, codicioso ni vanidoso; tenía fe en su propio
talento, y le alegraba saber que su éxito en la vida dependía de sus dotes personales.
Su pequeña cojera le había mantenido siempre un poco apartado de los otros chicos;
quizá, le había dotado de una mayor sensibilidad para muchas cosas de la vida, y no le
parecía ahora totalmente correcto que el cabeza de familia cojease de una pierna. Ni
siquiera  veía  sus  perspectivas  a  la  misma  luz  que  los  miembros  de  su  casa.  En
Inglaterra  había  contado  con  más  riqueza  y  magnificencia  de  la  que  ellos  habían
soñado; había amado a una dama inglesa, que le había hecho feliz, de un nivel social y
una fortuna tales que, para ella, se dio cuenta él, la más hermosa de las posesiones de
Dinamarca sería como una granja de juguete.

En Inglaterra, además, había entrado en contacto con las grandes y nuevas ideas de la
época: sobre la naturaleza, sobre el derecho y la libertad del hombre, sobre la justicia
y la belleza. El universo, a través de ellas, se le había vuelto infinitamente más amplio;
quería  averiguar  más  aún  sobre  él  y  estaba  planeando  hacer  un  viaje  a  América,  al
nuevo mundo. Por un momento, se sintió atrapado y aprisionado, como si los difuntos
de su apellido que descansaban en la cripta familiar de su casa le alargasen sus brazos
resecos.

Pero al mismo tiempo empezó a soñar por las noches con la vieja casa y con el jardín.
Había paseado en sueños por estas avenidas, y había aspirado la fragancia de los tilos
en flor. Cuando una vieja gitana le leyó la mano en Ranelagh, y le dijo que un hijo suyo
se sentaría en el sillón de sus padres, experimentó una súbita, profunda satisfacción,
extraña  en  un  joven  que  hasta  ahora  no  había  dedicado  un  solo  pensamiento  a  sus
hijos.

Luego, seis meses más tarde, su madre volvió a escribirle informándole de que su tío
se había casado con la joven que había estado destinada a su difunto hijo. El cabeza de
familia aún se encontraba en su mejor edad, todavía no había pasado los sesenta años,
y aunque Adam le recordaba como un hombre bajo y flaco, era una persona vigorosa;
era muy probable que su joven esposa le diese hijos.

La  madre  de  Adam,  decepcionada,  le  echaba  la  culpa  a  él.  Si  hubiese  vuelto  a



Dinamarca, le decía, quizá su tío hubiese llegado a considerarle como a un hijo, y no se
habría  casado;  quizá,  incluso,  le  hubiese  cedido  la  novia.  Adam  conocía  mejor  la
situación.  La propiedad familiar,  a  diferencia  de las  de la  vecindad,  había  pasado de
padres a hijos desde que el apellido se estableció allí por primera vez. La tradición de
la  sucesión  directa  era  el  orgullo  del  clan,  y  un  dogma  sagrado  para  su  tío;
seguramente procuraría tener un hijo de su propia carne.

Pero, ante esta noticia, unos remordimientos extraños, profundos, dolorosos respecto
a  su  viejo  hogar  de  Dinamarca  habían  embargado  al  joven.  Era  como  si  se  hubiese
estado burlando de un gesto amistoso y generoso, como si se hubiese mostrado desleal
con alguien inquebrantablemente leal a él. Sería muy justo, pensó, si a partir de ahora
el lugar le repudiase y le olvidase. La nostalgia, que no había conocido hasta ahora, se
apoderó de él: por primera vez deambuló por las calles y los parques de Londres como
un extraño.

Escribió a su tío preguntándole si podía ir a pasar unos días con él, pidió un permiso
en la legación y embarcó para Dinamarca. Había ido a la casa para hacer las paces con
ella;  había  dormido  poco  durante  la  noche  y  se  había  levantado  tan  temprano  para
recorrer el jardín, para explicarse y ser perdonado.

Mientras  paseaba,  el  tranquilo  jardín  iniciaba  poco  a  poco  sus  afanes  diarios.  Un
grueso  caracol,  de  la  especie  que  su  abuelo  había  traído  de  Francia,  y  que  él
recordaba haber comido aquí  de pequeño,  marchaba dejando con dignidad un rastro
plateado por la avenida. Los pájaros empezaban a cantar; en un árbol viejo, bajo el que
se  había  detenido,  había  varios  incordiando  a  una  lechuza:  la  ley  de  la  noche  había
concluido.

Se  detuvo  al  final  de  la  avenida  y  vio  iluminarse  el  cielo.  Una  claridad  extática
inundaba  el  mundo;  dentro  de  media  hora  saldría  el  sol.  Un  campo  de  centeno  se
extendía  aquí,  a  lo  largo  del  jardín;  dos  corzos  andaban  por  en  medio  y  parecían
rosáceos  en  el  amanecer.  Contempló  los  prados  por  los  que  había  cabalgado  de
pequeño en su jaca, y el bosque donde había matado su primer ciervo. Recordaba a los
viejos criados que le habían enseñado; algunos estaban ya en sus tumbas.

Los lazos que le ataban a este lugar, pensó, eran de naturaleza mística. Podía no haber
vuelto nunca más, y no habría importado. Mientras un hombre de su misma sangre y
apellidos  residiese  en  la  casa,  cazase  en  los  campos  y  le  acatasen  obediencia  las
gentes de las  cabañas,  en cualquier  región de la  tierra que estuviese él,  ya fuese en
Inglaterra  o  entre  los  indios  de  América,  se  sentiría  seguro,  seguiría  poseyendo  un
hogar y tendría peso en el mundo.

Sus ojos se posaron en la iglesia.  En los viejos tiempos,  antes de la época de Martín
Lutero, sabía que los hijos jóvenes de las grandes familias ingresaban en la Iglesia de
Roma  y  renunciaban  a  la  riqueza  y  a  la  felicidad  individual  para  servir  a  ideales



superiores. Ellos también habían aportado honor a sus hogares y eran recordados en
sus  anales.  En  la  soledad  de  la  mañana,  medio  en  broma,  dejó  correr  al  azar  su
imaginación, y le pareció que podía hablarle a la tierra como a una persona, como a la
madre de su raza.

—¿Es solo mi cuerpo lo que quieres —le preguntó—, y rechazas mi espíritu, mi energía
y  mis  emociones?  Si  se  pudiese  hacer  que  el  mundo  reconociese  que  la  virtud  de
nuestro apellido no pertenece solo al pasado, ¿no te produciría ninguna satisfacción?

El paisaje estaba tan mudo que no supo si le había contestado o no.

Un rato después siguió andando, y llegó a la nueva rosaleda francesa, concebida para
la joven señora de la casa. En Inglaterra, Adam había adquirido un gusto más libre en
cuanto  a  jardinería,  y  se  preguntaba  si  podría  liberar  a  estas  encendidas  cautivas  y
hacerlas  prosperar  fuera  de  sus  setos  recortados.  Quizá,  meditó,  el  jardín
elegantemente convencional fuese el retrato floral de su joven tía, a la que él aún no
había visto.

Cuando  llegó  otra  vez  al  pabellón  del  final  de  la  avenida,  sus  ojos  captaron  un
ramillete  de  delicados  colores  que  posiblemente  no  pertenecían  a  la  madrugada
veraniega danesa. En realidad, era su tío en persona, empolvado y con calzas de seda,
pero todavía envuelto en una bata de brocado, y evidentemente absorto en profundos
pensamientos.  «¿Qué asuntos,  o qué meditaciones —se preguntó Adam— sacan de la
cama al jardín antes de que salga el sol a un conocedor de la belleza que solo hace tres
meses  que  se  ha  casado  con  una  esposa  de  diecisiete  años?».  Se  dirigió  hacia  la
pequeña, delgada y tiesa figura.

Su  tío,  por  su  parte,  no  mostró  ninguna  sorpresa  al  verle;  pero  raramente  se
sorprendía  de  nada.  Le  saludó  con  un  cumplido  sobre  lo  mayor  que  estaba  con  la
misma benevolencia que lo había hecho a su llegada, la noche anterior. Un momento
después miró al cielo, y proclamó solemnemente:

—Hoy hará calor.

A Adam, de niño, le había impresionado a menudo la actitud ceremoniosa con que el
viejo señor constataba los acontecimientos corrientes de la vida; parecía como si nada
hubiese cambiado aquí y todo siguiese como siempre.

El tío ofreció al sobrino un pellizco de rapé.

—No, gracias, tío —dijo Adam—, me anularía el olfato para captar la fragancia de su
jardín, que es fresco como el Jardín del Paraíso recién creado.

—Donde  puedes  comer  tú,  mi  Adán  —dijo  su  tío  sonriendo—,  de  cada  uno  de  los



árboles.

Echaron a andar juntos, lentamente, avenida arriba.

El sol oculto doraba ya las copas de los árboles más altos. Adam habló de las bellezas
de la naturaleza, y de la grandeza de los escenarios nórdicos, menos marcados por la
mano  del  hombre  que  los  de  Italia.  Su  tío  aceptó  las  alabanzas  del  paisaje  como  un
cumplido personal, y le felicitó porque no había aprendido a despreciar su tierra natal
como hacían muchos jóvenes que viajaban a países extranjeros. No, dijo Adam; hacía
poco  había  echado  de  menos  en  Inglaterra  los  campos  y  los  bosques  de  su  hogar
danés.  Y  había  conocido  allí  una  nueva  composición  poética  danesa  que  le  había
encantado  más  que  ninguna  obra  inglesa  o  francesa.  Dijo  el  nombre  del  autor,
Johannes Ewald, y recitó unos cuantos versos vigorosos y turbulentos.

—Y me extrañó mientras leía —prosiguió, tras una pausa, emocionado todavía por los
versos  que  él  mismo  había  declamado—  que  no  hayamos  comprendido  hasta  ahora
cuánto supera en grandeza moral nuestra mitología nórdica a la de Grecia y Roma. Si
no  hubiese  sido  por  la  belleza  física  de  los  dioses  antiguos,  que  nos  ha  llegado  en
mármol,  ningún  espíritu  moderno  podría  considerarlos  dignos  de  adoración.  Eran
ruines,  caprichosos  y  traicioneros.  Los  dioses  de  nuestros  antepasados  daneses  son
mucho más divinos que ellos, igual que el druida es más noble que el augur. Pues los
hermosos  dioses  de  Asgaard  poseían  las  sublimes  virtudes  humanas:  eran  justos,
leales, benévolos e incluso, en una época de barbarie, caballerosos.

Aquí su tío pareció mostrar, por primera vez, interés por la conversación. Se detuvo,
alzando un poco su nariz majestuosa.

—¡Ah, a ellos les resultaba más fácil! —dijo.

—¿A qué se refiere, tío? —preguntó Adam.

—A los dioses nórdicos les era muchísimo más fácil que a los de Grecia —dijo su tío—
ser, como tú dices, justos y benévolos.  En mi opinión, revela incluso debilidad en las
almas de nuestros antiguos daneses consentir en adorar a tales divinidades.

—Mi  querido  tío  —dijo  Adam  sonriendo—,  siempre  he  pensado  que  estaría
familiarizado  con  las  modas  del  Olimpo.  Ahora  permítame  compartir  su  criterio  y
dígame por  qué la  virtud resultaba más fácil  a  nuestros  dioses  daneses que a  los  de
clima más benigno.

—Porque no eran tan poderosos —dijo su tío.

—¿Acaso el poder —preguntó Adam otra vez— es un obstáculo para la virtud?



—No —dijo su tío gravemente—. No; en sí mismo, el poder es la virtud suprema. Pero
los dioses de que hablas no han sido nunca todopoderosos. Tuvieron a su lado, en todo
momento, esos poderes más oscuros llamados los jotuns, que traían el sufrimiento, los
desastres, la ruina a nuestro mundo. Podían dedicarse sin peligro a la templanza y a la
bondad.  Los  dioses  omnipotentes  —prosiguió—  no  tienen  esa  posibilidad.  Con  su
omnipotencia, reciben también el sufrimiento del universo.

Subieron por la avenida hasta que tuvieron la casa a la vista. El viejo señor se detuvo y
la  abarcó  con la  mirada.  El  soberbio  edificio  era  el  mismo de siempre;  detrás  de  los
dos altos ventanales de la fachada principal, sabía Adam, estaba ahora la habitación de
su joven tía. Su tío dio la vuelta y echó a andar en sentido contrario.

—La  caballerosidad  —dijo—,  la  caballerosidad  de  que  hablabas,  no  es  virtud  de  los
omnipotentes.  Implica  necesariamente  la  existencia  de  poderosas  potencias  rivales  a
las que desafiar el caballero. ¿Qué papel haría San Jorge con un dragón inferior a él en
fuerza? El caballero que no encuentra a mano fuerzas superiores debe inventarlas,  y
combatir contra molinos de viento; su misma dignidad caballeresca estipula peligros,
villanías,  tinieblas  por  todo  su  alrededor.  No,  créeme,  sobrino:  a  pesar  de  su  valor
moral,  tu caballeroso Odín de Asgaard,  como Regente,  debe colocarse por debajo de
Júpiter, que proclamaba su soberanía y aceptaba el mundo que gobernaba. Pero eres
joven —añadió—, y puede que la experiencia de los que son mayores que tú te parezca
pedante.

Se detuvo un momento, y luego, con profunda gravedad, declaró:

—Ha salido el sol.

Efectivamente,  el  sol  había  surgido  por  encima  del  horizonte.  El  ancho  paisaje  se
animó  súbitamente  con  su  esplendor,  y  la  hierba  mojada  de  rocío  brilló  con  mil
centelleos.

—Le he escuchado con mucho interés,  tío  —dijo Adam—. Pero mientras hablábamos,
me  daba  la  impresión  de  que  estaba  usted  preocupado;  tenía  los  ojos  puestos  en  el
campo  de  más  allá  del  jardín,  como  si  allí  ocurriese  algo  de  gran  importancia,  un
asunto de vida o muerte. Ahora que ha salido el sol, veo a los segadores en el centeno,
y los oigo afilar sus hoces. Recuerdo que me ha dicho usted que es el primer día de la
siega. Es un gran día para el terrateniente, y suficiente para apartarle el pensamiento
de los dioses. Hace muy buen día y le deseo un granero repleto.

El hombre de más edad guardó silencio, con las manos sobre el bastón.

—En efecto  —dijo  por  fin—,  algo  ocurre  en  ese  campo;  un  asunto  de  vida  o  muerte.
Ven, sentémonos aquí, y te contaré toda la historia.



Se sentaron en un banco que rodeaba todo el pabellón; y durante su discurso, el viejo
señor de la tierra no apartó los ojos del campo de centeno.

—Hace  una  semana,  el  jueves  por  la  noche  —dijo—,  alguien  incendió  mi  granero  de
Rodmosegaard  (conoces  el  lugar,  cerca  del  marjal);  y  quedó  reducido  a  cenizas.
Transcurrieron  dos  o  tres  días  sin  que  pudiésemos  echarle  el  guante  al  causante.
Hasta  que,  el  lunes  por  la  mañana,  vino  a  la  casa  el  guarda  de  Rodmose  con  el
carretero;  trajeron  a  un  muchacho,  Goske  Piil,  hijo  de  una  viuda,  y  juraron  sobre  la
Biblia  que  había  sido  él;  le  habían  visto  merodear  por  los  alrededores  del  granero
hacia el anochecer del jueves. Goske no goza de buena fama en la granja: el guarda se
la  tenía  jurada  por  un  viejo  asunto  de  caza  furtiva,  y  al  carretero  tampoco  le  era
simpático porque, al parecer, sospecha algo sobre él y su joven esposa. El muchacho,
cuando yo hablé con él, juró que era inocente; pero no pudo prevalecer frente a los dos
viejos. Así que lo encerré y pensé mandárselo al juez de nuestro distrito con una carta.

»El  juez  es  un  estúpido,  y  naturalmente  no  hará  sino  lo  que  crea  que  yo  deseo  que
haga.  Puede  mandar  al  muchacho  a  la  cárcel,  culpable  de  incendio  premeditado,  o
meterle en el ejército por indeseable y cazador furtivo. O incluso soltarle, si piensa que
es eso lo que yo quiero.

»Iba yo a caballo por el campo, observando la mies que pronto estaría buena para la
siega,  cuando trajeron ante  mí  a  una mujer,  la  viuda,  madre de Goske;  y  me suplicó
hablar conmigo. Se llama Anne-Marie. Te acordarás de ella: vive en una casita al este
del pueblo. Tampoco tiene buena fama en el lugar. Dicen que de soltera tuvo un niño y
que se deshizo de él.

»Tenía la voz tan ronca de haberse pasado cinco días llorando que costaba entender lo
que decía: era verdad que su hijo, me dijo al fin, había estado en Rodmose ese jueves,
pero sin malos propósitos: había ido a ver a alguien. Era su único hijo; puso a Dios por
testigo de que era inocente, y me suplicó, retorciéndose las manos, que lo perdonase a
cambio de ella.

»Estábamos en este mismo campo de centeno que tú y yo tenemos ahora delante. Eso
me dio una idea. Le dije a la viuda: “Si en un día, entre la salida y la puesta del sol,
eres  capaz  de  segar  con  tus  manos  este  campo,  y  hacerlo  bien,  olvidaré  el  caso  y
conservarás  a  tu  hijo.  Pero  si  no  eres  capaz  de  hacerlo,  se  tendrá  que  ir,  y  no  es
probable que lo vuelvas a ver”.

»Se  quedó  mirando  el  campo.  Besó  mi  bota  de  montar,  agradecida  del  favor  que  le
mostraba.

El viejo señor hizo una pausa, y Adam preguntó:

—¿Significaba mucho su hijo para ella?



—Es su único hijo —dijo su tío—. Para ella significa el pan de cada día y el sostén de su
vejez. Puede decirse que lo quiere tanto como a su propia vida. Igual que —añadió—,
en un orden de vida superior, el hijo representa para el padre el apellido y la raza, y lo
estima tanto como la perpetuación de la vida. Sí, su hijo significa mucho para ella. En
cuanto a la siega de este campo, supone una jornada de trabajo para tres hombres, o
tres jornadas para un hombre. Hoy, al salir el sol, se ha puesto manos a la obra. Y allá
la tienes, al final del campo, con un pañuelo azul en la cabeza; con el hombre que he
puesto para que la vigile y compruebe que hace el trabajo sin ayuda, y con dos o tres
amigas junto a ella que le dan ánimos.

Adam miró y, en efecto, vio a una mujer con un pañuelo azul en la cabeza, y algunas
figuras más, en el sembrado.

Se quedaron un rato en silencio.

—¿Cree usted —dijo entonces Adam— que el muchacho es inocente?

—No lo  sé  —dijo  su  tío—.  No  hay  pruebas.  Es  la  palabra  del  guarda  y  del  carretero
contra la de él. Si creyese una cosa o la otra, sería mera cuestión de azar, o quizá de
simpatía. El muchacho —dijo un momento después— era compañero de juegos de mi
hijo; que yo sepa, el único chico, además de ti, con el que simpatizaba o congeniaba.

—¿Cree usted capaz a su madre —preguntó Adam otra vez— de cumplir esa condición?

—No lo sé —dijo el viejo señor—. Si se tratase de una persona corriente, diría que no.
Una persona corriente no se lo propondría. Prefiero que sea así. No vamos a andar con
sutilezas legales, Anne-Marie y yo.

Adam siguió unos minutos el movimiento del pequeño grupo en el campo de centeno.

—¿Quiere regresar? —preguntó.

—No —dijo su tío—; creo que me quedaré aquí hasta ver el final de este asunto.

—¿Hasta la puesta del sol? —preguntó Adam con sorpresa.

—Sí —dijo el viejo señor.

Adam dijo:

—Será un largo día.

—Sí  —dijo  su  tío—,  un  largo  día.  Pero  si  —añadió  mientras  Adam se  levantaba  para



irse—, como has dicho, tienes esa tragedia de la que me has hablado en el bolsillo, haz
el favor de dejármela para que me entretenga.

Adam le tendió el libro.

En la avenida se cruzó con dos criados que llevaban al señor su chocolate matinal al
pabellón, sobre grandes bandejas de plata.

Al elevarse el sol en el cielo y empezar el calor del día, los tilos difundieron su intensa
fragancia,  y  el  jardín  se  inundó  de  una  insuperable,  increíble  dulzura.  Hacia  la  hora
sosegada  del  mediodía,  la  larga  avenida  reverberaba  como  una  tabla  de  resonancia
con  un  rumor  bajo  e  incesante:  era  el  bordoneo  de  un  millón  de  abejas  que  se
aferraban  a  los  racimos  colgantes,  apretados  de  florecillas,  y  se  embriagaban  de
placer.

En  la  corta  vida  del  verano  danés,  no  hay  momento  más  rico  o  más  dulce  que  esa
semana en que florecen los tilos. La divina fragancia embriaga el cerebro y el corazón;
parece unir los campos de Dinamarca con los del Elíseo; contiene heno, miel e incienso
sagrado,  y  es  mitad  país  de  las  hadas  y  mitad  alacena  de  boticario.  La  avenida  se
transformaba en edificio místico, en catedral de dríadas, desde la cima hasta la base
profundamente adornada, cubierta de numerosos ornamentos y dorada por el sol. Pero
detrás  de  los  muros,  las  bóvedas  eran  benignamente  frescas  y  umbrías,  como
santuarios de ambrosía en un mundo deslumbrante y ardiente;  y allí  dentro,  el  suelo
estaba húmedo todavía.

Arriba,  en  la  casa,  tras  las  cortinas  de  seda  de  los  dos  ventanales  de  la  fachada
principal, la joven señora de la propiedad, desde la ancha cama, metió los pies en dos
pequeñas zapatillas de tacón. Se le había subido el camisón de encaje por encima de
las rodillas, y se le había caído de un hombro; su pelo, sujeto con pinzas para dormir,
conservaba restos de polvos del día anterior, y su cara redonda estaba aún arrebolada
por  el  sueño.  Avanzó  al  centro  de  la  habitación  y  se  detuvo  allí  con  expresión
sumamente  grave  y  pensativa,  aunque  no  pensaba  en  nada.  Pero  por  su  cabeza
desfilaba  una  larga  sucesión  de  imágenes,  y  se  esforzaba  inconscientemente  en
ponerlas en orden, como solían estar siempre las imágenes de su vida.

Había crecido en la corte: era su mundo, y probablemente no había en todo el país una
criatura más exquisita  e  inocentemente ajustada a la  solemne medida de un palacio.
Por favor de la anciana reina viuda, llevaba su nombre y el de la hermana del rey, la
reina  de  Suecia:  Sophie  Magdalena.  Con  la  mira  puesta  en  estas  cosas,  su  marido,
cuando deseó recuperar su posición en las altas esferas, la había elegido como esposa,
primero para su hijo y después para él. El padre de ella, que ocupaba un puesto en la
Casa Real y pertenecía a la nueva aristocracia de la corte, había hecho lo mismo en su
día, aunque al revés, y se había casado con una dama provinciana para tener una base
en el seno de la vieja nobleza de Dinamarca. La pequeña joven llevaba la sangre de su



madre  en  las  venas.  El  campo  había  supuesto  para  ella  una  inmensa  sorpresa  y  un
placer.

Para  entrar  en el  patio  de  su  castillo  tenía  que atravesar  la  granja,  cruzar  la  espesa
puerta  de  piedra  junto  al  granero,  donde  el  rodar  de  su  carruaje  retumbaba  unos
segundos como un trueno. Debía pasar por delante de las caballerizas y el aserradero,
desde donde a veces algún descarado la seguía con mirada maliciosa, y donde, quizá,
sobresaltaba a una larga fila de gansos escandalosos, o se cruzaba con un toro ceñudo
y  pesado,  conducido  de  una  argolla  en  el  hocico  y  que  pateaba  la  tierra  con  furia
sorda.  Al  principio,  todo  esto  le  había  parecido,  cada  vez,  sorprendente  y  gracioso.
Pero  al  cabo  de  un  tiempo  estas  personas  y  animales,  propiedad  suya,  parecieron
convertirse en parte de sí misma. Las madres, viejas señoras campesinas, eran seres
robustos a quienes no desalentaba ninguna inclemencia del tiempo; ahora, ella misma
andaba bajo la lluvia, alegre y radiante como un árbol lozano.

Había tomado posesión de su nuevo y enorme hogar en una época en que el mundo se
estaba  abriendo,  emparejando  y  propagando.  Las  flores,  que  ella  solo  conocía  en
ramos y festones, brotaban de la tierra a su alrededor; los pájaros cantaban en todos
los  árboles.  Los  corderos  recién  nacidos  le  parecían  más  delicados  que  las  muñecas
que había tenido. De la yeguada hannover de su marido le traían potrillos para que les
pusiese  nombre;  y  observaba  cómo hundían  sus  suaves  hocicos  en  la  barriga  de  sus
madres para mamar. Hasta ahora, había tenido una idea vaga de este extraño proceso.
Había presenciado por casualidad, desde el sendero de un parque, cómo el garañón se
encabritaba y relinchaba encima de la yegua. Toda esta lujuria, deseo y fecundidad se
desplegaban ante sus ojos como para su complacencia.

En cuanto a ella, en medio de esto, era entregada a un marido viejo que la trataba con
meticuloso respeto porque le iba a dar un hijo. Ése era el trato: lo había sabido desde
el principio. Su marido, comprobó, hacía lo posible por cumplir su parte, y ella era leal
por naturaleza y estaba educada con rigor. No eludiría su obligación. Solo que tenía la
vaga consciencia de cierta disonancia o incompatibilidad en su majestuosa existencia
que le impedía ser todo lo feliz que había esperado.

Un tiempo después, su desazón adoptó una extraña forma: como la conciencia de una
ausencia. Debía haber habido alguien con ella que no estaba. No tenía experiencia en
analizar sus sentimientos; no tuvo tiempo para eso en la corte. Ahora, como la dejaban
sola más a menudo, sondeaba vagamente su propio espíritu. Trataba de colocar en ese
vacío a su padre, a sus hermanas, a su profesor de música, un cantante italiano al que
había  admirado;  pero  ninguno  de  ellos  lo  llenaba  para  ella.  A  veces  se  sentía  más
animada, y creía que la desventura la había dejado. Y luego volvía a suceder, si estaba
sola, o en compañía de su marido, e incluso en sus abrazos, que todo en torno suyo le
gritaba:  ¿Dónde?,  ¿dónde?,  de  manera  que  miraba  con  ojos  extraviados  por  toda  la
habitación, buscando al ser que debía haber estado allí, y que no había venido.



Cuando,  hacía  seis  meses,  le  informaron  de  que  su  joven  prometido  había  muerto  y
que debía casarse con su padre en su lugar, no lo había sentido. El joven pretendiente,
la  única  vez  que le  había  visto,  le  había  parecido  infantil  e  insípido;  el  padre  era  un
esposo  más  solemne.  Luego  había  pensado  a  veces  en  el  joven  fallecido,
preguntándose si  la vida no habría sido más alegre con él.  Pero no había tardado en
descartar  otra  vez  tal  idea,  y  ésa  fue  la  última  llamada  del  malogrado  joven  al
escenario de este mundo.

De  una  de  las  paredes  de  la  habitación  colgaba  un  gran  espejo.  Al  mirar  en  él,
desfilaron imágenes nuevas. El día antes, yendo en el coche con su marido, había visto
a cierta distancia a un grupo de muchachas campesinas bañándose en el río, con el sol
brillándoles  sobre  la  piel.  Toda  la  vida  había  andado  entre  desnudas  deidades  de
mármol,  pero  jamás  se  le  había  ocurrido,  hasta  ahora,  que  la  gente  que  conocía
estuviese desnuda debajo de sus corpiños y de sus trajes de cola, de sus chalecos y sus
calzones de satén, ni ella misma se había sentido efectivamente desnuda dentro de sus
ropas. Ahora, frente al espejo, se desató morosamente las cintas del camisón y lo dejó
caer al suelo.

La  habitación  estaba  en  penumbra  detrás  de  las  cortinas  corridas.  En  el  espejo,  su
cuerpo era plateado como una rosa blanca; solo las mejillas y la boca, y las puntas de
los  dedos  y  de  los  pechos  tenían  un  débil  matiz  carmín.  Su  torso  esbelto  estaba
formado por las ballenas que lo habían ceñido fuertemente desde su niñez; por encima
de  la  esbelta  rodilla  con  hoyuelos,  un  suave  estrechamiento  marcaba  el  lugar  de  la
liga.  Sus  miembros  eran  redondos,  como  si,  allí  donde  se  cortase  con  un  cuchillo
afilado, fuese a obtenerse una sección perfectamente circular. El costado y el vientre
eran tan suaves que su propia mirada se deslizaba y resbalaba, y trataba de encontrar
sujeción. No era completamente una estatua, descubrió, y alzó los brazos por encima
de la cabeza. Se volvió para verse la espalda, las curvas bajo la cintura estaban todavía
coloreadas por la presión de la cama. Le vinieron a la memoria algunos relatos sobre
ninfas y dioses; pero todo eso parecía muy lejano, así que su pensamiento volvió a las
muchachas campesinas del  río.  Durante unos minutos,  las idealizó como compañeras
de  juego,  o  como  hermanas  incluso,  ya  que  le  pertenecían  del  mismo  modo  que  le
pertenecían  el  prado  y  el  río  azul.  Y  al  momento  siguiente  la  invadió  otra  vez  la
sensación  de  desamparo,  un  hórror  vacui  semejante  a  un  dolor  físico.  Ciertamente,
ciertamente, alguien debía estar con ella ahora, su otro yo, como la imagen del espejo;
pero más cercano, más fuerte, más vivo. No había nadie, el universo estaba vacío en
torno suyo.

Una  súbita  y  aguda  picazón  debajo  de  la  rodilla  la  sacó  de  sus  ensoñaciones,  y
despertó en ella  los  instintos  cazadores de su raza.  Se mojó el  dedo en la  lengua,  lo
bajó lentamente y golpeó con rapidez en el sitio. Sintió el cuerpecillo diminuto, afilado
del insecto contra la piel sedosa, lo apretó con el pulgar y levantó triunfalmente a la
minúscula prisionera entre las yemas de los dedos. Se quedó completamente inmóvil,
como meditando sobre el hecho de que esta pulga fuese el único ser que arriesgaba la



vida por su suavidad y su dulce sangre.

La  doncella  abrió  la  puerta  y  entró,  cargada  con  el  atavío  del  día:  camisa,  corsé,
tontillo y enaguas. Recordó que tenía un huésped en la casa, el nuevo sobrino llegado
de  Inglaterra.  Su  marido  le  había  pedido  que  se  mostrase  amable  con  el  joven
pariente,  desheredado,  por  así  decir,  por  la  misma  presencia  de  ella  en  la  casa.
Saldrían a pasear a caballo juntos.

Por  la  tarde,  el  cielo  no  estaba  ya  azul  como  por  la  mañana.  En  lo  alto  se  iban
acumulando lentamente grandes nubes, y la bóveda era incolora, como difuminada en
vapores  alrededor  del  sol  al  rojo  blanco,  en  el  cenit.  Un  trueno  apagado  recorrió  el
horizonte  de  poniente;  una  o  dos  veces,  el  polvo  de  los  caminos  se  elevó  en  altas
espirales.  Pero  los  campos,  las  colinas  y  el  bosque  estaban  tan  quietos  como  en  un
paisaje pintado.

Adam  bajó  por  la  avenida  hasta  el  pabellón  y  encontró  allí  a  su  tío,  completamente
vestido,  con  las  manos  apoyadas  en  su  bastón  y  la  mirada  puesta  en  el  campo  de
centeno. El libro que Adam le había dejado estaba junto a él. El campo parecía ahora
hervir de gente. Había pequeños grupos aquí y allá, y una larga hilera de hombres y
mujeres avanzaba despacio hacia el jardín, en línea con el corte de la siega.

El viejo señor hizo un gesto afirmativo a su sobrino; pero no dijo nada, ni cambió de
postura. Adam se quedó de pie a su lado, tan inmóvil como él.

El  día  para  él  había  sido  singularmente  desasosegado.  En  su  reencuentro  con  los
viejos  lugares,  las  dulces  melodías  del  pasado  le  habían  inundado  los  sentidos  y  el
espíritu,  mezclándose  con  nuevas  y  arrobadoras  tonadas  del  presente.  Estaba  de
nuevo en Dinamarca, ya no era un niño sino un joven, con un sentido más afinado de la
belleza,  con  historias  de  otros  países  que  contar,  y  sintiéndose  hijo  fiel  de  su  tierra,
enamorado de su encanto como no lo había estado nunca.

Pero en medio de todas estas armonías, la trágica y cruel historia que el viejo señor le
había contado por la mañana, y la dolorosa prueba que se desarrollaba allí cerca, en el
campo  de  centeno,  producían,  como  el  latido  acompasado  y  hueco  de  un  tambor
cubierto, resonancias terribles. Le venían a la conciencia, una y otra vez, de forma que
notaba  que  cambiaba  de  color,  y  contestaba  abstraídamente.  Le  inspiraban  un
sentimiento  de  compasión  por  todos  los  seres  vivientes  más  hondo  que  el  que  hasta
ahora había conocido. Cabalgando, antes, en compañía de su joven tía, al pasar por el
camino  que  corría  a  lo  largo  del  escenario  del  drama,  había  tenido  el  cuidado  de
colocarse entre ella y el campo, a fin de que no viese lo que sucedía allí, o le hiciese
preguntas sobre el particular. Había escogido regresar a través de un bosque verde y
frondoso, por la misma razón.

De manera más dominante incluso que la figura de la mujer luchando con su hoz por la



vida de su hijo, la del anciano, tal como la había visto al amanecer, le acompañó a lo
largo  del  día.  Llegó  a  pensar  en  el  papel  que  aquel  ser  solitario,  decidido,  había
desempeñado  en  su  propia  vida.  Desde  el  momento  en  que  murió  su  padre,  había
encarnado para  él  la  ley  y  el  orden,  la  sabiduría  de  la  vida  y  la  amable  tutela.  ¿Qué
haría,  pensaba,  si  después de dieciocho años tuviera que cambiar estos sentimientos
filiales,  y  la  imagen  de  su  segundo  padre  adoptase  a  sus  ojos  un  aspecto  horrible,
como un símbolo de la tiranía y de la opresión del mundo? ¿Qué iba a hacer si llegasen
a enfrentarse como adversarios?

Al  mismo  tiempo,  una  inexplicable,  una  siniestra  alarma  y  temor  por  el  viejo  se
apoderó  de  él.  Pues  sin  duda  no  se  encontraba  muy  lejos  de  aquí  la  diosa  Némesis.
Este hombre había gobernado el mundo que le rodeaba durante un período más largo
que  la  vida  de  Adam  sin  que  nadie  le  contradijese  jamás.  Durante  los  años  en  que
había vagado por Europa con un muchacho enfermo de su propia sangre como único
compañero, había aprendido a aislarse de su entorno, a cerrarse a toda vida exterior, y
se  había  vuelto  insensible  a  las  ideas  y  sentimientos  de  los  demás  seres  humanos.
Puede  que  hubieran  pasado  extrañas  figuraciones  por  su  espíritu,  de  manera  que  al
final  había  llegado  a  considerarse  a  sí  mismo  como  la  única  persona  realmente
existente, y al mundo como un penoso y vano juego de sombras chinescas carentes de
consistencia.

Ahora, en su terquedad senil, quería coger en sus manos la vida de los que eran más
simples y más débiles que él,  la de una mujer, y utilizarla para sus propios fines, sin
temor a una justicia retributiva. ¿Acaso no sabía, pensaba el joven, que había poderes
en el mundo distintos del efímero poder de un déspota, y mucho más formidables?

Con el calor sofocante del día, este presagio de inminente desgracia fue aumentando
en  su  interior,  hasta  sentir  que  la  ruina  amenazaba  no  solo  al  viejo  señor,  sino  a  la
casa, al apellido y a él mismo.

Le pareció que debía gritarle alguna advertencia al hombre al que había querido antes
de que fuese demasiado tarde.

Pero ahora que estaba otra vez en compañía de su tío,  la  calma verde del  jardín era
tan profunda que no encontró voz para gritar. En cambio, le rondaba por la cabeza una
cancioncita  francesa  que  su  tía  le  cantaba  en  la  casa:  «C’est  un  trop  doux  effort…».
Sabía música; había oído esa canción en París, pero no la cantaba con tanta dulzura.

Al cabo de un rato, preguntó:

—¿Cumplirá su parte esa mujer?

Su tío desenlazó las manos.



—Es extraordinario —dijo con animación—; da la impresión de que va a conseguirlo. Si
calculamos las horas desde la salida del sol hasta ahora, y desde ahora hasta la puesta,
encontraremos  que  el  tiempo  que  le  queda  equivale  a  la  mitad  del  transcurrido.  ¡Y
mira! Ha segado las dos terceras partes del campo. Pero, naturalmente, hay que tener
en cuenta que su fuerza va menguando a medida que avanza el  trabajo.  A la  postre,
sería una pretensión inútil que hiciésemos una apuesta tú y yo sobre cuál va a ser el
final  de todo esto;  tenemos que esperar  a  ver.  Siéntate,  y  hazme compañía mientras
observo.

Adam se sentó con sentimientos encontrados.

—Aquí  está  tu  libro  —dijo  su  tío,  y  cogió  el  libro  del  banco—;  me ha  hecho  pasar  el
tiempo agradablemente. Es buena poesía, ambrosía para el oído y para el corazón. Y
juntamente con nuestra charla de esta mañana sobre los dioses, me ha proporcionado
materia para pensar. He estado meditando sobre la ley de la justicia retributiva —tomó
un pellizco de rapé y prosiguió—. La nueva época —dijo— se ha confeccionado un dios
a su propia imagen, un dios emocional. Y estáis ya escribiendo una tragedia sobre tu
dios.

Adam no  tenía  ganas  de  empezar  a  discutir  sobre  poesía  con  su  tío;  pero,  en  cierto
modo, temía también el silencio, y dijo:

—Puede ser, entonces, que consideremos la tragedia, en el esquema de la vida, como
un fenómeno noble, divino.

—Sí —dijo su tío solemnemente—, un fenómeno noble; el más noble del mundo. Pero
solo  del  mundo;  jamás  divino.  La  tragedia  es  privilegio  del  hombre,  su  más  alto
privilegio. El Dios de la Iglesia cristiana, cuando quiso experimentar la tragedia, tuvo
que  adoptar  forma  humana.  Y  aun  así  —añadió  pensativo—,  la  tragedia  no  resultó
enteramente  válida,  como  lo  habría  sido  si  su  héroe  hubiese  sido,  de  verdad,  un
hombre. La divinidad de Cristo confirió a la tragedia una nota divina, un carácter de
comedia.  El  papel  verdaderamente  trágico,  por  la  naturaleza  misma  de  las  cosas,
recayó  en  los  verdugos,  no  en  la  víctima.  No,  sobrino;  no  debemos  adulterar  los
elementos  puros  del  cosmos.  La  tragedia  debe seguir  siendo el  derecho de los  seres
humanos,  sujetos,  por  su  situación  o  por  su  propia  naturaleza,  a  la  pura  ley  de  la
necesidad. Para ellos es la salvación y la beatificación. Pero puede que los dioses, los
cuales  debemos  suponer  que  desconocen  y  no  comprenden  la  necesidad,  no  tengan
conocimiento  alguno  de  lo  trágico.  Cuando  se  les  coloca  ante  la  tragedia,  según  mi
experiencia, tienen el buen gusto y el decoro de quedarse quietos y no interferir.

»No —dijo tras una pausa—; el verdadero arte de los dioses es lo cómico. Lo cómico es
una condescendencia de lo divino al mundo del hombre; es la visión sublime, que no
puede  ser  estudiada,  sino  que  debe  ser  siempre  celestialmente  concedida.  En  lo
cómico,  los  dioses  ven  su  propio  ser  reflejado  como en  un  espejo;  y  mientras  que  el



poeta trágico se somete a leyes estrictas, ellos conceden al artista cómico una libertad
tan  limitada  como  la  suya  propia.  Ni  siquiera  sustraen  su  propia  existencia  a  las
bromas de éste. Zeus protege a los Lucianos de Samosata. Con tal que tu burla sea de
auténtico gusto divino, puedes burlarte de los dioses y seguir siendo, sin embargo, su
sincero devoto. Pero al apiadarte o condolerte de tu dios, lo niegas y lo aniquilas, y ése
es el más horrible de los ateísmos.

»Y aquí en la tierra,  también —prosiguió—, los que nos colocamos en el  lugar de los
dioses  y  nos  hemos  emancipado  de  la  tiranía  de  la  necesidad,  debemos  dejar  a
nuestros  vasallos  el  monopolio  de la  tragedia,  y  aceptar  lo  cómico con benevolencia.
Solo  un  señor  cruel  y  desabrido  (un  medrador,  en  definitiva)  se  burlará  de  la
necesidad  de  sus  criados,  o  les  forzará  a  lo  cómico.  Solo  un  gobernante  tímido  y
pedante,  un  petit-ma&icirc;tre,  tendrá  miedo  de  hacer  el  ridículo.  Efectivamente
—terminó  su  largo  discurso—,  la  misma  fatalidad  que  al  golpear  al  burgués  o  al
campesino  se  convierte  en  tragedia,  al  golpear  al  aristócrata  se  vuelve  cómica.
Nuestra aristocracia se conoce por la gracia e ingenio con que la aceptamos.

Adam no pudo por menos de sonreír ligeramente al escuchar la apología de lo cómico
en labios del envarado y ceremonioso profeta. Con esta sonrisa irónica se alejaba por
primera vez del jefe de su casa.

Una  sombra  cubrió  el  paisaje.  Una  nube  había  ocultado  solapadamente  el  sol;  el
campo cambió de color, se desdibujó, se blanqueó; incluso todos los ruidos parecieron
apagarse durante un minuto.

—¡Ah! —exclamó el viejo señor—, si se pone a llover y se moja el centeno, Anne-Marie
no  podrá  terminar  a  tiempo.  ¿Quién  viene  por  allí?  —añadió,  y  volvió  un  poco  la
cabeza.

Precedido por un lacayo, se acercaba un hombre con botas de montar, chaleco a rayas
con botones de plata y sombrero en mano. Hizo una profunda inclinación, primero al
viejo señor y luego a Adam.

—Es  mi  administrador  —dijo  el  viejo  señor—.  Buenas  tardes,  administrador.  ¿Qué
noticias nos trae?

El administrador hizo un gesto sombrío:

—Malas noticias, milord —dijo.

—¿Y cuáles son esas malas noticias? —preguntó su señor.

—No  hay  un  alma  trabajando  la  tierra  —dijo  con  pesar—,  ni  ninguna  hoz  en
movimiento, salvo la de Anne-Marie en este campo de centeno. Han dejado de segar;



todos están al lado de ella. Mal día para la inauguración de la siega.

—Sí, ya lo veo —dijo el viejo señor.

El alguacil prosiguió:

—Les he hablado con amabilidad —dijo—; y les he maldecido; ha sido inútil.  Como si
estuviesen todos sordos.

—Mi  buen  administrador  —dijo  el  viejo  señor—,  déjeles  en  paz;  que  hagan  lo  que
quieran. Sin embargo, puede que este día les venga mejor que muchos otros. ¿Dónde
está Goske, el hijo de Anne-Marie?

—Le hemos metido en la caseta junto al granero —dijo el administrador.

—No,  que  lo  traigan  —dijo  el  viejo  señor—;  que  vea  trabajar  a  su  madre.  Pero  ¿qué
opina usted: logrará segar el campo a tiempo?

—Ya que me lo pregunta, milord —dijo el administrador—, creo que sí. ¿Quién lo había
de  decir?  Es  una  mujer  pequeña.  Hoy  es  el  día  más  caluroso  que,  bueno,  que  yo
recuerde. Yo mismo, y usted, milord, no podríamos haber hecho lo que lleva hecho ella
hoy.

—No, no; no habríamos podido, administrador —dijo el viejo señor.

El  administrador  sacó  un  pañuelo  rojo  y  se  secó  la  frente,  algo  calmado  tras  haber
desahogado su ira.

—Si todos trabajasen como trabaja la viuda ahora —comentó con amargura—, sí que le
íbamos a sacar rendimiento a la tierra.

—Sí —dijo el viejo señor, y se abismó en sus pensamientos, como calculando a cuánto
podía ascender ese beneficio—. Sin embargo —dijo—, por lo que se refiere a ganancias
y pérdidas, la cosa es más complicada de lo que parece. Le diré algo que posiblemente
no sepa: el tejido más famoso que se ha llegado a tejer era destejido durante la noche.
Pero,  vamos  —añadió—,  está  ya  bastante  cerca.  Vayamos  a  echar  una  ojeada  a  su
trabajo.

Y con estas palabras, se levantó y se puso el sombrero.

La nube se había retirado; los rayos del sol quemaban otra vez el dilatado paisaje y, al
salir la reducida comitiva de la sombra de los árboles, el calor inmóvil les pesó como el
plomo;  el  sudor  les  corrió  por  la  cara  y  les  produjo  escozor  en  los  párpados.  En  el
estrecho  sendero,  tenían  que  caminar  uno  tras  otro,  el  viejo  señor  delante,



completamente de negro, y el criado, con su librea reluciente, cerrando la marcha.

El  campo  estaba  lleno  de  gente,  como  en  un  mercado:  había  probablemente  un
centenar de hombres y mujeres, o más. A Adam, la escena le recordó las estampas de
la Biblia: el encuentro de Esaú y Jacob en Edom, o los segadores de Boas en su campo
de  cebada,  cerca  de  Belén.  Unos  estaban  de  pie  en  la  linde  del  campo,  otros  se
apretujaban en pequeños grupos junto a la segadora,  y  unos cuantos seguían en pos
suyo,  atando  gavillas  donde  ella  había  dejado  segado  el  cereal,  como  si  con  ello
pensasen  que  la  ayudaban,  o  como si  quisieran  participar  en  su  trabajo  como fuese.
Una  mujer  más  joven  con  un  cubo  en  la  cabeza  la  seguía  de  cerca,  y  con  ella  iban
varios chiquillos. Uno de ellos fue el primero en descubrir al señor de las tierras y su
séquito,  y  le  señaló.  Los  que  ataban  dejaron  de  hacer  gavillas,  y  al  detenerse  el
anciano, muchos de los mirones se acercaron y le rodearon.

La  mujer  en  quien  hasta  ahora  se  habían  concentrado  todas  las  miradas  —pequeña
figura en el inmenso escenario— avanzaba de manera lenta e irregular, doblada como
si anduviese de rodillas, y vacilando al andar. Se le había caído hacia atrás el pañuelo
azul de la cabeza; tenía sus cabellos grises pegados al cráneo por el sudor, el polvo y
la paja adherida.  Evidentemente,  ignoraba que se hubiese reunido una multitud a su
alrededor: tampoco volvió ni una sola vez la cabeza para mirar a los recién llegados.

Absorta  en  su  trabajo,  extendía  la  mano  izquierda  una  y  otra  vez  para  agarrar  el
puñado  de  cereal,  y  la  derecha  con  la  hoz  para  segarlo  a  ras  del  suelo,  a  tirones
vacilantes,  inseguros,  como la  brazada de  un nadador  agotado.  Su marcha la  acercó
tanto a los pies del viejo señor que su sombra cayó sobre ella. En ese preciso momento
se tambaleó y se ladeó, y la mujer que la seguía se quitó el cubo de la cabeza y se lo
puso a la segadora en los labios. Anne-Marie bebió sin soltar la hoz, y se le derramó el
agua  por  las  comisuras  de  la  boca.  Un  niño,  cerca  de  ella,  dobló  rápidamente  una
rodilla,  le  cogió  las  manos  y,  enderezándoselas  y  guiándoselas,  cortó  un  puñado  de
centeno.

—No, no —dijo el viejo señor—; no hagas eso, muchacho. Deja que Anne-Marie trabaje
en paz.

Al oír su voz, la mujer, tambaleándose, alzó los ojos en dirección suya.

La cara huesuda y curtida estaba surcada de sudor y de polvo; tenía los ojos nublados;
pero no había en su expresión el más leve indicio de temor o de dolor. Efectivamente,
entre  todos  los  rostros  graves  y  preocupados  del  campo,  el  suyo  era  el  único
completamente sereno, apacible, dulce. Tenía la boca apretada en una raya fina, con
una  sonrisa  ligera,  forzada,  paciente,  como  la  que  se  ve  en  el  rostro  de  una  vieja
hilando  o  cosiendo,  concentrada  en  su  labor,  y  feliz  con  ella.  Y  cuando  la  más  joven
levantó el cubo, volvió inmediatamente a su siega con un ansia tierna, ardorosa, como
la madre que acerca al hijito a su pezón. Igual que el insecto que se afana en la hierba



crecida,  o  una  pequeña  nave  en  mar  gruesa,  avanzó  cabeceando,  con  el  rostro
inclinado otra vez sobre su tarea.

La multitud entera de mirones, y con ellos el pequeño grupo del pabellón, avanzaba a
medida  que  avanzaba  ella,  lentamente,  y  como  arrastrados  por  una  cuerda.  El
administrador, que sentía sobre sí el peso del intenso silencio del campo, dijo al viejo
señor:

—Este año la cosecha de centeno va a ser mejor que la del pasado.

Pero no obtuvo respuesta. Repitió su comentario a Adam, y por último al criado, quien
se consideró por encima de una discusión sobre agricultura, y se limitó a aclararse la
garganta por toda respuesta. Al cabo de un rato, el administrador volvió a romper el
silencio.

—Ahí está el muchacho —dijo, y lo señaló con el pulgar—. Lo han traído.

En  ese  momento,  la  mujer  se  cayó  de  bruces  y  la  levantaron  los  que  estaban  más
cerca.

Adam detuvo de repente su marcha, y se cubrió los ojos con la mano. El viejo señor,
sin volverse, le preguntó si le molestaba el calor.

—No —dijo Adam—; pero espere. Quiero decirle algo.

Su tío se detuvo, con la mano sobre el bastón y mirando de frente, como lamentando
esta detención.

—¡Por  el  amor  de  Dios  —exclamó  el  joven  en  francés—,  no  obligue  a  esta  mujer  a
continuar!

Hubo un silencio.

—Pero  si  yo  no  la  obligo,  amigo  mío  —dijo  su  tío  en  el  mismo  idioma—.  Es  libre  de
dejarlo cuando quiera.

—A  costa  de  su  hijo  solamente  —exclamó  otra  vez  Adam—.  ¿No  ve  que  se  está
muriendo? No sabe usted lo que hace, ni lo que esto le puede acarrear.

El  viejo  señor,  perplejo  ante  esta  inesperada animadversión,  se  volvió  un segundo,  y
sus  ojos  claros  escrutaron  el  semblante  de  su  sobrino  con  majestuosa  sorpresa.  Su
rostro largo, céreo, con dos rizos simétricos a los lados, tenía algo del aspecto de una
oveja  o  de  un  carnero  idealizado  y  ennoblecido.  Hizo  seña  al  administrador  de  que
siguiese. El criado se alejó también un poco, y tío y sobrino se quedaron, por así decir,



solos en el sendero. Durante un minuto, no habló ninguno de los dos.

—En  este  mismo  sitio  en  que  estamos  ahora  —dijo  entonces  el  viejo  señor  con
hauteur— le di mi palabra a Anne-Marie.

—¡Tío! —dijo Adam—. Una vida es algo mucho más grande que una palabra. Recuerde
que  esa  palabra  se  la  dio  caprichosamente,  como  una  ocurrencia.  Se  lo  estoy
suplicando  más  por  usted  que  por  mí;  aunque  le  estaré  agradecido  toda  mi  vida  si
escucha mi súplica.

—Sin duda has aprendido en la escuela —dijo el tío— que al principio fue la palabra.
Puede que se pronunciara por capricho, como una ocurrencia; las Sagradas Escrituras
no dicen nada sobre el particular. Sin embargo, es el principio de nuestro mundo, su
ley de gravitación. Mi humilde palabra ha sido el principio de la tierra en la que ahora
estamos, durante el tiempo que abarca la vida de un hombre. Y lo mismo la palabra de
mi padre, antes que la mía.

—Se equivoca —exclamó Adam—. La palabra es creadora: es imaginación, es pasión y
atrevimiento.  Por  ella  se  creó  el  mundo.  ¡Cuánto  más  grandes  son  esos  poderes
dadores de vida que ninguna de las leyes restrictivas o controladoras! ¿Quiere usted
que  la  tierra  que  contemplamos  produzca  y  multiplique?,  pues  no  debe  desterrar  de
ella las fuerzas que causan y que perpetúan la vida, ni convertirla en un desierto por el
predominio de la ley. Cuando mira a la gente, más simple que nosotros y más próxima
al  corazón  de  la  naturaleza,  que  no  analiza  sus  propios  sentimientos  y  cuya  vida  se
funde con la vida de la tierra, ¿no le inspira ternura, respeto, incluso veneración? Esta
mujer  está  dispuesta  a  morir  por  su  hijo.  ¿Nos sucederá  alguna vez,  a  usted o  a  mí,
que una mujer dé gustosamente la vida por nosotros? Y si llegara a ocurrirnos eso, ¿le
haremos tan poco caso como para no renunciar a un dogma a cambio?

—Eres joven —dijo el  viejo señor—. La nueva época te aplaudirá indudablemente. Yo
estoy  anticuado;  te  he  estado  citando  textos  de  hace  mil  años.  Tal  vez  no  nos
entendemos del todo. Pero con mi gente, creo, me entiendo bastante bien. Puede que
Anne-Marie  considere  que  no  me  tomo  en  serio  su  hazaña  si  en  este  momento,  a  la
hora  undécima,  la  anulase  con  una  segunda  palabra.  Yo  en  su  lugar  también  lo
consideraría  así.  Sí,  sobrino;  es  posible  que,  si  escuchase  tu  ruego  y  declarase  esa
amnistía,  la  encontrara  sin  valor  frente  a  su  lealtad,  y  que  la  siguiésemos  viendo
trabajar,  incapaz  de  dejarlo,  como  una  lanzadera  en  el  campo  de  centeno,  hasta
haberlo  segado entero.  Pero entonces ofrecería  un espectáculo  espantoso y  horrible,
una figura grotescamente divertida, como un pequeño planeta girando locamente en el
firmamento una vez desaparecida la ley de la gravitación.

—Si muere en su empresa —exclamó Adam—, su muerte y sus consecuencias caerán
sobre la cabeza de usted.



El  viejo  señor  se  quitó  el  sombrero  y  se  pasó  suavemente  la  mano  por  su  cabeza
empolvada.

—¿Sobre  mi  cabeza?  —dijo—.  He  mantenido  mi  cabeza  alta  en  muchos  temporales.
Incluso —añadió con orgullo— contra el viento frío de las altas regiones. ¿En forma de
qué caerá sobre mi cabeza, sobrino?

—No lo sé —gritó Adam con desesperación—; yo se lo digo para prevenirle. Solo Dios
lo sabe.

—Amén —dijo el viejo señor con una sutil sonrisita—. Vamos, sigamos andando.

Adam aspiró profundamente.

—No  —dijo  en  danés—.  No  puedo  ir  con  usted.  Este  campo  es  suyo;  las  cosas
sucederán  aquí  como  usted  decida.  Pero  yo  debo  irme.  Le  ruego  que  esta  tarde  me
deje un carruaje para que me lleve hasta el pueblo. No podría dormir otra noche bajo
su techo, aunque lo he venerado más que ningún otro en este mundo —se agolpaban
tantos  sentimientos  contrapuestos  en  su  pecho  que  le  habría  sido  imposible
expresarlos con palabras.

El  viejo  señor,  que  ya  había  echado  a  andar,  se  paró  en  seco,  y  el  lacayo  con  él.
Durante  un minuto no habló,  como para dar  tiempo a  que Adam sosegase su ánimo.
Pero el ánimo del joven estaba en efervescencia y no se quería sosegar.

—¿Debemos  despedirnos  aquí  —preguntó  el  anciano  en  danés—,  en  el  campo  de
centeno?  Te  he  querido  muchísimo,  después  de  mi  hijo.  He seguido  tu  carrera  en  la
vida  año  tras  año  y  me  he  sentido  orgulloso  de  ti.  Me  alegré  infinitamente  cuando
escribiste  diciendo  que  volvías.  Si  ahora  quieres  irte,  que  te  vaya  bien  —se  pasó  el
bastón de la mano izquierda a la derecha y miró a su sobrino a la cara.

Adam  no  afrontó  su  mirada.  Observó  el  paisaje.  En  la  madurez  del  atardecer,
recobraba sus colores como un cuadro colocado bajo una luz adecuada; en los prados,
los  pequeños  montones  negros  de  turba  se  alzaban  gravemente  distintos  en  el
sembrado  verde.  Esa  misma  mañana  había  salido  a  saludarlo  todo  como  el  hijo
sonriente  que  corre  al  pecho  de  su  madre;  ahora  tenía  que  separarse  ya  en
discordancia,  y  para  siempre.  Y  en  el  momento  de  la  despedida,  le  pareció
infinitamente más querido que nunca, tan embellecido y solemnizado por la inminente
separación, que lo vio como un lugar soñado, un paisaje del Paraíso; y se preguntó si
era realmente el mismo. Pero sí: allí estaba, delante de él, otra vez, el terreno de caza
de hacía tanto tiempo. Y el camino por el que había cabalgado hoy.

—Pero  dime  adónde  quieres  ir  —dijo  el  viejo  señor  lentamente—.  Yo  también  he
viajado mucho en mis tiempos.  Conozco la palabra dejar,  el  deseo de partir.  Pero he



aprendido por experiencia que, en realidad, esa palabra tiene significado solo para el
lugar  y  la  gente  que  uno  deja.  Cuando  dejes  mi  casa  (aunque  te  veré  marchar  con
tristeza), por lo que a ella se refiere, todo habrá terminado ahí. Pero para la persona
que se va es distinto, y no tan sencillo. En el momento en que se marcha de un sitio
estará  ya,  por  ley  de  vida,  camino  de  otro  lugar  de  este  mundo.  Dime,  entonces,  en
nombre  de  nuestra  vieja  amistad,  adónde  vas  a  ir  cuando  te  marches  de  aquí.  ¿A
Inglaterra?

—No  —dijo  Adam.  Comprendía  en  el  fondo  que  no  podría  volver  nunca  más  a
Inglaterra, a la vida fácil y despreocupada que había llevado allí. No estaba lo bastante
lejos;  ahora debía  poner  entre  él  y  Dinamarca aguas más profundas que las  del  mar
del Norte—. No, a Inglaterra no —dijo—. Me iré a América, al nuevo mundo —cerró los
ojos  un  momento,  tratando  de  representarse  la  vida  en  América,  con  el  gris  océano
Atlántico entre él y estos campos y bosques.

—¿A América? —dijo su tío, y alzó las cejas—. Sí, he oído hablar de América. Allí tienen
libertad, una gran catarata y pieles rojas. Cazan pavos, según he leído, como cazamos
nosotros perdices.  Bueno, si  es lo que deseas,  vete a América,  Adam, y sé feliz en el
nuevo mundo.

Se  quedó  un  momento  absorto  en  sus  pensamientos,  como  si  hubiese  enviado  ya  al
joven  a  América  y  hubiese  terminado  su  relación  con  él.  Cuando  habló  por  fin,  sus
palabras tuvieron el carácter de un monólogo, pronunciado por la persona que ve ir y
venir las cosas mientras ella permanece.

—Allí —dijo—, entra al servicio del poder que te ofrezca un contrato más cómodo que
éste: poder comprar la vida de tu hijo con la tuya propia.

Adam no había escuchado los comentarios de su tío sobre América; pero le llegaron al
oído  las  solemnes  palabras  finales.  Alzó  los  ojos.  Como  por  primera  vez  en  su  vida,
abarcó la figura del anciano, y se dio cuenta de lo pequeño que era, mucho más que él,
pálido, un anacoreta flaco y negro en su propia tierra. Un pensamiento le cruzó por la
cabeza. «¡Qué terrible es ser viejo!» La aversión al tirano, y el siniestro terror hacia él
que le habían perseguido todo el día parecieron abandonarle, y extenderse su piedad a
toda la creación, incluso a su figura sombría.

Su ser entero había clamado armonía.  Ahora,  con la posibilidad de perdonar,  de una
reconciliación, le invadió un sentimiento de alivio; recordó confusamente a Anne-Marie
bebiendo del agua que le habían llevado a los labios. Se quitó el sombrero como había
hecho su tío hacía un momento, de manera que para cualquiera que les viese de lejos
era  como  si  los  dos  señores  vestidos  de  negro  del  sendero  se  saludasen  repetida  y
respetuosamente,  y  se  apartó  el  pelo  de  la  frente.  Otra  vez  le  vino  a  la  cabeza  la
canción del jardín:



Mourir pour ce qu’on aime

c’est un trop doux effort…

Se  quedó  largo  rato  inmóvil  y  mudo.  Cortó  unas  cuantas  espigas  de  centeno,  las
sostuvo en la mano y las miró.

Veía  los  senderos  de  la  vida  como  un  trazado  tortuoso  y  enmarañado,  complicado  y
laberíntico; ni a él ni a ningún mortal se le había concedido dominarlo o controlarlo. La
vida y la muerte, la felicidad y el dolor, el pasado y el presente se entremezclaban en
ese trazado.  Sin embargo,  los iniciados podían leerlo con la misma facilidad con que
puede leer el escolar nuestros caracteres, que al salvaje sin duda deben de parecerle
confusos  e  incomprensibles.  Y  de  los  elementos  opuestos  surgió  la  concordia.  Todo
cuanto vivía debía sufrir; el anciano, a quien había juzgado con dureza, había sufrido,
ya que había visto morir a su hijo, y había temido la desaparición de su ser. Él mismo
llegaría  a  conocer  el  dolor,  las  lágrimas y  los  remordimientos;  e  incluso,  a  través  de
todo esto, la plenitud de la vida. Así que, quizá, para la mujer del campo de centeno,
su ordalía era una marcha triunfal.  Pues morir por el  ser que se ama es un esfuerzo
demasiado dulce para poderlo expresar con palabras.

Al pensar ahora en ello, se dio cuenta de que toda su vida había buscado la unidad de
las cosas, el secreto que conecta los fenómenos de la existencia. Era esta lucha, este
vago presagio,  lo  que a veces le  había hecho quedarse inmóvil  e  inerte en mitad del
juego  con  sus  compañeros,  o  lo  que  había  elevado  al  muchacho,  en  otros  momentos
—en  las  noches  de  luna,  o  en  su  pequeña  embarcación  en  el  mar—,  a  la  felicidad
extática.  Donde  otros  jóvenes,  en  sus  placeres  o  en  sus  amores,  habían  buscado  el
contraste y la variedad, él había anhelado solo comprender plenamente la unidad del
mundo. Si las cosas le hubiesen sucedido de manera diferente, si su primo no hubiese
muerto, y los acontecimientos consiguientes a su muerte no le hubiesen traído a él a
Dinamarca,  su  búsqueda  de  la  comprensión  y  la  armonía  podía  haberle  empujado
hacia  América,  y  haber  encontrado  ambas  cosas  allí,  en  las  selvas  vírgenes  de  un
mundo nuevo. En cambio, se le habían revelado hoy en el lugar donde había jugado de
pequeño. Del mismo modo que la canción se aúna con la voz que la canta, del mismo
modo que el camino se aúna con la meta, del mismo modo que los amantes se funden
en un abrazo, así el hombre se aúna con su destino, y lo amará como a sí mismo.

Alzó los ojos otra vez hacia el horizonte. Si quería, pensó, podía averiguar qué era lo
que le había revelado, aquí, la súbita idea de la unidad del universo. El comienzo había
sido cuando esta misma mañana se había puesto a filosofar, alegremente y por mero
placer, sobre su sentimiento de pertenencia a esta tierra y a este suelo. Pero a partir
de  ese  momento,  la  idea  había  ido  creciendo;  se  había  convertido  en  algo  más
poderoso, en una revelación para su alma. En otra ocasión la habría analizado, pues la
ley  de  la  causa  y  el  efecto  constituía  un  estudio  maravilloso  y  fascinante.  Pero  no
ahora.  Esta hora estaba consagrada a emociones más grandes,  a  un sometimiento al



destino y a la voluntad de la vida.

—No —dijo finalmente—. Si quiere, no me iré. Me quedaré aquí.

En ese instante, un trueno largo, sonoro, rompió la quietud de la tarde. Retumbó unos
segundos en las colinas, y reverberó en el pecho del joven tan poderosamente como si
le agarrasen y le sacudiesen unas manos. El paisaje había hablado. Recordó que doce
horas antes le había dirigido una pregunta, medio en broma, y sin saber lo que hacía.
Ahora le daba la respuesta.

No supo su contenido; ni lo preguntó. En la promesa hecha a su tío se había entregado
a los poderes superiores del mundo. Ahora que viniera lo que tuviese que venir.

—Te lo agradezco —dijo el viejo señor, e hizo un gesto leve y rígido con la mano—. Me
alegra oírte decir  eso.  No debemos dejar que nuestra diferencia de edad,  o nuestros
puntos  de  vista  nos  separen.  En  nuestra  familia  hemos  solido  estar  en  paz  unos  con
otros, y cumplir nuestras mutuas promesas. Me has quitado un peso del corazón.

Algo  en  las  palabras  de  su  tío  recordó  débilmente  a  Adam los  presentimientos  de  la
tarde. Los desechó; no permitiría que turbaran la nueva y dulce felicidad que le había
proporcionado su decisión de quedarse.

—Ahora continúo la  marcha —dijo  el  viejo  señor—.  Pero no hace falta  que me sigas.
Mañana te contaré cómo termina este asunto.

—No —dijo Adam—; volveré a la puesta de sol para ver personalmente el final.

Sin  embargo,  no  volvió.  Tuvo  presente  la  hora;  y  durante  la  tarde,  la  conciencia  del
drama, y la honda preocupación y compasión con la que lo seguía con el pensamiento
dieron a sus palabras, miradas y movimientos una consistencia grave y patética. Pero
en las habitaciones de la mansión, incluso sentado al clavicordio acompañando a su tía
en  el  aria  de  Alcestes,  sentía  que  se  hallaba  tan  en  el  centro  de  las  cosas  como  si
estuviese en el campo de centeno, y muy cerca de los seres humanos cuyo destino se
decidía  ahora  allí.  Anne-Marie  y  él  estaban  en  manos  del  destino,  y  el  destino  les
conduciría, por caminos diferentes, al final.

Más adelante recordó lo que había pensado esa tarde.

Pero el viejo señor siguió allí. A última hora de la tarde se le ocurrió incluso una idea:
llamó a su criado al pabellón y le ordenó que le trajese otra ropa y le vistiese con un
traje de brocado que había llevado en la corte. Dejó que le pusiese por encima de la
cabeza  una  camisa  adornada  con  encajes  y  que  enfundase  sus  piernas  delgadas  en
calzas de seda y zapatos con hebilla. Con este atuendo majestuoso cenó solo una cena
frugal, pero se tomó una botella de vino renano para mantenerse con fuerzas. Siguió



sentado un rato, un poco hundido en su butaca; luego, cuando el sol estuvo cerca de la
tierra, se enderezó y emprendió el camino del campo.

Las  sombras  se  alargaban  ahora,  azulencas,  en  las  laderas  orientales.  Los  árboles
aislados en el campo de cereal señalaban su situación con estrechos charcos de azul
que  partían  desde  su  pie;  y  mientras  el  anciano  andaba,  un  delgado  reflejo,
inmensamente alargado, se agitaba tras él en el sendero. En una ocasión se detuvo: le
pareció  haber  oído  cantar  a  una  alondra  por  encima  de  él,  un  canto  primaveral;  su
cabeza  cansada  no  tenía  conciencia  clara  de  la  época  del  año;  le  parecía  caminar,  y
detenerse, en una especie de eternidad.

Las gentes del campo no estaban ya en silencio, como al principio de la tarde. Muchas
de ellas hablaban a voces entre sí; y, un poco apartada, había una mujer llorando.

Cuando  el  administrador  vio  a  su  amo,  acudió  a  su  encuentro.  Le  dijo,  con  gran
agitación, que con toda probabilidad la viuda acabaría de segar el campo en un cuarto
de hora.

—¿Están aquí el guardabosques y el carretero? —le preguntó el viejo señor.

—Han estado aquí —dijo el administrador— y se han ido cinco veces. Cada una de ellas
han dicho que no volverían. Pero han vuelto; y ahora están aquí.

—¿Y dónde está el chico? —volvió a preguntar el viejo señor.

—Está  con  ella  —dijo  el  administrador—.  Le  he  dado  permiso  para  que  la  siga.  Ha
estado junto a su madre toda la tarde; puede verle allá, a su lado.

Anne-Marie  avanzaba  ahora  en  su  trabajo  hacia  donde  estaban  ellos  con  más
regularidad  que  antes,  aunque  sumamente  despacio,  como  si  fuese  a  detenerse  en
cualquier  momento.  Esta  extrema  lentitud  de  movimientos,  pensó  el  viejo  señor,  de
haberlo  hecho  adrede,  habría  sido  una  inimitable  y  digna  exhibición  de  arte
consumado;  uno  podía  imaginar  al  emperador  de  China  avanzando  de  manera
parecida en una procesión o rito divino. Se protegió los ojos con la mano, porque el sol
estaba ya a poca distancia del horizonte, y sus últimos rayos hacían bailar pequeñas e
inquietas manchitas multicolores ante su vista. El sol blasonaba la tierra y el aire con
tal esplendor que el paisaje se convirtió en un crisol de metales gloriosos. Los prados y
la hierba se volvieron de oro puro; el vecino campo de cebada, con sus espigas largas,
era un lago vivo de plata resplandeciente.

Solo  quedaba  un  pequeño  rodal  de  paja  enhiesta  en  el  campo  de  centeno  cuando  la
mujer, alarmada por el cambio de luz, volvió un poco la cabeza para echar una mirada
al sol. Entretanto, no detuvo su trabajo, sino que cogió un puñado de cereal y lo cortó;
luego otro, y otro. Una gran agitación, y un rumor como de suspiro múltiple, profundo,



recorrieron la multitud. El campo había quedado ahora segado de un extremo al otro.
Solo la segadora misma no se daba cuenta del hecho; extendió la mano una vez más, y
al  encontrarse  con  que  no  había  nada,  pareció  quedarse  perpleja,  o  desconcertada.
Entonces dejó caer los brazos, y cayó lentamente de rodillas.

Muchas de las mujeres rompieron a llorar, y la multitud se arremolinó alrededor suyo,
dejando  solo  un  pequeño  espacio  despejado  en  torno  al  viejo  señor.  La  súbita
proximidad de la gente asustó a Anne-Marie; hizo un movimiento instintivo, inquieto,
como si creyese aterrada que fueran a ponerle las manos encima.

El muchacho, que había permanecido junto a ella todo el día, cayó ahora de rodillas a
su  lado.  Ni  siquiera  él  se  atrevía  a  tocarla,  sino  que  bajó  un  brazo  alrededor  de  su
espalda, y otro por delante a la altura de su clavícula, para cogerla si se caía, mientras
no paraba de llorar. En ese momento, se ocultó el sol.

El  viejo  señor  avanzó,  y  se  quitó  el  sombrero  solemnemente.  La  multitud enmudeció
esperando a que hablase. Pero durante un minuto o dos no dijo nada. Luego se dirigió
a ella, muy despacio:

—Tu hijo está libre, Anne-Marie —dijo. Otra vez esperó un momento, y añadió—: Has
hecho una buena jornada de trabajo, hoy, que se recordará durante mucho tiempo.

Anne-Marie alzó la vista solo a la altura de sus rodillas, y él comprendió que no había
entendido lo que le decía. Se volvió hacia el muchacho:

—Repítele a tu madre, Goske —dijo con tono amable—, lo que le he dicho.

El  muchacho  había  estado  sollozando  violentamente,  con  gemidos  roncos,
entrecortados.  Tardó  un  rato  en  calmarse  y  dominarse.  Pero  cuando  habló  al  fin,
directamente  al  rostro  de  su  madre,  su  voz  fue  baja,  algo  impaciente,  como  si  le
transmitiese un recado rutinario.

—Estoy  libre,  madre  —dijo—.  Has  hecho  una  buena  jornada  de  trabajo  que  se
recordará durante mucho tiempo.

Al  oír  su  voz,  la  madre  alzó  los  ojos  hacia  él.  Una  sombra  débil,  de  dulce  sorpresa,
cruzó  por  su  semblante;  pero  siguió  sin  dar  muestras  de  haber  entendido  lo  que  le
decían,  de  manera  que  la  gente  alrededor  suyo  empezó  a  preguntarse  si  la  habría
vuelto  sorda  el  agotamiento.  Pero  un  momento  después  alzó  una  mano,  lenta,
vacilante, manoteó en el aire tratando de alcanzarle la cara, y le tocó la mejilla con sus
dedos.  La  tenía  mojada  de  lágrimas,  de  manera  que  al  contacto  se  le  pegaron
ligeramente  las  yemas  de  los  dedos,  y  pareció  incapaz  de  vencer  aquella  levísima
adherencia,  o  de  retirar  la  mano.  Durante  un  minuto  se  miraron  los  dos  a  la  cara.
Luego,  suave,  blandamente,  como  cae  al  suelo  una  gavilla,  se  desplomó  de  bruces



sobre el hombro del muchacho y él cerró los brazos a su alrededor.

La sostuvo apretada contra  sí,  con el  rostro  hundido en el  pelo  y  el  pañuelo  de ella,
durante  tanto  rato  que  los  que  estaban  más  cerca,  asustados  al  ver  el  cuerpo  de
Anne-Marie tan pequeño en brazos de su hijo, se aproximaron más, se inclinaron y le
soltaron los  brazos.  El  muchacho les  dejó hacer sin una palabra ni  un gesto.  Pero la
mujer que sostenía a Anne-Marie para levantarla se volvió hacia el viejo señor:

—Ha muerto —dijo.

Las gentes  que habían seguido a  Anne-Marie  a  lo  largo del  día  continuaron de pie  y
agitándose por el campo durante muchas horas, mientras duró la luz del atardecer, y
más.  Mucho  después,  mientras  unos  habían  hecho  unas  parihuelas  con  ramas  de
árboles y se habían llevado a la mujer muerta, otros deambulaban de un lado para otro
por  el  rastrojo,  imitando  y  midiendo  su  curso,  de  un  extremo  al  otro  del  campo  de
centeno, y atando las últimas gavillas donde había terminado su siega.

El viejo señor estuvo con ellos mucho tiempo, dando pasos y deteniéndose una y otra
vez.

En el sitio donde la mujer había muerto, el viejo señor, más tarde, mandó poner una
piedra  con  una  hoz  grabada  en  ella.  Los  campesinos  del  lugar  llamaron  entonces  al
campo de centeno el «Arca del dolor». Con este nombre se siguió conociendo mucho
después de que la historia de la mujer y su hijo se hubiese olvidado.


