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Dedicado a C.W. Smith, que sugiri6 la idea central

Nada mas absurdo, a mi juicio, que esa todpica asociacion entre lo hogareno y lo
saludable que parece impregnar la sicologia de la multitud. Mencione usted un
bucdlico paraje yanqui, un grueso y chapucero enterrador de pueblo y un descuidado
contratiempo con una tumba, y ningin lector esperara otra cosa que un relato cémico,
divertido pero grotesco. Dios sabe, empero, que la prosaica historia que la muerte de
George Birch me permite contar tiene, en si misma, ciertos elementos que hacen que
la més oscura de las comedias resulte luminosa. Birch quedé impedido y cambi6 de
negocio en 1881, aunque nunca comentaba el asunto si es que podia evitarlo. Tampoco
lo hacia su viejo médico, el doctor Davis, que murié6 hace afos. Se acepta
generalmente que su dolencia y dafios fueron resultado de un desafortunado resbalén
por el que Birch quedd encerrado durante nueve horas en el mortuorio cementerio de
Peck Valley, logrando salir sélo mediante toscos y destructivos métodos. Pero mientras
que esto es una verdad de la que nadie duda, habia otros y mas negros aspectos sobre
los que el hombre solia murmurar en sus delirios de borracho, cerca de su final. Se
confi6 a mi porque yo era médico, y porque probablemente sentia la necesidad de
hablar con alguien después de la muerte de Davis. Era soltero y carecia
completamente de parientes.

Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de Peck Valley, siendo un rustico y
primitivo, incluso para como puede ser ese tipo de gente. Lo que he oido sobre sus
métodos resulta increible, al menos para una ciudad, e incluso Peck Valley se habria
estremecido de haber conocido la dudosa ética de sus artes mortuorias en materias
tan escabrosas como el apropiarse de los forros, invisibles bajo la tapa del ataud, o el
grado de dignidad que daba al disponer y adaptar los miembros no visibles de sus
inquilinos sin vida a unos recipientes no siempre calculados con exactitud precisa. Mas
concretamente, Birch era dejado, insensible y profesionalmente indeseable, aunque no
creo que fuera mala persona. Era, sencillamente, tosco de temperamento y profesion...
bruto, descuidado y borracho, y asi lo probaba su facil tendencia a los accidentes, asi
como su carencia de esos minimos de imaginacién que mantiene el ciudadano medio
dentro de ciertos limites fijados por el buen gusto.

No sabria decir cuando comienza la historia de Birch, ya que no soy un relator
avezado. Supongo que puede empezar en el frio diciembre de 1880, cuando el terreno
se heldé y los sepultureros descubrieron que no podian cavar mas tumbas hasta la
primavera. Afortunadamente, el pueblo era pequeno y las muertes bastante escasas,
por lo que fue imposible dar a todas las cargas inanimadas de Birch un paraiso
temporal en el simple y anticuado mortuorio. El enterrador se volvié doblemente



perezoso con aquel tiempo amargo y parecié sobrepasarse a si mismo en descuido.
Nunca habia colocado juntos tantos atatdes flojos y contrahechos, o abandonado mas
flagrantemente el cuidado del oxidado cerrojo de la puerta del mortuorio, que abria y
cerraba a portazos, con el mas negligente abandono.

Al fin lleg6 el deshielo de primavera y las tumbas fueron laboriosamente habilitadas
para los nueve silenciosos frutos del espantoso cosechero que les aguardaba en la
tumba. Birch, aun temiendo el fastidio de remover y enterrar, comenzd a trasladarlos
una desagradable manana de abril, pero se detuvo, tras depositar a un mortal
inquilino en su eterno descanso, por culpa de una tremenda lluvia que parecid irritar a
su caballo. El cadaver era el de Darius Park, el nonagenario, cuya tumba no estaba
lejos del mortuorio. Birch decidié que, el dia siguiente, empezaria con el viejo Matthew
Fenner, cuya tumba también se encontraba cerca; pero la verdad es que pospuso el
asunto por tres dias, no volviendo al trabajo hasta el dia 15, Viernes Santo. No siendo
supersticioso, no se fijo en la fecha, aunque tras lo que pasé se nego siempre a hacer
algo de importancia en ese fatidico sexto dia de la semana. Desde luego, los sucesos
de aquella noche cambiaron enormemente a George Birch.

La tarde del 15 de abril, viernes, Birch se dirigié a la tumba con caballo y carro,
dispuesto a trasladar el cuerpo de Matthew Fenner. El admite que en aquellos
momentos no estaba del todo sobrio, aunque entonces no se daba tan plenamente a la
bebida como haria més tarde, tratando de olvidar ciertas cosas. Se encontraba sélo lo
bastante mareado y descuidado como para fastidiar a su sensible caballo, sofrenandolo
junto al mortuorio, por lo que éste relinché y piafé y se agitd, tal como lo hiciera la
ocasioén anterior, cuando le molesté la lluvia. El dia era claro, pero se habia levantado
un fuerte viento, y Birch se alegré de contar con refugio mientras corria el cerrojo de
hierro y entraba en el vestibulo de la cripta. Otro no podria haber soportado la
humeda y olorosa estancia, con los ocho ataudes descuidadamente colocados, pero
Birch, en aquellos dias, era insensible y s6lo cuidaba de poner el ataud correcto en la
tumba correspondiente. No habia olvidado las criticas suscitadas por los parientes de
Hannah Bixby cuando, deseando transportar el cuerpo de ésta al cementerio de la
ciudad a la que se habian mudado, encontraron en la caja al juez Capwell bajo su
lapida.

La luz era tenue, pero la vista de Birch era buena y no cogio por error el ataud de
Asaph Sawyer, a pesar de que era muy similar. De hecho, habia fabricado aquella caja
para Matthew Fenner, pero la dejo a un lado, por ser demasiado tosca y endeble, en
un rapto de curioso sentimentalismo provocado por el recuerdo de cuan amable y
generoso fue con él el pequefio anciano durante su bancarrota, cinco afnos antes.
Habia dado al viejo Matt lo mejor que su habilidad podia crear, pero era lo bastante
ahorrativo como para guardarse el ejemplar desechado y usarlo cuando Asaph Sawyer
murié de fiebres malignas. Sawyer no era un hombre amable y se contaban muchas
historias sobre su casi inhumano temperamento vengativo y su tenaz memoria para
ofensas reales o fingidas. Con él, Birch no sintié remordimientos cuando le asigné el



destartalado atatid que ahora apartaba de su camino, buscando la caja de Fenner.

Fue justo al reconocer el ataud del viejo Matt cuando la puerta se cerré de un portazo,
empujada por el viento, dejandolo en una penumbra ain mas profunda que la de antes.
El angosto tragaluz admitia sélo el paso de los mas débiles rayos, y el ventiladero
sobre su cabeza virtualmente ninguna, asi que se vio obligado a un profano palpar
mientras hacia un trastabilleante camino entre las cajas, rumbo al pestillo. En esa
penumbra funebre agité el mohoso pomo, empujé las planchas de hierro y se pregunto
por qué el enorme portéon se habia vuelto repentinamente tan recalcitrante. En ese
crepusculo, ademas, comenzé a comprender la verdad y grité en voz alta, mientras su
caballo, fuera, no pudo mas que darle una réplica, aunque poco amistosa. Porque el
pestillo tanto tiempo descuidado se habia roto sin duda, dejando al descuidado
enterrador atrapado en la cripta, victima de su propia desidia.

Aquello debié suceder sobre las tres y media de la tarde. Birch, siendo de
temperamento flematico y practico, no grité durante mucho tiempo, sino que procedid
a buscar algunas herramientas que recordaba haber visto en una esquina de la sala.
Es dudoso que sintiera todo el horror y lo horripilante de su posicién, pero el solo
hecho de verse atrapado tan lejos de los caminos transitados por los hombres era
suficiente para exasperarlo por completo. Su trabajo diurno se habia visto tristemente
interrumpido, y a no ser que la suerte llevase en aquellos momentos a algun
caminante hasta las cercanias, deberia quedarse alli toda la noche o mas tarde. Pronto
aparecié el montén de herramientas y, seleccionando martillo y cincel, Birch regreso,
entre los ataudes, a la puerta. El aire habia comenzado a ser excesivamente malsano,
pero no presto atencion a este detalle mientras se afanaba, medio a tientas, contra el
pesado y corroido metal del pestillo. Hubiera dado lo que fuera por tener una linterna
o un cabo de vela, pero, careciendo de ambos, chapuceaba como podia, medio a
ciegas.

Cuando se cercioré de que el pestillo estaba bloqueado sin remision, al menos para
herramientas tan rudimentarias y bajo tales condiciones tenebrosas de luz, Birch
busco alrededor otra forma de escapar. La cripta habia sido excavada en una ladera,
por lo que el angosto tunel de ventilacién del techo corria a través de algunos metros
de tierra, haciendo que esta direccion fuera inutil de considerar. Sobre la puerta, no
obstante, el tragaluz alto y en forma de hendidura, situado en la fachada de ladrillo,
dejaba pensar en que podria ser ensanchado por un trabajador diligente, de ahi que
sus ojos se demoraran largo rato sobre él mientras se estrujaba el cerebro buscando
métodos de escapatoria. No habia nada parecido a una escalera en aquella tumba, y
los nichos para ataudes situados a los lados y el fondo -que Birch apenas se molestaba
en utilizar- no permitian trepar hasta encima de la puerta. S6lo los mismos ataudes
quedaban como potenciales peldafios, y, mientras consideraba aquello, especuld sobre
la mejor forma de colocarlos. Tres ataudes de altura, supuso, permitirian alcanzar el
tragaluz, pero lo haria mejor con cuatro, lo mas estable posible. Mientras lo planeaba,
no pudo por menos que desear que las unidades de su planeada escalera hubieran sido



hechas con firmeza. Que hubiera tenido la suficiente imaginacion como para desear
que estuvieran vacias, ya resultaba méas dudosa.

Finalmente, decididé colocar una base de tres, paralelos al muro, para colocar sobre
ellos dos pisos de dos y, encima de éstos, uno solo que serviria de plataforma. Tal
estructura permitiria el ascenso con un minimo de problemas y daria la deseada
altura. Aun mejor, penso, podria utilizar solo dos cajas de base para soportar todo,
dejando uno libre, que podria ser colocado en lo alto en caso de que tal forma de
escape necesitase aun mayor altitud. Y, de esta forma, el prisionero se esforzé en
aquel crepusculo, desplazando los inertes restos de mortalidad sin la menor
ceremonia, mientras su Torre de Babel en miniatura iba ascendiendo piso a piso.
Algunos de los ataudes comenzaron a rajarse bajo el esfuerzo del ascenso, y él decidio
dejar el sdlidamente construido ataud del pequenio Matthew Fenner para la cuspide,
de forma que sus pies tuvieran una superficie tan soélida como fuera posible. En la
escasa luz habia que confiar ante todo en el tacto para seleccionar la caja adecuada vy,
de hecho, la encontroé por accidente, ya que llegé a sus manos como a través de alguna
extrafia volicion, después de que la hubiera colocado inadvertidamente junto a otra en
el tercer piso.

Al cabo, la torre estuvo acabada, y sus fatigados brazos descansaron un rato, durante
el que se sentd en el ultimo peldafio de su espantable artefacto; luego, Birch ascendié
cautelosamente con sus herramientas y se detuvo frente al angosto tragaluz. Los
bordes eran totalmente de ladrillo y habia pocas dudas de que, con unos pocos golpes
de cincel, se abriria lo bastante como para permitir el paso de su cuerpo. Mientras
comenzaba a golpear con el martillo, el caballo, fuera, relinchaba en un tono que
podria haber sido tanto de aliento como de burla. Cualquiera de los dos supuestos
hubiera sido apropiado, ya que la inesperada tenacidad de la albaiileria, facil a simple
vista, resultaba sin duda sardénicamente ilustrativa de la vanidad de los anhelos de los
mortales, aparte de motivo de una tarea cuya ejecucion necesitaba cada estimulo
posible.

Llegé el anochecer y encontré a Birch aun pugnando. Trabajaba ahora sobre todo el
tacto, ya que nuevas nubes cubrieron la luna y, aunque los progresos eran todavia
lentos, se sentia envalentonado por sus avances en lo alto y lo bajo de la abertura.
Estaba seguro de que podria tenerlo listo a medianoche... aunque era una
caracteristica suya el que esto no contuviera para él implicaciones temibles. Ajeno a
opresivas reflexiones sobre la hora, el lugar y la compafila que tenia bajo sus pies,
despedazaba filoséficamente el muro de piedra, maldiciendo cuando lo alcanzaba un
fragmento en el rostro, y riéndose cuando alguno daba en el cada vez mds excitado
caballo que piafaba cerca del ciprés. Al final, el agujero fue lo bastante grande como
para intentar pasar el cuerpo por él, agitdndose hasta que los atatides se mecieron y
crujieron bajo sus pies. Descubrié que no necesitaba apilar otro para conseguir la
altura adecuada, ya que el agujero se encontraba exactamente en el nivel apropiado,
siendo posible usarlo tan pronto como el tamano asi lo permitiera.



Debia ser ya la medianoche cuando Birch decidi6 que podia atravesar el tragaluz.
Cansado y sudando, a pesar de los muchos descansos, bajé al suelo y se sentdé un
momento en la caja del fondo a tomar fuerzas para el esfuerzo final de arrastrarse y
saltar al exterior. El hambriento caballo estaba relinchando repetidamente y de forma
casi extrana, y él dese6 vagamente que parara. Se sentia curiosamente desazonado
por su inminente escapatoria y casi espantado de intentarlo, ya que su fisico tenia la
indolente corpulencia de la temprana media edad. Mientras ascendia por los astillados
ataudes sinti6o con intensidad su peso, especialmente cuando, tras llegar al de mas
arriba, escucho ese agravado crujir que presagiaba la fractura total de la madera. Al
parecer, habia planificado en vano elegir el mdas solido de los ataudes para la
plataforma, ya que, apenas apoyo6 todo su peso de nuevo sobre esa putrida tapa, ésta
cedié, hundiéndole medio metro sobre algo que no queria ni imaginar. Enloquecido
por el sonido, o por el hedor que se expandi6 al aire libre, el caballo lanzé un alarido
que era demasiado frenético para un relincho, y se lanz6 enloquecido a través de la
noche, con la carreta traqueteando enloquecidamente a su zaga.

Birch, en esa espantosa situacién, se encontraba ahora demasiado abajo para un facil
ascenso hacia el agrandado tragaluz, pero acumulé energias para un intento concreto.
Asiendo los bordes de la abertura, trataba de auparse cuando notdé un extrano
impedimento en forma de una especie de tirén en sus dos tobillos. Enseguida sinti6
miedo por primera vez en la noche, ya que, aunque pugnaba, no conseguia librarse del
desconocido agarréon que hacia presa de sus tobillos en entorpecedora cautividad.
Horribles dolores, como de salvajes heridas, le laceraron las pantorrillas, y en su
mente se produjo un remolino de espanto mezclado con un inamovible materialismo
que sugeria astillas, clavos sueltos y similares, propios de una caja rota de madera.
Quizds grit6. Y en todo momento pateaba y se debatia frenética y casi
automdaticamente mientras su conciencia casi se eclipsaba en un medio desmayo.

El instinto guié su deslizamiento a través del tragaluz, y, en el arrastrar que siguio,
cay6 con un golpetazo sobre el himedo terreno. No podia caminar, al parecer, y la
emergente luna debid presenciar una horrible vision mientras él arrastraba sus
sangrantes tobillos hacia la porteria del cementerio; los dedos hundiéndose en el
negro mantillo, apresurandose sin pensar, y el cuerpo respondiendo con una
enloquecedora lentitud que se sufre cuando uno es perseguido por los fantasmas de la
pesadilla. No obstante, era evidente que no habia perseguidor alguno, ya que se
encontraba solo y vivo cuando Armington, el guarda, respondié a sus débiles arafiazos
en la puerta.

Armington ayudo6 a Birch a llegar a una cama disponible y envié a su hijo pequeno,
Edwin, a buscar al doctor Davis. El herido estaba plenamente consciente, pero no
pudo decir nada coherente, sino simplemente musitar: “jAh, mis tobillos!” “Déjame” o
“Encerrado en la tumba”. Luego llegé el doctor con su maletin, hizo algunas preguntas
escuetas y quitd al paciente la ropa, los zapatos y los calcetines. Las heridas, ya que



ambos tobillos estaban espantosamente lacerados en torno a los tendones de Aquiles,
parecieron desconcertar sobremanera al viejo médico y, por ultimo, casi espantarlo.
Su interrogatorio se hizo més que médicamente tenso, y sus manos temblaban al curar
los miembros lacerados, vendandolos como si desease perder de vista las heridas lo
antes posible.

Siendo, como era Davis, un doctor frio e impersonal, el ominoso y espantoso
interrogatorio resulté de lo mas extrafo, intentando arrancar al fatigado enterrador
cada minimo detalle de su horrible experiencia. Se encontraba tremendamente ansioso
de saber si Birch estaba seguro -absolutamente seguro- de que era el ataid de Fenner
en la penumbra, y de cémo habia distinguido éste del duplicado de inferior calidad del
ruin de Asaph Sawyer. ¢Podria la sélida caja de Fenner ceder tan facilmente? Davis,
un profesional con larga experiencia en el pueblo, habia estado en ambos funerales,
aparte de haber atendido a Fenner como a Sawyer en su ultima enfermedad. Incluso
se habia preguntado, en el funeral de éste ultimo, cémo el vengativo granjero podria
caber en una caja tan acorde al diminuto Fenner.

Davis se fue el cabo de dos horas largas, urgiendo a Birch a insistir en todo momento
que sus heridas eran producto enteramente de clavos sueltos y madera astillada. ¢Qué
mas, anadio, podria probarse o creerse en cualquier caso? Pero haria bien en decir tan
poco como pudiera y en no dejar que otro médico tratase sus heridas. Birch tuvo en
cuenta tal recomendacion el resto de su vida, hasta que me conté la historia, y cuando
vi las cicatrices -antiguas y desvaidas como eran- convine en que habia obrado
juiciosamente. Quedd cojo para siempre, porque los grandes tendones fueron dafiados,
pero creo que mayor fue la cojera de su espiritu. Su forma de pensar, otrora flematica
y légica, estaba indeleblemente afectada y resultaba penoso notar su respuesta a
ciertas alusiones fortuitas como “viernes”, “tumba”, “ataud”, y palabras de menos
obvia relacion. Su espantado caballo habia vuelto a casa, pero su ingenio nunca lo
hizo. Cambidé de negocio, pero siempre anduvo recomido por algo. Podia ser sdlo
miedo, o miedo mezclado con una extrafia y tardia clase de remordimiento por
antiguas atrocidades cometidas. La bebida, claro, sélo agravo lo que trataba de aliviar.

Cuando el doctor Davis dejo a Birch esa noche, tomdé una linterna y fue al viejo
mortuorio. La luna brillaba en los dispersos trozos de ladrillo y en la roida fachada, asi
como en el picaporte de la gran puerta, lista para abrirse con un toque desde el
exterior. Fortificado por antiguas ordalias en salas de diseccién, el doctor entro y miré
alrededor, conteniendo la ndusea corporal y espiritual ante todo lo que tenia ante la
vista y el olfato. Grité una vez, y luego lanzé un boqueo que era mas terrible que
cualquier grito. Después huyo a la casa y rompio las reglas de su profesion alzando y
sacudiendo a su paciente, lanzdndole una serie de estremecedores susurros que
punzaron en sus oidos como el siseo del vitriolo.

-iEra el ataud de Asaph, Birch, tal como pensaba! Conozco sus dientes, con esa falta
de incisivos superiores... {Nunca, por dios, muestre esas heridas! El cuerpo estaba



bastante corrompido, pero si alguna vez he visto un rostro vengativo... o 1o que fue un
rostro... ya sabe que era como un demonio vengativo... como arruiné al viejo Raymond
treinta anos después de su pleito de lindes, y como pated al perrillo que quiso
morderlo el agosto pasado... era el demonio encarnado, Birch, y creo que su afan de
revancha puede vencer a la misma Madre Muerte. {Dios mio, qué rabia! {No quiero ni
pensar en que se hubiera fijado en mi!

-¢Por qué lo hizo, Birch? Era un canalla, y no le reprocho que le diera un ataud de
segunda, jpero fue demasiado lejos! Bastante tenia con apretujarlo de alguna manera
ahi, pero usted sabia cuan pequeino de cuerpo era el viejo Fenner.

-Nunca podré borrar esa imagen de mis ojos mientras viva. Usted debidé de patalear
fuerte, porque el ataud de Asaph estaba en el suelo. Su cabeza se habia roto y todo
estaba desparramado. Mira que he visto cosas, pero eso era demasiado. jOjo por ojo!
Cielos, Birch, usted se lo buscé. La calavera me revolvié el estdbmago, pero lo otro era
peor... iEsos tobillos aserrados para hacerle caber en el ataiud desechado de Matt
Fenner!



