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Dedicado a C.W. Smith, que sugirió la idea central

Nada  más  absurdo,  a  mi  juicio,  que  esa  tópica  asociación  entre  lo  hogareño  y  lo
saludable  que  parece  impregnar  la  sicología  de  la  multitud.  Mencione  usted  un
bucólico paraje yanqui, un grueso y chapucero enterrador de pueblo y un descuidado
contratiempo con una tumba, y ningún lector esperará otra cosa que un relato cómico,
divertido pero grotesco. Dios sabe, empero, que la prosaica historia que la muerte de
George Birch me permite contar tiene, en sí misma, ciertos elementos que hacen que
la  más  oscura  de  las  comedias  resulte  luminosa.  Birch  quedó  impedido  y  cambió  de
negocio en 1881, aunque nunca comentaba el asunto si es que podía evitarlo. Tampoco
lo  hacía  su  viejo  médico,  el  doctor  Davis,  que  murió  hace  años.  Se  acepta
generalmente que su dolencia y daños fueron resultado de un desafortunado resbalón
por el que Birch quedó encerrado durante nueve horas en el mortuorio cementerio de
Peck Valley, logrando salir sólo mediante toscos y destructivos métodos. Pero mientras
que esto es una verdad de la que nadie duda, había otros y más negros aspectos sobre
los  que  el  hombre  solía  murmurar  en  sus  delirios  de  borracho,  cerca  de  su  final.  Se
confió  a  mí  porque  yo  era  médico,  y  porque  probablemente  sentía  la  necesidad  de
hablar  con  alguien  después  de  la  muerte  de  Davis.  Era  soltero  y  carecía
completamente de parientes.

Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de Peck Valley, siendo un rústico y
primitivo,  incluso  para  como  puede  ser  ese  tipo  de  gente.  Lo  que  he  oído  sobre  sus
métodos resulta increíble, al menos para una ciudad, e incluso Peck Valley se habría
estremecido  de  haber  conocido  la  dudosa  ética  de  sus  artes  mortuorias  en  materias
tan escabrosas como el apropiarse de los forros, invisibles bajo la tapa del ataúd, o el
grado  de  dignidad  que  daba  al  disponer  y  adaptar  los  miembros  no  visibles  de  sus
inquilinos sin vida a unos recipientes no siempre calculados con exactitud precisa. Más
concretamente, Birch era dejado, insensible y profesionalmente indeseable, aunque no
creo que fuera mala persona. Era, sencillamente, tosco de temperamento y profesión…
bruto, descuidado y borracho, y así lo probaba su fácil tendencia a los accidentes, así
como su carencia de esos mínimos de imaginación que mantiene el  ciudadano medio
dentro de ciertos límites fijados por el buen gusto.

No  sabría  decir  cuándo  comienza  la  historia  de  Birch,  ya  que  no  soy  un  relator
avezado. Supongo que puede empezar en el frío diciembre de 1880, cuando el terreno
se  heló  y  los  sepultureros  descubrieron  que  no  podían  cavar  más  tumbas  hasta  la
primavera.  Afortunadamente,  el  pueblo  era  pequeño y  las  muertes  bastante  escasas,
por  lo  que  fue  imposible  dar  a  todas  las  cargas  inanimadas  de  Birch  un  paraíso
temporal  en  el  simple  y  anticuado  mortuorio.  El  enterrador  se  volvió  doblemente



perezoso  con  aquel  tiempo  amargo  y  pareció  sobrepasarse  a  sí  mismo  en  descuido.
Nunca había colocado juntos tantos ataúdes flojos y contrahechos, o abandonado más
flagrantemente el cuidado del oxidado cerrojo de la puerta del mortuorio, que abría y
cerraba a portazos, con el más negligente abandono.

Al  fin  llegó  el  deshielo  de  primavera  y  las  tumbas  fueron laboriosamente  habilitadas
para  los  nueve  silenciosos  frutos  del  espantoso  cosechero  que  les  aguardaba  en  la
tumba. Birch, aun temiendo el fastidio de remover y enterrar, comenzó a trasladarlos
una  desagradable  mañana  de  abril,  pero  se  detuvo,  tras  depositar  a  un  mortal
inquilino en su eterno descanso, por culpa de una tremenda lluvia que pareció irritar a
su  caballo.  El  cadáver  era  el  de  Darius  Park,  el  nonagenario,  cuya  tumba  no  estaba
lejos del mortuorio. Birch decidió que, el día siguiente, empezaría con el viejo Matthew
Fenner,  cuya  tumba también  se  encontraba  cerca;  pero  la  verdad es  que  pospuso  el
asunto por tres días, no volviendo al trabajo hasta el día 15, Viernes Santo. No siendo
supersticioso, no se fijó en la fecha, aunque tras lo que pasó se negó siempre a hacer
algo de importancia en ese fatídico sexto día de la semana. Desde luego, los sucesos
de aquella noche cambiaron enormemente a George Birch.

La  tarde  del  15  de  abril,  viernes,  Birch  se  dirigió  a  la  tumba  con  caballo  y  carro,
dispuesto  a  trasladar  el  cuerpo  de  Matthew  Fenner.  Él  admite  que  en  aquellos
momentos no estaba del todo sobrio, aunque entonces no se daba tan plenamente a la
bebida como haría más tarde, tratando de olvidar ciertas cosas. Se encontraba sólo lo
bastante mareado y descuidado como para fastidiar a su sensible caballo, sofrenándolo
junto  al  mortuorio,  por  lo  que éste  relinchó y  piafó  y  se  agitó,  tal  como lo  hiciera  la
ocasión anterior, cuando le molestó la lluvia. El día era claro, pero se había levantado
un fuerte viento, y Birch se alegró de contar con refugio mientras corría el cerrojo de
hierro  y  entraba  en  el  vestíbulo  de  la  cripta.  Otro  no  podría  haber  soportado  la
húmeda  y  olorosa  estancia,  con  los  ocho  ataúdes  descuidadamente  colocados,  pero
Birch, en aquellos días, era insensible y sólo cuidaba de poner el ataúd correcto en la
tumba correspondiente. No había olvidado las críticas suscitadas por los parientes de
Hannah  Bixby  cuando,  deseando  transportar  el  cuerpo  de  ésta  al  cementerio  de  la
ciudad  a  la  que  se  habían  mudado,  encontraron  en  la  caja  al  juez  Capwell  bajo  su
lápida.

La  luz  era  tenue,  pero  la  vista  de  Birch  era  buena  y  no  cogió  por  error  el  ataúd  de
Asaph Sawyer, a pesar de que era muy similar. De hecho, había fabricado aquella caja
para Matthew Fenner, pero la dejó a un lado, por ser demasiado tosca y endeble, en
un  rapto  de  curioso  sentimentalismo  provocado  por  el  recuerdo  de  cuán  amable  y
generoso  fue  con  él  el  pequeño  anciano  durante  su  bancarrota,  cinco  años  antes.
Había dado al  viejo Matt lo mejor que su habilidad podía crear,  pero era lo bastante
ahorrativo como para guardarse el ejemplar desechado y usarlo cuando Asaph Sawyer
murió  de  fiebres  malignas.  Sawyer  no  era  un  hombre  amable  y  se  contaban muchas
historias  sobre  su  casi  inhumano  temperamento  vengativo  y  su  tenaz  memoria  para
ofensas reales o fingidas. Con él,  Birch no sintió remordimientos cuando le asignó el



destartalado ataúd que ahora apartaba de su camino, buscando la caja de Fenner.

Fue justo al reconocer el ataúd del viejo Matt cuando la puerta se cerró de un portazo,
empujada por el viento, dejándolo en una penumbra aún más profunda que la de antes.
El  angosto  tragaluz  admitía  sólo  el  paso  de  los  más  débiles  rayos,  y  el  ventiladero
sobre  su  cabeza  virtualmente  ninguna,  así  que  se  vio  obligado  a  un  profano  palpar
mientras  hacía  un  trastabilleante  camino  entre  las  cajas,  rumbo  al  pestillo.  En  esa
penumbra fúnebre agitó el mohoso pomo, empujó las planchas de hierro y se preguntó
por  qué  el  enorme  portón  se  había  vuelto  repentinamente  tan  recalcitrante.  En  ese
crepúsculo, además, comenzó a comprender la verdad y gritó en voz alta, mientras su
caballo,  fuera,  no  pudo más  que darle  una réplica,  aunque poco  amistosa.  Porque el
pestillo  tanto  tiempo  descuidado  se  había  roto  sin  duda,  dejando  al  descuidado
enterrador atrapado en la cripta, víctima de su propia desidia.

Aquello  debió  suceder  sobre  las  tres  y  media  de  la  tarde.  Birch,  siendo  de
temperamento flemático y práctico, no gritó durante mucho tiempo, sino que procedió
a buscar algunas herramientas que recordaba haber visto en una esquina de la sala.
Es  dudoso  que  sintiera  todo  el  horror  y  lo  horripilante  de  su  posición,  pero  el  solo
hecho  de  verse  atrapado  tan  lejos  de  los  caminos  transitados  por  los  hombres  era
suficiente para exasperarlo por completo. Su trabajo diurno se había visto tristemente
interrumpido,  y  a  no  ser  que  la  suerte  llevase  en  aquellos  momentos  a  algún
caminante hasta las cercanías, debería quedarse allí toda la noche o más tarde. Pronto
apareció el montón de herramientas y, seleccionando martillo y cincel, Birch regresó,
entre los ataúdes, a la puerta. El aire había comenzado a ser excesivamente malsano,
pero no prestó atención a este detalle mientras se afanaba, medio a tientas, contra el
pesado y corroído metal del pestillo. Hubiera dado lo que fuera por tener una linterna
o  un  cabo  de  vela,  pero,  careciendo  de  ambos,  chapuceaba  como  podía,  medio  a
ciegas.

Cuando  se  cercioró  de  que  el  pestillo  estaba  bloqueado  sin  remisión,  al  menos  para
herramientas  tan  rudimentarias  y  bajo  tales  condiciones  tenebrosas  de  luz,  Birch
buscó alrededor otra forma de escapar. La cripta había sido excavada en una ladera,
por lo que el angosto túnel de ventilación del techo corría a través de algunos metros
de tierra, haciendo que esta dirección fuera inútil  de considerar. Sobre la puerta, no
obstante,  el  tragaluz alto y en forma de hendidura,  situado en la fachada de ladrillo,
dejaba pensar en que podría  ser  ensanchado por un trabajador diligente,  de ahí  que
sus ojos se demoraran largo rato sobre él mientras se estrujaba el cerebro buscando
métodos de escapatoria.  No había nada parecido a una escalera en aquella tumba,  y
los nichos para ataúdes situados a los lados y el fondo -que Birch apenas se molestaba
en  utilizar-  no  permitían  trepar  hasta  encima  de  la  puerta.  Sólo  los  mismos  ataúdes
quedaban como potenciales peldaños, y, mientras consideraba aquello, especuló sobre
la mejor forma de colocarlos.  Tres ataúdes de altura,  supuso, permitirían alcanzar el
tragaluz, pero lo haría mejor con cuatro, lo más estable posible. Mientras lo planeaba,
no pudo por menos que desear que las unidades de su planeada escalera hubieran sido



hechas  con  firmeza.  Que  hubiera  tenido  la  suficiente  imaginación  como  para  desear
que estuvieran vacías, ya resultaba más dudosa.

Finalmente,  decidió  colocar  una  base  de  tres,  paralelos  al  muro,  para  colocar  sobre
ellos  dos  pisos  de  dos  y,  encima  de  éstos,  uno  solo  que  serviría  de  plataforma.  Tal
estructura  permitiría  el  ascenso  con  un  mínimo  de  problemas  y  daría  la  deseada
altura.  Aún  mejor,  pensó,  podría  utilizar  sólo  dos  cajas  de  base  para  soportar  todo,
dejando  uno  libre,  que  podría  ser  colocado  en  lo  alto  en  caso  de  que  tal  forma  de
escape  necesitase  aún  mayor  altitud.  Y,  de  esta  forma,  el  prisionero  se  esforzó  en
aquel  crepúsculo,  desplazando  los  inertes  restos  de  mortalidad  sin  la  menor
ceremonia,  mientras  su  Torre  de  Babel  en  miniatura  iba  ascendiendo  piso  a  piso.
Algunos de los ataúdes comenzaron a rajarse bajo el esfuerzo del ascenso, y él decidió
dejar  el  sólidamente construido ataúd del  pequeño Matthew Fenner para la  cúspide,
de  forma  que  sus  pies  tuvieran  una  superficie  tan  sólida  como  fuera  posible.  En  la
escasa luz había que confiar ante todo en el tacto para seleccionar la caja adecuada y,
de hecho, la encontró por accidente, ya que llegó a sus manos como a través de alguna
extraña volición, después de que la hubiera colocado inadvertidamente junto a otra en
el tercer piso.

Al cabo, la torre estuvo acabada, y sus fatigados brazos descansaron un rato, durante
el que se sentó en el último peldaño de su espantable artefacto; luego, Birch ascendió
cautelosamente  con  sus  herramientas  y  se  detuvo  frente  al  angosto  tragaluz.  Los
bordes eran totalmente de ladrillo y había pocas dudas de que, con unos pocos golpes
de  cincel,  se  abriría  lo  bastante  como  para  permitir  el  paso  de  su  cuerpo.  Mientras
comenzaba  a  golpear  con  el  martillo,  el  caballo,  fuera,  relinchaba  en  un  tono  que
podría  haber  sido  tanto  de  aliento  como  de  burla.  Cualquiera  de  los  dos  supuestos
hubiera sido apropiado, ya que la inesperada tenacidad de la albañilería, fácil a simple
vista, resultaba sin duda sardónicamente ilustrativa de la vanidad de los anhelos de los
mortales,  aparte  de  motivo  de  una  tarea  cuya  ejecución  necesitaba  cada  estímulo
posible.

Llegó el  anochecer y encontró a Birch aún pugnando.  Trabajaba ahora sobre todo el
tacto,  ya  que  nuevas  nubes  cubrieron  la  luna  y,  aunque  los  progresos  eran  todavía
lentos,  se  sentía  envalentonado  por  sus  avances  en  lo  alto  y  lo  bajo  de  la  abertura.
Estaba  seguro  de  que  podría  tenerlo  listo  a  medianoche…  aunque  era  una
característica suya el  que esto no contuviera para él  implicaciones temibles.  Ajeno a
opresivas  reflexiones  sobre  la  hora,  el  lugar  y  la  compañía  que  tenía  bajo  sus  pies,
despedazaba filosóficamente  el  muro de  piedra,  maldiciendo cuando lo  alcanzaba un
fragmento  en  el  rostro,  y  riéndose  cuando  alguno  daba  en  el  cada  vez  más  excitado
caballo que piafaba cerca del ciprés. Al final, el agujero fue lo bastante grande como
para intentar pasar el cuerpo por él, agitándose hasta que los ataúdes se mecieron y
crujieron  bajo  sus  pies.  Descubrió  que  no  necesitaba  apilar  otro  para  conseguir  la
altura adecuada, ya que el agujero se encontraba exactamente en el nivel apropiado,
siendo posible usarlo tan pronto como el tamaño así lo permitiera.



Debía  ser  ya  la  medianoche  cuando  Birch  decidió  que  podía  atravesar  el  tragaluz.
Cansado  y  sudando,  a  pesar  de  los  muchos  descansos,  bajó  al  suelo  y  se  sentó  un
momento en la caja del fondo a tomar fuerzas para el esfuerzo final de arrastrarse y
saltar al exterior. El hambriento caballo estaba relinchando repetidamente y de forma
casi  extraña,  y  él  deseó  vagamente  que  parara.  Se  sentía  curiosamente  desazonado
por su inminente escapatoria y casi espantado de intentarlo, ya que su físico tenía la
indolente corpulencia de la temprana media edad. Mientras ascendía por los astillados
ataúdes  sintió  con  intensidad  su  peso,  especialmente  cuando,  tras  llegar  al  de  más
arriba, escuchó ese agravado crujir que presagiaba la fractura total de la madera. Al
parecer,  había  planificado  en  vano  elegir  el  más  sólido  de  los  ataúdes  para  la
plataforma, ya que, apenas apoyó todo su peso de nuevo sobre esa pútrida tapa, ésta
cedió,  hundiéndole  medio  metro  sobre  algo  que  no  quería  ni  imaginar.  Enloquecido
por el sonido, o por el hedor que se expandió al aire libre, el caballo lanzó un alarido
que era  demasiado  frenético  para  un  relincho,  y  se  lanzó  enloquecido  a  través  de  la
noche, con la carreta traqueteando enloquecidamente a su zaga.

Birch, en esa espantosa situación, se encontraba ahora demasiado abajo para un fácil
ascenso hacia el agrandado tragaluz, pero acumuló energías para un intento concreto.
Asiendo  los  bordes  de  la  abertura,  trataba  de  auparse  cuando  notó  un  extraño
impedimento  en  forma  de  una  especie  de  tirón  en  sus  dos  tobillos.  Enseguida  sintió
miedo por primera vez en la noche, ya que, aunque pugnaba, no conseguía librarse del
desconocido  agarrón  que  hacía  presa  de  sus  tobillos  en  entorpecedora  cautividad.
Horribles  dolores,  como  de  salvajes  heridas,  le  laceraron  las  pantorrillas,  y  en  su
mente  se  produjo  un  remolino  de  espanto  mezclado  con  un  inamovible  materialismo
que  sugería  astillas,  clavos  sueltos  y  similares,  propios  de  una  caja  rota  de  madera.
Quizás  gritó.  Y  en  todo  momento  pateaba  y  se  debatía  frenética  y  casi
automáticamente mientras su conciencia casi se eclipsaba en un medio desmayo.

El  instinto  guió  su  deslizamiento  a  través  del  tragaluz,  y,  en  el  arrastrar  que  siguió,
cayó  con  un  golpetazo  sobre  el  húmedo  terreno.  No  podía  caminar,  al  parecer,  y  la
emergente  luna  debió  presenciar  una  horrible  visión  mientras  él  arrastraba  sus
sangrantes  tobillos  hacia  la  portería  del  cementerio;  los  dedos  hundiéndose  en  el
negro  mantillo,  apresurándose  sin  pensar,  y  el  cuerpo  respondiendo  con  una
enloquecedora lentitud que se sufre cuando uno es perseguido por los fantasmas de la
pesadilla.  No  obstante,  era  evidente  que  no  había  perseguidor  alguno,  ya  que  se
encontraba solo y vivo cuando Armington, el guarda, respondió a sus débiles arañazos
en la puerta.

Armington  ayudó  a  Birch  a  llegar  a  una  cama  disponible  y  envió  a  su  hijo  pequeño,
Edwin,  a  buscar  al  doctor  Davis.  El  herido  estaba  plenamente  consciente,  pero  no
pudo decir nada coherente, sino simplemente musitar: “¡Ah, mis tobillos!” “Déjame” o
“Encerrado en la tumba”. Luego llegó el doctor con su maletín, hizo algunas preguntas
escuetas y quitó al paciente la ropa, los zapatos y los calcetines. Las heridas, ya que



ambos tobillos estaban espantosamente lacerados en torno a los tendones de Aquiles,
parecieron  desconcertar  sobremanera  al  viejo  médico  y,  por  último,  casi  espantarlo.
Su interrogatorio se hizo más que médicamente tenso, y sus manos temblaban al curar
los  miembros  lacerados,  vendándolos  como si  desease  perder  de  vista  las  heridas  lo
antes posible.

Siendo,  como  era  Davis,  un  doctor  frío  e  impersonal,  el  ominoso  y  espantoso
interrogatorio  resultó  de  lo  más  extraño,  intentando  arrancar  al  fatigado  enterrador
cada mínimo detalle de su horrible experiencia. Se encontraba tremendamente ansioso
de saber si Birch estaba seguro -absolutamente seguro- de que era el ataúd de Fenner
en la penumbra, y de cómo había distinguido éste del duplicado de inferior calidad del
ruin de Asaph Sawyer.  ¿Podría la sólida caja de Fenner ceder tan fácilmente? Davis,
un  profesional  con  larga  experiencia  en  el  pueblo,  había  estado  en  ambos  funerales,
aparte de haber atendido a Fenner como a Sawyer en su última enfermedad. Incluso
se había preguntado, en el funeral de éste último, cómo el vengativo granjero podría
caber en una caja tan acorde al diminuto Fenner.

Davis se fue el cabo de dos horas largas, urgiendo a Birch a insistir en todo momento
que sus heridas eran producto enteramente de clavos sueltos y madera astillada. ¿Qué
más, añadió, podría probarse o creerse en cualquier caso? Pero haría bien en decir tan
poco como pudiera y en no dejar que otro médico tratase sus heridas.  Birch tuvo en
cuenta tal recomendación el resto de su vida, hasta que me contó la historia, y cuando
vi  las  cicatrices  -antiguas  y  desvaídas  como  eran-  convine  en  que  había  obrado
juiciosamente. Quedó cojo para siempre, porque los grandes tendones fueron dañados,
pero creo que mayor fue la cojera de su espíritu. Su forma de pensar, otrora flemática
y  lógica,  estaba  indeleblemente  afectada  y  resultaba  penoso  notar  su  respuesta  a
ciertas  alusiones  fortuitas  como  “viernes”,  “tumba”,  “ataúd”,  y  palabras  de  menos
obvia  relación.  Su  espantado  caballo  había  vuelto  a  casa,  pero  su  ingenio  nunca  lo
hizo.  Cambió  de  negocio,  pero  siempre  anduvo  recomido  por  algo.  Podía  ser  sólo
miedo,  o  miedo  mezclado  con  una  extraña  y  tardía  clase  de  remordimiento  por
antiguas atrocidades cometidas. La bebida, claro, sólo agravó lo que trataba de aliviar.

Cuando  el  doctor  Davis  dejó  a  Birch  esa  noche,  tomó  una  linterna  y  fue  al  viejo
mortuorio. La luna brillaba en los dispersos trozos de ladrillo y en la roída fachada, así
como  en  el  picaporte  de  la  gran  puerta,  lista  para  abrirse  con  un  toque  desde  el
exterior. Fortificado por antiguas ordalías en salas de disección, el doctor entró y miró
alrededor,  conteniendo la  náusea corporal  y  espiritual  ante todo lo  que tenía ante la
vista  y  el  olfato.  Gritó  una  vez,  y  luego  lanzó  un  boqueo  que  era  más  terrible  que
cualquier grito. Después huyó a la casa y rompió las reglas de su profesión alzando y
sacudiendo  a  su  paciente,  lanzándole  una  serie  de  estremecedores  susurros  que
punzaron en sus oídos como el siseo del vitriolo.

-¡Era el ataúd de Asaph, Birch, tal como pensaba! Conozco sus dientes, con esa falta
de  incisivos  superiores…  ¡Nunca,  por  dios,  muestre  esas  heridas!  El  cuerpo  estaba



bastante corrompido, pero si alguna vez he visto un rostro vengativo… o lo que fue un
rostro… ya sabe que era como un demonio vengativo… cómo arruinó al viejo Raymond
treinta  años  después  de  su  pleito  de  lindes,  y  cómo  pateó  al  perrillo  que  quiso
morderlo el agosto pasado… era el demonio encarnado, Birch, y creo que su afán de
revancha puede vencer a la misma Madre Muerte. ¡Dios mío, qué rabia! ¡No quiero ni
pensar en que se hubiera fijado en mí!

-¿Por  qué  lo  hizo,  Birch?  Era  un  canalla,  y  no  le  reprocho  que  le  diera  un  ataúd  de
segunda, ¡pero fue demasiado lejos! Bastante tenía con apretujarlo de alguna manera
ahí, pero usted sabía cuán pequeño de cuerpo era el viejo Fenner.

-Nunca  podré  borrar  esa  imagen de  mis  ojos  mientras  viva.  Usted  debió  de  patalear
fuerte,  porque el  ataúd de Asaph estaba en el  suelo.  Su cabeza se  había  roto  y  todo
estaba desparramado. Mira que he visto cosas, pero eso era demasiado. ¡Ojo por ojo!
Cielos, Birch, usted se lo buscó. La calavera me revolvió el estómago, pero lo otro era
peor…  ¡Esos  tobillos  aserrados  para  hacerle  caber  en  el  ataúd  desechado  de  Matt
Fenner!


