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El  Este  es  el  Este  y  el  Oeste,  según  los  californianos,  es  San  Francisco.  Los
californianos  no  son  meros  habitantes  de  un  estado;  son  toda  una  raza.  Son  los
sureños  del  Oeste.  Es  cierto  que  los  de  Chicago  no  se  muestran  menos  fieles  a  su
ciudad;  pero  cuando  uno  les  pregunta  por  qué,  balbucean  y  hablan  de  los  peces  del
lago  y  del  nuevo  edificio  de  los  Oddfellon.  Los  californianos,  en  cambio,  entran  en
detalles.

Claro  está  que  ya  en  el  clima  encuentran  tema  de  disertación  para  media  hora,
mientras uno piensa en las cuentas del carbón y en la ropa interior de abrigo. Pero tan
pronto como creen que nuestro silencio es convicción, la locura se apodera de ellos y
pintan  la  ciudad  del  Golden  Gate  como  si  fuera  la  Bagdad  del  Nuevo  Mundo.  Hasta
ahí,  en  mi  opinión,  no  es  necesaria  refutación  alguna.  Pero,  queridos  primos  míos
(descendientes todos de Adán y Eva), temerario el que se atreva a poner el dedo sobre
el  mapa  y  decir:  “Esta  no  es  una  ciudad  para  el  amor,  ¿qué  puede  suceder  en  ella
entonces?”.  Sí,  audaz  y  temerario  el  que  en  una  sola  frase  desafíe  a  la  historia,  al
amor, y a Rand y McNally.

NASHVILLE—.  Centro  mercantil  y  capital  del  estado  de  Tennessee,  situada  a  orillas
del río Cumberland. Atravesada por dos líneas de ferrocarril. Se la considera el centro
cultural más importante del Sur.

Bajé del tren a las ocho de la noche. Habiendo registrado vanamente el diccionario en
busca de adjetivos, apelaré, como fórmula sustitutiva, a un símil en forma de receta.

Tómense 30 partes de bruma londinense; 10 partes de malaria; 20 partes de escapes
de gas; 25 partes de rocío recogido al amanecer en una tejería; 15 partes de aroma de
madreselva. Mézclense bien.

La mezcla dará una idea aproximada de la llovizna de Nashville. No posee la fragancia
de una bola  de naftalina ni  el  espesor  de la  sopa de guisantes,  pero basta  a  nuestro
propósito.

Me dirigí  al  hotel  en una carreta.  Hube de realizar  un violento  esfuerzo de voluntad
para no trepar a lo más alto y ofrecer una imitación de Sidney Carton. Dos bestias de
una era superada tiraban del vehículo y un ente oscuro y emancipado lo conducía.

Yo  estaba  cansado  y  somnoliento,  así  que  al  llegar  al  hotel  pagué  a  toda  prisa  los
cincuenta  centavos  que aquella  criatura  me exigió  (incluida la  propina,  les  aseguro).
Conocía sus hábitos, y no me interesaba oírle parlotear acerca de su viejo amo ni de lo



sucedido “antes de la guerra”.

El hotel era de esos que suelen presentarse como “renovados”. Lo cual significa veinte
mil libras de gastos en columnas de mármol, tejas, alumbrado eléctrico y escupideras
de  bronce  para  el  vestíbulo,  y  horarios  del  ferrocarril  y  una  litografía  de  Lookout
Mountain  para  cada  una  de  las  habitaciones  del  piso  alto.  La  gerencia  no  merecía
reproches, la atención era de una exquisita cortesía sureña y el servicio tan lento como
los  movimientos  de  un  caracol  y  de  un  buen  humor  digno  de  Rip  Van  Winkle.  La
comida justificaba un viaje de mil kilómetros. No existe otro hotel en el mundo donde
sirvan una brocheta de hígados de pollo como aquélla.

Durante la cena le pregunté a un camarero negro si en la ciudad había algo que hacer.
Consideró el tema unos minutos con gravedad, y por fin repuso:

—Bueno, jefe, la verdad es que no me parece que se pueda hacer nada por la noche.

Ya era de noche; hacía bastante que la llovizna había ahogado el crepúsculo, de modo
que  ese  espectáculo  ya  no  estaba  a  mi  alcance.  De  todos  modos,  salí  a  recorrer  las
calles bajo la fina lluvia, a ver qué había por ahí.

La ciudad fue construida sobre terrenos ondulantes, y sus calles están alumbradas con
luz eléctrica, a un costo de 32.470 dólares anuales.

Al salir del hotel me encontré con una pelea racial. Más abajo asistí a la carga de una
compañía  de  libertos,  o  árabes,  o  zulúes,  armados  con  lo  que  me parecieron  fusiles,
aunque,  para  alivio  mío,  eran  látigos.  Entreví  una  caravana  de  negros  vehículos
destartalados; y, al oír los tranquilizadores gritos de “Por cincuenta centavos le llevo a
cualquier  lugar  de  la  ciudad,  jefe”,  razoné  que  me  consideraban  más  un  “pasajero”
que una víctima.

Anduve por largas calles, todas ascendentes. Me preguntaba si esas calles volverían a
bajar  alguna  vez.  Tal  vez  no  lo  hicieran  hasta  estar  “niveladas”.  En  algunas  de  las
“principales” divisé luces en tiendas dispersas; vi tranvías que transportaban de aquí
para  allí  a  respetables  burgueses;  vi  pasar  gente  ocupada  en  el  arte  de  la
conversación;  frente  a  una  heladería  oí  una  explosión  de  risa  casi  alegre.  Las  calles
“secundarias”  parecían  albergar  en  sus  límites  casas  consagradas  a  la  paz  y  la  vida
doméstica.  En  muchas  de  ellas,  discretas  luces  brillaban  tras  las  cortinas.  En  unas
pocas,  una música  sosegada y  correcta  tintineaba en los  pianos.  Había,  ciertamente,
poco “que hacer”. Me apenó no haber salido antes del atardecer. De modo que regresé
a mi hotel.

En  noviembre  de  1864  el  general  confederado  Hood  avanzó  hacia  Nashville,  donde
cercó  a  las  fuerzas  nacionales  al  mando  del  general  Thomas.  Este  último  rompió  el
sitio y venció a los confederados después de una terrible batalla.



Toda mi vida he admirado, presenciado y oído hablar de la fina puntería con que los
sureños  resuelven  sus  pacíficos  conflictos  en  las  regiones  de  mascadores  de  tabaco.
Pero en el  hotel  me aguardaba una sorpresa. En el  vestíbulo había doce escupideras
de bronce flamantes, relucientes, llamativas y enormes, lo bastante altas para merecer
el nombre de urnas, y de bocas tan anchas que la lanzadora de un equipo femenino de
béisbol  habría  podido meter  el  balón en una de ellas  a  cinco pasos de distancia.  Allí
estaban flamantes, relucientes, llamativas, enormes, intactas. Pero ¡por las sombras de
Jefferson Brick! El tejado, ¡el hermoso tejado! Me fue imposible no pensar en la batalla
de Nashville  y  tratar de extraer,  según mi estúpida costumbre,  algunas conclusiones
sobre la puntería hereditaria.

Fue  entonces  cuando  vi  por  primera  vez  al  comandante  (llamado  así  merced  a  una
cortesía  inmerecida)  Wentworth  Caswell.  No  bien  mis  ojos  fueron  lastimados  por  su
imagen,  supe  qué  clase  de  individuo  era.  Las  ratas  no  tienen  un  hábitat  geográfico
determinado. Mi viejo amigo A. Tennyson dijo con su elegancia habitual:

Maldice, profeta, la boca deslenguada,

y maldice a la rata, esa plaga británica.

Permitámonos considerar la palabra “británica” intercambiable ad lib. Una rata es una
rata.

Este  individuo  se  paseaba  por  el  vestíbulo  del  hotel  como  un  perro  famélico  que  no
recordase  dónde  había  enterrado  un  hueso.  Poseía  una  cara  de  considerables
dimensiones, roja, carnosa y con una suerte de somnolienta gordura semejante a la de
Buda.  Ostentaba  un  solo  rasgo  positivo:  se  afeitaba  muy  bien.  Las  facciones  de  la
bestia jamás son discernibles en un hombre hasta que le aflora la barba. Pienso que si
aquel día no hubiese empleado la navaja, yo habría rechazado su asedio, y los anales
delictivos del mundo se habrían ahorrado un nuevo asesinato.

Por casualidad me hallaba de pie, a poca distancia de una escupidera, cuando el mayor
Caswell abrió fuego sobre ella. Yo había sido lo bastante observador para percibir que
la  fuerza  de  ataque  llevaba  ametralladoras  en  lugar  de  escopetas;  de  modo  que  me
aparté con tal velocidad que el mayor aprovechó la oportunidad para disculparse ante
un no-combatiente. Era de los que hablan sin parar. Le bastaron cuatro minutos para
hacerse amigo mío y arrastrarme hasta el bar.

Deseo  aclarar  en  este  punto  que  soy  sureño.  Pero  no  un  sureño  profesional.  He
renunciado a la corbata de lazo, al sombrero gacho, a la levita, al número de fardos de
algodón destruidos por Sherman y a  masticar  tabaco.  No vitoreo cuando la  orquesta
toca el himno sureño. En esos casos me dejo hundir un poco más en el sillón de cuero
y,  en  fin,  ordeno  otro  w&uuml;rzburger  y  pienso  que  ojalá  Longstreet…  Pero  ¿qué



sentido tiene?

El  comandante  Caswell  dio  un  puñetazo  en  el  mostrador  y  el  primer  cañón  de  Fort
Sumter le respondió con su eco. Una vez Caswell hubo agotado su última descarga en
Appomatox, mis esperanzas renacieron. Pero entonces desplegó su árbol genealógico,
a fin de demostrar que Adán no era más que primo tercero de una rama lateral de los
Caswell.  Eliminada  la  genealogía,  abordó,  a  mi  disgusto,  los  asuntos  privados  de  su
familia. Habló de su esposa, remontó su ascendencia hasta Eva y negó profanamente
toda existencia de posibles parientes de ella en la tierra de Nod.

Por entonces comencé a sospechar que, mediante el ruido, intentaba ocultar el hecho
de  que  había  sido  él  quien  pidiera  las  copas,  con  el  objeto  de  inducirme a  pagarlas.
Pero cuando las trajeron depositó estruendosamente sobre la barra un dólar de plata.
Era obligatorio, por lo tanto, pedir otra ronda. Y una vez la hube pagado, le abandoné
bruscamente, pues ya me tenía harto. Pero antes de obtener mi liberación él se ocupó
de  alardear  sobre  unas  rentas  que  recibía  su  esposa,  y  de  mostrar  un  puñado  de
monedas de plata.

Al ir a buscar mi llave, el conserje me dijo con cortesía:

—Si  ese  Caswell  le  ha  molestado  y  quiere  usted  presentar  una  queja,  le  haremos
echar. Es vago, fastidioso y no se sabe de qué vive, aunque casi siempre parece tener
dinero. Pero no logramos dar con una forma de expulsarlo legalmente.

—Mejor  será  que  no  —dije  tras  reflexionar  un  poco—.  No  me  entusiasma  la  idea  de
elevar  una  queja.  Al  contrario,  me  gustaría  dejar  sentado  que  no  me  importa  su
compañía.  Esta  ciudad  —continué—  parece  muy  tranquila.  ¿Qué  entretenimientos,
aventuras o distracciones pueden ustedes ofrecer a los visitantes?

—Bueno, señor —dijo el conserje—, el próximo jueves habrá un espectáculo. Es… Ya lo
averiguaré y haré que le envíen la información a la habitación con el botellón de agua
fría. Buenas noches.

Después de entrar en la habitación me asomé a la ventana. Solo eran las diez, pero me
encontré con una ciudad en silencio. La llovizna seguía cayendo, salpicada de tenues
luces tan dispersas como pasas en un pastel comprado en la cooperativa femenina.

“Un sitio tranquilo”, me dije mientras mi primer zapato golpeaba el techo del huésped
de abajo. Ni un rastro del bullicio que da color y variedad a las ciudades del Este y el
Oeste. Tan solo una ciudad comercial, buena, corriente y atareada.

Nashville  ocupa un lugar prominente entre los centros fabriles del  país.  Es el  quinto
mercado nacional en cuanto a industria zapatera, la principal productora de caramelos
y  galletas  de  todo  el  Sur,  y  distribuye  artículos  de  mercería,  conservas  y  productos



químicos en cantidades enormes.

Debo  decirles  cómo  llegué  a  Nashville,  aunque  la  digresión  me  resulte  tan  tediosa
como a ustedes. Yo iba de viaje a otra parte, por asuntos personales, pero una revista
literaria del Norte me había encargado pasar por allí  y entablar contacto con uno de
sus colaboradores, Azalea Adair.

Adair  (sobre  cuya  personalidad  no  se  poseían  más  datos  que  su  caligrafía)  había
enviado  algunos  ensayos  (¡relegado  arte!)  y  poemas  que  habían  hecho  blasfemar  de
entusiasmo durante el almuerzo a los editores. De modo que me habían comisionado
para  sondear  a  Adair  y  arrinconarlo,  o  arrinconarla,  hasta  que  firmara  un  contrato
para escribir a dos centavos la palabra, antes de que otra editorial le ofreciera diez o
veinte.

A las nueve de aquella mañana, acabada mi brocheta de hígados de pollo (no dejen de
probarla  si  pueden  encontrar  el  hotel),  me  interné  en  la  llovizna,  que  aún  caía  sin
cesar. En la primera esquina me topé con Tío César. Era un negro fornido, más viejo
que las pirámides, con el cabello canoso y un rostro que al principio hacía pensar en
Bruto  y  un  momento  después  en  el  difunto  rey  Cetewayo.  Llevaba  el  abrigo  más
extraordinario que yo hubiera visto o esperase ver jamás. Le llegaba hasta los tobillos,
y en sus buenas épocas habría sido de color gris confederado. Pero el sol, la lluvia y el
tiempo se habían ensañado de tal modo con él, que la mismísima túnica de José, a su
lado,  se  habría  difuminado  en  pálida  monocromía.  He  de  demorarme  en  ese  abrigo
porque  tiene  que  ver  con  la  historia;  una  historia  que  tarda  en  comenzar  porque
difícilmente puede uno esperar que en Nashville ocurra algo.

En otras épocas debía de haber sido el capote de un oficial. Desaparecida la esclavina,
toda  la  delantera  ofrecía  una  magnífica  variedad  de  lazos  y  borlas.  Pero  ahora  esos
lazos  y  borlas  ya  no  existían.  En  su  lugar,  alguien  —supongo  yo  que  alguna  anciana
negra— había cosido nuevos lazos, hábilmente hechos con hilo de cáñamo trenzado. El
hilo  estaba  raído  y  roto.  Lo  habían  añadido  al  abrigo,  en  sustitución  de  pasados
esplendores,  con  una  devoción  tan  falta  de  gusto  como  esmerada,  pues  seguía  con
enorme  celo  las  curvas  de  los  lazos  mucho  tiempo  atrás  desaparecidos.  Y,  para
completar  la  comicidad  y  el  patetismo  del  atuendo,  le  faltaban  todos  los  botones
menos uno. Solo se mantenía en su sitio el segundo botón comenzando por arriba. El
abrigo  se  cerraba  merced  a  cuerdas  trenzadas  que  enlazaban  los  ojales  con  otros
agujeros  burdamente  practicados  en  el  borde  opuesto.  Jamás  existió  prenda  más
extraña,  más  fantásticamente  engalanada  ni  de  matices  más  abigarrados.  El  botón
solitario  era  del  tamaño  de  una  moneda  de  medio  dólar;  estaba  hecho  de  asta
amarillenta y cosido con hilo basto.

El  negro  se  hallaba  junto  a  un  coche  tan  viejo,  que  el  mismo  Cam  podría  haberlo
enganchado  a  su  pareja  de  mulas  cuando  salió  del  Arca  de  su  padre.  Al  ver  que  me
aproximaba, abrió la puerta, tomó una bayeta de cuero, la agitó y, sin utilizarla, dijo en



tono profundo y retumbante:

—Suba, señó; no hay ni una mota de polvo. Estoy de vuelta de un funerá, señó.

Inferí  que  en  tales  ocasiones  de  gala  los  carruajes  eran  objeto  de  una  limpieza
especial. Recorrí la calle con la mirada y comprobé que entre los vehículos alineados a
lo largo del bordillo había pocas posibilidades de elegir. Abrí mi agenda en busca de la
dirección de Azalea Adair.

—Quiero  ir  al  861 de  Jessamine Street  —dije,  y  me dispuse  a  subir  al  coche.  Por  un
instante  el  grueso  y  largo  brazo  de  gorila  del  negro  me  cerró  el  paso.  En  su  rostro
carnoso  y  saturnino  relampagueó  una  mirada  de  repentina  suspicacia  y  animosidad.
Luego, con convicción rápidamente recobrada, preguntó afable:

—¿A qué va allí, jefe?

—¿Y a ti qué te importa? —pregunté un poco tajante.

—Nada, señó, nada. Solo que e una parte solitaria de la ciudá y poca gente tiene nada
que hacé allí. Suba. Los asientos están limpios. Acabo de volvé de un funerá, señó.

Debimos de recorrer, hasta el final del trayecto, cosa de un par de kilómetros. Yo no
lograba  oír  más  que  el  terrible  traqueteo  del  viejo  coche  sobre  el  irregular
adoquinado; no alcanzaba a oler otra cosa que la llovizna, ahora fragante de humo de
carbón,  y  algo  parecido  a  una  mezcla  de  alquitrán  y  flores  de  adelfa.  Todo  lo  que
conseguía  ver  a  través  de  las  chorreantes  ventanillas  eran  dos  borrosas  hileras  de
casas.

La ciudad cubre una superficie de dieciséis kilómetros cuadrados; la suma total de la
longitud  de  sus  calles  es  de  290  kilómetros,  220  de  los  cuales  están  pavimentados;
posee un sistema de cloacas valorado en dos millones de dólares, con setenta y siete
colectores principales.

El 861 de Jessamine Street era una mansión ruinosa. Se alzaba a treinta metros de la
acera, entre una magnífica espesura de árboles y arbustos sin podar. Una fila de matas
de boj sobrepasaba y casi escondía la empalizada. La cancilla se mantenía cerrada por
una cuerda que la ataba a la jamba. Una vez que uno entraba, se daba cuenta de que
el 861 era un caparazón, una sombra, un fantasma de grandeza y excelencia pasadas.
Sin embargo, aún no he acabado de entrar en el relato.

Cuando  el  coche  hubo  cesado  de  retumbar  y  los  exhaustos  cuadrúpedos  ganaron  su
descanso, entregué a mi Jehú particular sus cincuenta centavos, más otros veinticinco
de propina,  con lo cual  me sentí  inmerso en un resplandor de generosidad.  El  negro
rechazó las monedas.



—Son dos dólare, señó —dijo.

—¿Cómo  es  eso?  —pregunté—.  Al  salir  del  hotel  he  oído  claramente  que  pedía
cincuenta centavos por el trayecto a cualquier lugar de la ciudad.

—Son dos dólare, señó —repitió con obstinación—. E muy lejo del hoté.

—Está  dentro  de  los  límites  de  la  ciudad,  y  bien  dentro  —repliqué—.  No  creas  que
estás hablando con un yanqui ingenuo. ¿Ves esas colinas de allí? —continué, señalando
el este (ni yo mismo podía ver las colinas, por culpa de la lluvia)—. Bien, yo he nacido y
me  he  criado  en  la  otra  ladera.  Negro  estúpido,  ¿no  eres  capaz  de  diferenciar  a  la
gente?

El ceñudo semblante del rey Cetewayo se suavizó.

—¿Usté  e  del  Su,  señó?  La  verdá  e  que  me  confundieron  su  sapato.  Son  un  poco
puntiagudo para un caballero del Su.

—Supongo, entonces, que la carrera son cincuenta centavos —dije inexorable.

La expresión anterior, una mezcla de codicia y hostilidad, retornó, persistió unos diez
segundos y acabó por desaparecer.

—Sincuenta  sentavo  está  bien,  jefe  —dijo—.  Pero  yo  nesesito  dos  dólare,  señó.
Nesesito dos dólare. Ahora no se los esijo, señó, ahora que sé de dónde e usté. Solo le
digo que nesesito dos dólare para esta noche, y no hay mucho trabajo.

Sus groseros rasgos se inundaron de calma y confianza. Había sido más afortunado de
lo  que  esperaba.  En  vez  de  recoger  a  un  bobo  ignorante  de  las  tarifas,  se  había
encontrado con una herencia.

—Condenado bribón —le dije, hundiendo la mano en el bolsillo—. Debería denunciarte
a la policía.

Por primera vez le vi sonreír. Sabía, sabía, SABÍA.

Le di dos billetes de un dólar. Al entregárselos, noté que uno de ellos había pasado por
tiempos críticos. Le faltaba el ángulo superior derecho y se había partido por la mitad,
pero vuelto a unir. Su curso estaba garantizado por una tira de papel azul pegada a lo
largo de la rasgadura.

De momento ya tenía bastante del  bandido africano:  lo  dejé  feliz,  desaté la  cuerda y
abrí la quejumbrosa cancilla.



La  casa,  como  he  dicho,  era  un  caparazón.  Hacía  veinte  años  que  no  la  tocaba  un
pincel. Me era imposible entender cómo ningún vendaval la había derrumbado al igual
que un castillo de naipes, hasta que volví a contemplar los árboles que la estrechaban,
aquellos árboles que habían presenciado la batalla de Nashville y aún la protegían de
las tormentas, el frío y los ataques con el abrazo de sus ramas.

Me recibió Azalea Adair, una mujer de cincuenta años, de cabello cano, descendiente
de caballeros, tan frágil y delgada como la casa en que vivía, cubierta, con la sencillez
de una soberana, por el vestido más limpio y humilde que he visto en mi vida.

Como no albergaba más que algunas hileras de libros apoyados en estanterías de pino
blanco sin pintar, una agrietada mesa de mármol con patas de madera, una alfombra
raída, un ralo sofá de crin y dos o tres sillas, la sala de recepción me pareció tener la
superficie de un kilómetro cuadrado. Sí, en la pared había un cuadro, el dibujo a lápiz
de un ramo de pensamientos. Busqué a mi alrededor el retrato de Andrew Jackson y la
cesta colgante para las piñas, pero no estaban.

Azalea Adair y yo mantuvimos una conversación, parte de la cual les transcribiré. Ella
era un producto del viejo Sur, y a su abrigo se había criado sin asperezas. Sus estudios
no  eran  variados,  pero  sí  profundos  y  de  una  espléndida  originalidad  dentro  de  su
limitación. La habían educado en el hogar, y su conocimiento del mundo procedía de la
inferencia y la inspiración. De esa manera está hecho el invalorable, reducido grupo de
los ensayistas. Mientras me hablaba, yo me frotaba inconscientemente los dedos para
quitarles  el  polvo  ausente  de  los  volúmenes  en  becerro  de  Lamb,  Chaucer,  Hazlitt,
Marco Aurelio, Montaigne y Hood. Ella era exquisita, un precioso descubrimiento. Casi
todo el mundo en esta época sabe demasiado —oh, tantísimo— de la vida real…

Percibí con claridad que Azalea Adair era muy pobre. No poseía mucho más que una
casa y un vestido, imaginé. Así, dividido entre mi deber para con la revista y mi lealtad
a  los  poetas  y  ensayistas  que  lucharon  contra  el  general  Thomas  en  el  valle  de
Cumberland, escuché su voz, que sonaba como un clavicémbalo, y comprendí que no
podía hablarle de contratos. En presencia de las nueve musas y las tres gracias, no me
atreví  a  rebajar  la  charla  a  un  nivel  de  dos  centavos.  Tendría  que  producirse  otro
encuentro  después  de  que  recuperara  yo  el  instinto  comercial.  Pero  le  hablé  de  mi
misión, y acordamos discutir la propuesta de trabajo el día siguiente, a las tres de la
tarde.

—Su  ciudad  parece  un  sitio  tranquilo,  sedante  —dije  mientras  me  preparaba  para
partir  (momento  este  que  suele  reservarse  a  generalidades  intrascendentes)—.  Una
ciudad hogareña, diría, donde suceden pocas cosas fuera de lo corriente.

Practica un extenso comercio en hornos y baterías de cocina con el Sur y el Oeste, y
sus molinos harineros tienen una producción diaria de dos mil barriles.



Azalea Adair pareció reflexionar.

—Nunca lo he considerado así —dijo con una suerte de sincera intensidad que parecía
pertenecerle—. ¿Acaso no es en los lugares tranquilos e inmóviles donde en realidad
suceden las cosas? Me imagino que, cuando la mañana del primer lunes, Dios comenzó
a crear  la  tierra,  uno podría  haberse asomado a  la  ventana y  oír  el  gotear  del  fango
que se  derramaba de su  paleta  mientras  él  construía  las  montañas  eternas.  ¿En que
acabó el  proyecto más bullicioso del  mundo, la torre de Babel? Apenas una página y
media de esperanto en la North American Review.

—Por  supuesto  que  la  naturaleza  humana  es  la  misma  en  todas  partes  —dije
tópicamente—,  pero  en  algunas  ciudades  hay  más  color…,  emoción,  movimiento…  y
aventura que en otras.

—Solo  aparentemente  —dijo  Azalea  Adair—.  Yo  he  dado  muchas  veces  la  vuelta  al
mundo en una dorada nave sustentada por dos alas: la letra impresa y los sueños. En
uno de mis viajes imaginarios vi al sultán de Turquía atravesar de un flechazo, con sus
propias manos, a una esposa suya que se había descubierto el rostro en público. Y he
visto cómo un hombre, en Nashville, hacía pedazos sus localidades de teatro porque su
esposa salía a la calle con el rostro cubierto… de polvos de arroz. He visto cómo en el
barrio  chino  de  San  Francisco  sumergían  en  aceite  de  almendras  hirviendo  a  la
esclava Sing Yee, centímetro a centímetro, para obligarla a jurar que nunca volvería a
ver  a  su  amante  americano.  La  muchacha  cedió  cuando  el  aceite  llegó  siete
centímetros por encima de las rodillas. La otra noche, durante una partida de euchre
en East Nashville, vi cómo siete compañeros de colegio, y amigos de toda la vida, de
Kitty Morgan se desentendían olímpicamente de ella por haberse casado con un pintor
de brocha gorda. El aceite hirviendo chisporroteaba a la altura de su corazón; pero me
hubiera gustado que viese usted la espléndida sonrisa con que ella se paseaba entre
las mesas. En efecto, ésta es una ciudad monótona. Apenas unos kilómetros de casas
de ladrillo, de barro, depósitos y almacenes de madera.

Alguien  golpeó  sordamente  a  la  puerta  trasera.  Azalea  Adair  pronunció  unas  suaves
palabras  de  excusa  y  fue  a  investigar.  Tres  minutos  después  regresó  con  los  ojos
brillantes, un tenue rubor en las mejillas y diez años menos sobre los hombros.

—Debe usted tomar una taza de té y un bollo de azúcar antes de marcharse —dijo.

Agitó una pequeña campana de hierro. Arrastrando los pies descalzos, entró a la sala
una  negrita  de  unos  doce  años,  no  muy  limpia,  que  me  miró  con  ojos  saltones  y  el
pulgar en la boca.

Azalea Adair abrió un minúsculo monedero gastado y sacó un billete, un billete de un
dólar roto en el ángulo superior derecho, partido en dos y vuelto a unir con una banda



de papel azul. Era uno de los dos que yo le había entregado al negro pirata, no cabía
duda.

—Impy, ve a la tienda de mister Baker —dijo entregándole el billete a la niña— y trae
cien gramos de té, el mismo de siempre, y diez centavos de bollos de azúcar. Vamos,
date prisa. Al parecer nos hemos quedado sin té —me explicó.

Impy salió por la puerta trasera. Antes de que el raspar de sus ásperos pies descalzos
se apagara en el porche, un violento alarido —que provenía de ella, supe enseguida—
llenó la casa entera. Después, los tonos broncos y profundos de la voz de un hombre
furioso se mezclaron con los gritos de la niña y sus palabras incomprensibles.

Sin revelar sorpresa o emoción alguna, Azalea Adair se puso en pie y desapareció. Por
dos minutos oí el crudo estruendo de la voz del hombre, luego algo como un juramento
y una ligera refriega, y por fin la mujer volvió serenamente a su silla.

—Esta  casa  es  muy  grande  —dijo—  y  tengo  un  inquilino  que  ocupa  algunas
habitaciones. Siento tener que retirar mi invitación a tomar el té. En la tienda se había
acabado la marca que siempre usamos. Tal vez mañana mister Baker nos la consiga.

Yo estaba seguro de que Impy no había tenido tiempo de salir. Pedí información sobre
las líneas de tranvías y me marché. Bastante lejos ya de la casa, recordé que no había
averiguado  el  apellido  de  Azalea  Adair.  De  todos  modos,  al  día  siguiente  podría
hacerlo.

Aquella  misma  tarde  inicié  el  itinerario  de  iniquidades  que  la  aburrida  ciudad  me
impuso.  Solo  estuve  allí  dos  días,  pero  en  ese  lapso  me  las  ingenié  para  mentir
desvergonzadamente  por  telégrafo  y  ser  cómplice  —a  posteriori,  si  el  término  es
correcto— de un asesinato.

Al  doblar  la  esquina  cercana  a  mi  hotel,  el  cochero  africano  del  inefable  abrigo
policromo me agarró del brazo, abrió la lóbrega puerta de su sarcófago peripatético,
esgrimió su bayeta y dio comienzo a su ritual:

—Suba,  jefe;  no  hay ni  una mota  de polvo.  Estoy  de vuelta  de  un funerá,  señó.  —De
pronto me reconoció y esbozó una gran sonrisa—: Perdóneme, jefe. Usté es el hombre
que vino conmigo esta mañana. Muchísima grasia, señó.

—Mañana por la tarde tendré que ir de nuevo al 861 —dije—, y si estás aquí a las tres,
podrás llevarme. ¿Así que conoces a miss Adair? —concluí, pensando en mi billete de
un dólar.

—Fui sirviente del padre de ella, señó —replicó.



—Parece ser muy pobre —dije—. No tiene mucho dinero, ¿verdad?

Por un instante volví a encontrarme frente al fiero semblante del rey Cetewayo, quien
enseguida se transformó otra vez en un viejo cochero negro y chantajista.

—No  se  va  a  morí  de  hambre,  señó  —respondió  con  lentitud—.  Tiene  medio,  señó,
tiene medio.

—Te pagaré cincuenta centavos —dije.

—Muy  correcto,  señó  —respondió  mansamente—.  Lo  que  pasó  esta  mañana  es  que
necesitaba los dos dólare, señó.

Fui  hasta  el  hotel  y  mentí  por  vía  eléctrica.  Cablegrafié  a  la  revista:  “A.  Adair  pide
ocho centavos por palabra”.

La respuesta fue: “Acepta de inmediato, zoquete”.

Justo antes de la cena el comandante Wentworth Caswell se abalanzó sobre mí con la
efusión  de  un  amigo  recobrado.  A  pocos  hombres  recuerdo  haber  odiado  tan  de
repente, y de pocos me ha costado tanto librarme. Cuando me abordó yo estaba junto
al mostrador, de modo que no podía agitar el pañuelo de la despedida. De haber tenido
la  menor  esperanza  de  escaparme  de  ese  modo,  le  habría  pagado  una  copa  con  la
mayor  alegría;  pero  el  tipo  era  uno  de  esos  rufianes  despreciables,  vociferantes  y
exhibicionistas que esperan ver recibido con bandas y fuegos artificiales cada centavo
que gastan en sus locuras.

Con el aire de quien manipula millones, extrajo de su bolsillo dos billetes de un dólar y
arrojó uno de ellos sobre el mostrador. Volví a encontrarme con el billete cortado en el
ángulo superior derecho, partido por la mitad y pegado con una banda de papel azul.
Era el mío. No podía ser otro.

Subí a mi habitación. La llovizna y la rutina de una triste y aburrida ciudad sureña me
habían dejado exhausto e inquieto. Recuerdo que poco antes de meterme en la cama
resolví  mentalmente  el  misterio  del  billete  de  un  dólar  (que  podría  haber
proporcionado la clave para una formidable historia de detectives en San Francisco),
diciéndome entre bostezos: “Parece ser que mucha de esta gente tiene acciones en la
Hermandad de Cocheros. Los dividendos, al menos, se pagan rápido. Me pregunto si…
”. Después me quedé dormido.

Al  día  siguiente  el  rey  Cetewayo estaba en su puesto  y  se  encargó de sacudirme los
huesos  camino  del  861.  Tenía  órdenes  de  esperar  y  volver  a  sacudirme  una  vez  yo
hubiera acabado.



A Azalea Adair se la veía más pálida, limpia y frágil que la víspera. Después de firmar
el contrato a ocho centavos la palabra, se puso aún más pálida y empezó a resbalarse
de  la  silla.  Sin  demasiadas  complicaciones  me  las  arreglé  para  recostarla  sobre  el
antediluviano sofá  de  crin  de  caballo,  y  luego corrí  a  la  acera  para  gritarle  al  pirata
color café que buscara un médico. Con una perspicacia que no hubiera sospechado en
él, abandonó sus caballos y se echó a correr calle abajo, como si hubiese comprendido
el valor de la velocidad. En diez minutos volvió acompañado por un hombre de ciencia
grave, canoso y capaz. Me bastaron pocas palabras (que valían cada una mucho menos
de ocho centavos) para explicarle mi presencia en la desierta casa del misterio. Hizo
una inclinación de cabeza para indicar que comprendía y se volvió hacia el viejo negro.

—Tío César —dijo con calma—, corre a mi casa y pídele a miss Lucy que te dé un tazón
de leche fresca y medio vaso de oporto. Y date prisa en volver. Ve a pie. Quiero verte
de nuevo aquí esta misma semana.

Se  me  ocurrió  que  el  doctor  Merriman  también  sentía  cierta  desconfianza  por  los
corceles  de  aquel  pirata  en  tierra.  Cuando  Tío  César,  vacilante  pero  veloz,  se  hubo
alejado calle arriba,  el  médico me estudió con tanta cortesía como precaución, hasta
que decidió que podía confiar en mí.

—Es solo un caso de desnutrición —dijo—. En otras palabras, una consecuencia de la
pobreza,  el  orgullo  y  el  hambre.  Mistress  Caswell  tiene  muchos  amigos  fieles  que  la
ayudarían  gustosamente,  pero  nada  acepta  de  nadie  que  no  sea  ese  viejo  negro,  Tío
César, que en una época perteneció a su familia.

—¡Mistress  Caswell!  —dije  yo,  sorprendido.  Entonces  me fijé  en  el  contrato  y  vi  que
había firmado “Azalea Adair Caswell”.

—Creí que era soltera.

—Se  casó  con  un  borracho  holgazán  y  despreciable,  señor  —dijo  el  médico—.  Se
cuenta  que  le  roba  hasta  las  ínfimas  sumas  con  que  el  viejo  criado  la  ayuda  a
mantenerse.

Cuando  llegaron  la  leche  y  el  vino,  el  médico  no  tardó  en  despertar  a  Azalea  Adair.
Ella se incorporó y habló de la belleza de las hojas de otoño, entonces en su plenitud, y
de  la  intensidad  de  sus  colores.  Se  refirió  brevemente  a  su  desvanecimiento  como
producto  de  una  antigua  palpitación  cardíaca.  Mientras  yacía  en  el  sofá,  Impy  no
dejaba de abanicarla. Al médico le esperaban en otro sitio, y yo lo acompañé hasta la
puerta. Le dije que entre mis posibilidades e intenciones se contaba la de adelantar a
Azalea  Adair  una  razonable  suma  en  concepto  de  futuras  colaboraciones  para  la
revista, cosa que pareció satisfacerle.

—A propósito  —dijo—,  quizá  le  interese  saber  que  el  cochero  que  le  ha  traído  es  de



sangre noble.  El  abuelo del viejo César fue rey del Congo. Y él  mismo tiene modales
aristocráticos, como usted habrá observado.

Mientras el médico se marchaba oí dentro la voz de Tío César.

—¿Así que se llevó los dos dólare, miss Zalea?

—Sí, César —respondió Azalea Adair débilmente.

Entré  y  cerré  el  trato  con  nuestra  colaboradora.  Asumí  la  responsabilidad  de
adelantarle cincuenta dólares, atribuyéndolo a una formalidad necesaria en esa clase
de negocios. Después Tío César me llevó de vuelta al hotel.

Aquí termina la historia en cuanto a lo que puedo atestiguar. El resto solo será una fría
relación de hechos.

A eso de las seis salí a dar un paseo. Tío César estaba en su esquina. Abrió la puerta
del carruaje, haciendo ondear la bayeta, y atacó su deprimente fórmula:

—Suba, señó. Sincuenta sentavo hasta cualquier lugá de la ciudá. Un coche relusiente,
señó, resién llegado de un funerá.

Entonces me reconoció. Creo que le estaba fallando la vista. Su abrigo había adquirido
algunas  tonalidades  nuevas,  las  cuerdas  trenzadas  se  habían  deshilachado  y  raído
todavía  más y  el  ultimo botón —el  botón de asta— ya no estaba en su  lugar.  Mísero
descendiente de reyes era Tío César.

Unas  dos  horas  más  tarde,  divisé  una  muchedumbre  enardecida  que  sitiaba  una
botica.  En  un  páramo donde  no  sucede  nada,  aquello  era  el  maná;  de  modo que  me
abrí paso hacia allí.  En un improvisado diván de sillas y cajas vacías yacía tendida la
mortal  corporeidad del  comandante Wentworth Caswell.  Un médico lo auscultaba en
busca del componente inmortal. Su decisión fue proclamarlo notorio por su ausencia.

El cadáver del comandante había sido hallado en una calle oscura y transportado a la
botica  por  ciudadanos  curiosos  y  hastiados.  Los  detalles  indicaban  que  el  difunto  se
había  visto  envuelto  en  una  terrorífica  batalla.  Vago  y  réprobo  como  había  sido,
tampoco le había faltado coraje. Pero perdió. Tenía los puños tan apretados que no se
le podían abrir los dedos. Los amables ciudadanos que lo habían conocido se reunieron
a su alrededor y revisaron sus vocabularios para encontrar algunas palabras amables
con que referirse a él.  Un hombre de aspecto gentil  dijo después de pensar un buen
rato:

—Cuando  tenía  catorce  años  e  iba  a  la  escuela,  Cas  era  uno  de  los  mejores  en
ortografía.



Mientras yo estaba allí de pie, los dedos de la mano derecha del “hombre que fuera”,
que colgaban al borde de la caja de pino blanco, se aflojaron y dejaron caer algo a mis
pies. Cubrí tranquilamente el objeto con la suela del zapato y poco después lo recogí y
me lo guardé en el bolsillo. Pensé que durante el combate postrero debió de haberlo
aferrado sin darse cuenta, para no soltarlo más.

Esa  noche,  en  el  hotel,  el  tema  principal  de  conversación  —exceptuando  tal  vez  la
política y la Ley Seca— fue el deceso del comandante Caswell. Oí que un hombre decía
frente a un grupo de gente:

—En mi opinión, caballeros, a Caswell lo ha asesinado uno de esos gamberros negros,
que quería robarle. Esta tarde Caswell llevaba con él cincuenta dólares que mostró a
varias personas del hotel. Cuando lo encontraron, el dinero había desaparecido.

Al día siguiente, a las nueve, abandoné la ciudad y, mientras el tren cruzaba el puente
sobre el  río  Cumberland,  saqué del  bolsillo  un botón de asta  amarilla  del  tamaño de
una  moneda  de  cincuenta  céntimos,  del  cual  colgaban  hilachas  de  tosca  cuerda  de
cáñamo, y lo arrojé por la ventana a las lentas aguas fangosas que corrían abajo.

¡Me pregunto qué pasará en Buffalo!


