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El Este es el Este y el Oeste, segun los californianos, es San Francisco. Los
californianos no son meros habitantes de un estado; son toda una raza. Son los
surenos del Oeste. Es cierto que los de Chicago no se muestran menos fieles a su
ciudad; pero cuando uno les pregunta por qué, balbucean y hablan de los peces del
lago y del nuevo edificio de los Oddfellon. Los californianos, en cambio, entran en
detalles.

Claro esta que ya en el clima encuentran tema de disertaciéon para media hora,
mientras uno piensa en las cuentas del carbén y en la ropa interior de abrigo. Pero tan
pronto como creen que nuestro silencio es conviccion, la locura se apodera de ellos y
pintan la ciudad del Golden Gate como si fuera la Bagdad del Nuevo Mundo. Hasta
ahi, en mi opinién, no es necesaria refutacion alguna. Pero, queridos primos mios
(descendientes todos de Adan y Eva), temerario el que se atreva a poner el dedo sobre
el mapa y decir: “Esta no es una ciudad para el amor, ;qué puede suceder en ella
entonces?”. Si, audaz y temerario el que en una sola frase desafie a la historia, al
amor, y a Rand y McNally.

NASHVILLE—. Centro mercantil y capital del estado de Tennessee, situada a orillas
del rio Cumberland. Atravesada por dos lineas de ferrocarril. Se la considera el centro
cultural mas importante del Sur.

Bajé del tren a las ocho de la noche. Habiendo registrado vanamente el diccionario en
busca de adjetivos, apelaré, como féormula sustitutiva, a un simil en forma de receta.

Tomense 30 partes de bruma londinense; 10 partes de malaria; 20 partes de escapes
de gas; 25 partes de rocio recogido al amanecer en una tejeria; 15 partes de aroma de
madreselva. Mézclense bien.

La mezcla dara una idea aproximada de la llovizna de Nashville. No posee la fragancia
de una bola de naftalina ni el espesor de la sopa de guisantes, pero basta a nuestro
proposito.

Me dirigi al hotel en una carreta. Hube de realizar un violento esfuerzo de voluntad
para no trepar a lo mds alto y ofrecer una imitaciéon de Sidney Carton. Dos bestias de
una era superada tiraban del vehiculo y un ente oscuro y emancipado lo conducia.

Yo estaba cansado y somnoliento, asi que al llegar al hotel pagué a toda prisa los
cincuenta centavos que aquella criatura me exigié (incluida la propina, les aseguro).
Conocia sus habitos, y no me interesaba oirle parlotear acerca de su viejo amo ni de lo



sucedido “antes de la guerra”.

El hotel era de esos que suelen presentarse como “renovados”. Lo cual significa veinte
mil libras de gastos en columnas de marmol, tejas, alumbrado eléctrico y escupideras
de bronce para el vestibulo, y horarios del ferrocarril y una litografia de Lookout
Mountain para cada una de las habitaciones del piso alto. La gerencia no merecia
reproches, la atencién era de una exquisita cortesia surena y el servicio tan lento como
los movimientos de un caracol y de un buen humor digno de Rip Van Winkle. La
comida justificaba un viaje de mil kilometros. No existe otro hotel en el mundo donde
sirvan una brocheta de higados de pollo como aquélla.

Durante la cena le pregunté a un camarero negro si en la ciudad habia algo que hacer.
Considero el tema unos minutos con gravedad, y por fin repuso:

—Bueno, jefe, la verdad es que no me parece que se pueda hacer nada por la noche.

Ya era de noche; hacia bastante que la llovizna habia ahogado el creptisculo, de modo
que ese espectaculo ya no estaba a mi alcance. De todos modos, sali a recorrer las
calles bajo la fina lluvia, a ver qué habia por ahi.

La ciudad fue construida sobre terrenos ondulantes, y sus calles estan alumbradas con
luz eléctrica, a un costo de 32.470 délares anuales.

Al salir del hotel me encontré con una pelea racial. Mas abajo asisti a la carga de una
compania de libertos, o arabes, o zulies, armados con lo que me parecieron fusiles,
aunque, para alivio mio, eran latigos. Entrevi una caravana de negros vehiculos
destartalados; y, al oir los tranquilizadores gritos de “Por cincuenta centavos le llevo a
cualquier lugar de la ciudad, jefe”, razoné que me consideraban mas un “pasajero”
que una victima.

Anduve por largas calles, todas ascendentes. Me preguntaba si esas calles volverian a
bajar alguna vez. Tal vez no lo hicieran hasta estar “niveladas”. En algunas de las
“principales” divisé luces en tiendas dispersas; vi tranvias que transportaban de aqui
para alli a respetables burgueses; vi pasar gente ocupada en el arte de la
conversacion; frente a una heladeria oi una explosién de risa casi alegre. Las calles
“secundarias” parecian albergar en sus limites casas consagradas a la paz y la vida
doméstica. En muchas de ellas, discretas luces brillaban tras las cortinas. En unas
pocas, una musica sosegada y correcta tintineaba en los pianos. Habia, ciertamente,
poco “que hacer”. Me apené no haber salido antes del atardecer. De modo que regresé
a mi hotel.

En noviembre de 1864 el general confederado Hood avanzé hacia Nashville, donde
cercé a las fuerzas nacionales al mando del general Thomas. Este ultimo rompié el
sitio y venciod a los confederados después de una terrible batalla.



Toda mi vida he admirado, presenciado y oido hablar de la fina punteria con que los
surenos resuelven sus pacificos conflictos en las regiones de mascadores de tabaco.
Pero en el hotel me aguardaba una sorpresa. En el vestibulo habia doce escupideras
de bronce flamantes, relucientes, llamativas y enormes, lo bastante altas para merecer
el nombre de urnas, y de bocas tan anchas que la lanzadora de un equipo femenino de
béisbol habria podido meter el baléon en una de ellas a cinco pasos de distancia. Alli
estaban flamantes, relucientes, llamativas, enormes, intactas. Pero jpor las sombras de
Jefferson Brick! El tejado, jel hermoso tejado! Me fue imposible no pensar en la batalla
de Nashville y tratar de extraer, segun mi estipida costumbre, algunas conclusiones
sobre la punteria hereditaria.

Fue entonces cuando vi por primera vez al comandante (llamado asi merced a una
cortesia inmerecida) Wentworth Caswell. No bien mis ojos fueron lastimados por su
imagen, supe qué clase de individuo era. Las ratas no tienen un hébitat geografico
determinado. Mi viejo amigo A. Tennyson dijo con su elegancia habitual:

Maldice, profeta, la boca deslenguada,
y maldice a la rata, esa plaga britanica.

Permitdmonos considerar la palabra “britdnica” intercambiable ad lib. Una rata es una
rata.

Este individuo se paseaba por el vestibulo del hotel como un perro famélico que no
recordase donde habia enterrado un hueso. Poseia una cara de considerables
dimensiones, roja, carnosa y con una suerte de somnolienta gordura semejante a la de
Buda. Ostentaba un solo rasgo positivo: se afeitaba muy bien. Las facciones de la
bestia jamas son discernibles en un hombre hasta que le aflora la barba. Pienso que si
aquel dia no hubiese empleado la navaja, yo habria rechazado su asedio, y los anales
delictivos del mundo se habrian ahorrado un nuevo asesinato.

Por casualidad me hallaba de pie, a poca distancia de una escupidera, cuando el mayor
Caswell abrié fuego sobre ella. Yo habia sido lo bastante observador para percibir que
la fuerza de ataque llevaba ametralladoras en lugar de escopetas; de modo que me
aparté con tal velocidad que el mayor aprovecho la oportunidad para disculparse ante
un no-combatiente. Era de los que hablan sin parar. Le bastaron cuatro minutos para
hacerse amigo mio y arrastrarme hasta el bar.

Deseo aclarar en este punto que soy surefio. Pero no un surefo profesional. He
renunciado a la corbata de lazo, al sombrero gacho, a la levita, al nimero de fardos de
algodon destruidos por Sherman y a masticar tabaco. No vitoreo cuando la orquesta
toca el himno surefio. En esos casos me dejo hundir un poco mas en el sillon de cuero
y, en fin, ordeno otro w&uuml;rzburger y pienso que ojala Longstreet... Pero ¢qué



sentido tiene?

El comandante Caswell dio un pufietazo en el mostrador y el primer cafnon de Fort
Sumter le respondié con su eco. Una vez Caswell hubo agotado su dltima descarga en
Appomatox, mis esperanzas renacieron. Pero entonces desplegd su arbol genealdgico,
a fin de demostrar que Adan no era mas que primo tercero de una rama lateral de los
Caswell. Eliminada la genealogia, abordé, a mi disgusto, los asuntos privados de su
familia. Hablé de su esposa, remonté su ascendencia hasta Eva y neg6é profanamente
toda existencia de posibles parientes de ella en la tierra de Nod.

Por entonces comencé a sospechar que, mediante el ruido, intentaba ocultar el hecho
de que habia sido él quien pidiera las copas, con el objeto de inducirme a pagarlas.
Pero cuando las trajeron depositd estruendosamente sobre la barra un délar de plata.
Era obligatorio, por lo tanto, pedir otra ronda. Y una vez la hube pagado, le abandoné
bruscamente, pues ya me tenia harto. Pero antes de obtener mi liberacién él se ocupd
de alardear sobre unas rentas que recibia su esposa, y de mostrar un pufiado de
monedas de plata.

Al ir a buscar mi llave, el conserje me dijo con cortesia:

—Si ese Caswell le ha molestado y quiere usted presentar una queja, le haremos
echar. Es vago, fastidioso y no se sabe de qué vive, aunque casi siempre parece tener
dinero. Pero no logramos dar con una forma de expulsarlo legalmente.

—Mejor serd que no —dije tras reflexionar un poco—. No me entusiasma la idea de
elevar una queja. Al contrario, me gustaria dejar sentado que no me importa su
compania. Esta ciudad —continué— parece muy tranquila. ;Qué entretenimientos,
aventuras o distracciones pueden ustedes ofrecer a los visitantes?

—Bueno, sefior —dijo el conserje—, el préximo jueves habra un espectaculo. Es... Ya lo
averiguaré y haré que le envien la informacién a la habitacién con el botelléon de agua
fria. Buenas noches.

Después de entrar en la habitacion me asomé a la ventana. Solo eran las diez, pero me
encontré con una ciudad en silencio. La llovizna seguia cayendo, salpicada de tenues
luces tan dispersas como pasas en un pastel comprado en la cooperativa femenina.

“Un sitio tranquilo”, me dije mientras mi primer zapato golpeaba el techo del huésped
de abajo. Ni un rastro del bullicio que da color y variedad a las ciudades del Este y el
Oeste. Tan solo una ciudad comercial, buena, corriente y atareada.

Nashville ocupa un lugar prominente entre los centros fabriles del pais. Es el quinto
mercado nacional en cuanto a industria zapatera, la principal productora de caramelos
y galletas de todo el Sur, y distribuye articulos de merceria, conservas y productos



quimicos en cantidades enormes.

Debo decirles como llegué a Nashville, aunque la digresion me resulte tan tediosa
como a ustedes. Yo iba de viaje a otra parte, por asuntos personales, pero una revista
literaria del Norte me habia encargado pasar por alli y entablar contacto con uno de
sus colaboradores, Azalea Adair.

Adair (sobre cuya personalidad no se poseian mdas datos que su caligrafia) habia
enviado algunos ensayos (jrelegado arte!) y poemas que habian hecho blasfemar de
entusiasmo durante el almuerzo a los editores. De modo que me habian comisionado
para sondear a Adair y arrinconarlo, o arrinconarla, hasta que firmara un contrato
para escribir a dos centavos la palabra, antes de que otra editorial le ofreciera diez o
veinte.

A las nueve de aquella manana, acabada mi brocheta de higados de pollo (no dejen de
probarla si pueden encontrar el hotel), me interné en la llovizna, que aun caia sin
cesar. En la primera esquina me topé con Tio César. Era un negro fornido, mas viejo
que las piramides, con el cabello canoso y un rostro que al principio hacia pensar en
Bruto y un momento después en el difunto rey Cetewayo. Llevaba el abrigo mas
extraordinario que yo hubiera visto o esperase ver jamas. Le llegaba hasta los tobillos,
y en sus buenas épocas habria sido de color gris confederado. Pero el sol, la lluvia y el
tiempo se habian ensafiado de tal modo con él, que la mismisima tunica de José, a su
lado, se habria difuminado en palida monocromia. He de demorarme en ese abrigo
porque tiene que ver con la historia; una historia que tarda en comenzar porque
dificilmente puede uno esperar que en Nashville ocurra algo.

En otras épocas debia de haber sido el capote de un oficial. Desaparecida la esclavina,
toda la delantera ofrecia una magnifica variedad de lazos y borlas. Pero ahora esos
lazos y borlas ya no existian. En su lugar, alguien —supongo yo que alguna anciana
negra— habia cosido nuevos lazos, hdbilmente hechos con hilo de cafiamo trenzado. El
hilo estaba raido y roto. Lo habian afiadido al abrigo, en sustitucién de pasados
esplendores, con una devocion tan falta de gusto como esmerada, pues seguia con
enorme celo las curvas de los lazos mucho tiempo atras desaparecidos. Y, para
completar la comicidad y el patetismo del atuendo, le faltaban todos los botones
menos uno. Solo se mantenia en su sitio el segqundo botén comenzando por arriba. El
abrigo se cerraba merced a cuerdas trenzadas que enlazaban los ojales con otros
agujeros burdamente practicados en el borde opuesto. Jamdas existid prenda mas
extrafia, mas fantdsticamente engalanada ni de matices mas abigarrados. El botdn
solitario era del tamano de una moneda de medio délar; estaba hecho de asta
amarillenta y cosido con hilo basto.

El negro se hallaba junto a un coche tan viejo, que el mismo Cam podria haberlo
enganchado a su pareja de mulas cuando salié del Arca de su padre. Al ver que me
aproximaba, abrid la puerta, tomd una bayeta de cuero, la agité y, sin utilizarla, dijo en



tono profundo y retumbante:
—Suba, send; no hay ni una mota de polvo. Estoy de vuelta de un funera, send.

Inferi que en tales ocasiones de gala los carruajes eran objeto de una limpieza
especial. Recorri la calle con la mirada y comprobé que entre los vehiculos alineados a
lo largo del bordillo habia pocas posibilidades de elegir. Abri mi agenda en busca de la
direccion de Azalea Adair.

—AQuiero ir al 861 de Jessamine Street —dije, y me dispuse a subir al coche. Por un
instante el grueso y largo brazo de gorila del negro me cerr6 el paso. En su rostro
carnoso y saturnino relampagued una mirada de repentina suspicacia y animosidad.
Luego, con conviccion rapidamente recobrada, pregunto afable:

—¢A qué va alli, jefe?
—¢Y a ti qué te importa? —pregunté un poco tajante.

—Nada, send, nada. Solo que e una parte solitaria de la ciuda y poca gente tiene nada
que hacé alli. Suba. Los asientos estan limpios. Acabo de volvé de un funera, sefo.

Debimos de recorrer, hasta el final del trayecto, cosa de un par de kilometros. Yo no
lograba oir mas que el terrible traqueteo del viejo coche sobre el irregular
adoquinado; no alcanzaba a oler otra cosa que la llovizna, ahora fragante de humo de
carbon, y algo parecido a una mezcla de alquitran y flores de adelfa. Todo lo que
conseguia ver a través de las chorreantes ventanillas eran dos borrosas hileras de
casas.

La ciudad cubre una superficie de dieciséis kilometros cuadrados; la suma total de la
longitud de sus calles es de 290 kilémetros, 220 de los cuales estan pavimentados;
posee un sistema de cloacas valorado en dos millones de dodlares, con setenta y siete
colectores principales.

El 861 de Jessamine Street era una mansion ruinosa. Se alzaba a treinta metros de la
acera, entre una magnifica espesura de arboles y arbustos sin podar. Una fila de matas
de boj sobrepasaba y casi escondia la empalizada. La cancilla se mantenia cerrada por
una cuerda que la ataba a la jamba. Una vez que uno entraba, se daba cuenta de que
el 861 era un caparazén, una sombra, un fantasma de grandeza y excelencia pasadas.
Sin embargo, atn no he acabado de entrar en el relato.

Cuando el coche hubo cesado de retumbar y los exhaustos cuadriupedos ganaron su
descanso, entregué a mi Jehu particular sus cincuenta centavos, mas otros veinticinco
de propina, con lo cual me senti inmerso en un resplandor de generosidad. El negro
rechazdé las monedas.



—Son dos délare, sené —dijo.

—:Cémo es eso? —pregunté—. Al salir del hotel he oido claramente que pedia
cincuenta centavos por el trayecto a cualquier lugar de la ciudad.

—Son dos délare, sefi6 —repitié con obstinacién—. E muy lejo del hoté.

—Estd dentro de los limites de la ciudad, y bien dentro —repliqué—. No creas que
estds hablando con un yanqui ingenuo. ¢{Ves esas colinas de alli? —continué, sefialando
el este (ni yo mismo podia ver las colinas, por culpa de la lluvia)—. Bien, yo he nacido y
me he criado en la otra ladera. Negro estupido, ¢no eres capaz de diferenciar a la
gente?

El ceiudo semblante del rey Cetewayo se suavizé.

—cUsté e del Su, seii6? La verdd e que me confundieron su sapato. Son un poco
puntiagudo para un caballero del Su.

—Supongo, entonces, que la carrera son cincuenta centavos —dije inexorable.

La expresion anterior, una mezcla de codicia y hostilidad, retorno, persistié unos diez
segundos y acabo por desaparecer.

—Sincuenta sentavo esta bien, jefe —dijo—. Pero yo nesesito dos délare, seno.
Nesesito dos délare. Ahora no se los esijo, sefid, ahora que sé de donde e usté. Solo le
digo que nesesito dos ddlare para esta noche, y no hay mucho trabajo.

Sus groseros rasgos se inundaron de calma y confianza. Habia sido més afortunado de
lo que esperaba. En vez de recoger a un bobo ignorante de las tarifas, se habia
encontrado con una herencia.

—Condenado bribon —le dije, hundiendo la mano en el bolsillo—. Deberia denunciarte
a la policia.

Por primera vez le vi sonreir. Sabia, sabia, SABIA.

Le di dos billetes de un dolar. Al entregarselos, noté que uno de ellos habia pasado por
tiempos criticos. Le faltaba el angulo superior derecho y se habia partido por la mitad,
pero vuelto a unir. Su curso estaba garantizado por una tira de papel azul pegada a lo
largo de la rasgadura.

De momento ya tenia bastante del bandido africano: lo dejé feliz, desaté la cuerda y
abri la quejumbrosa cancilla.



La casa, como he dicho, era un caparazén. Hacia veinte anos que no la tocaba un
pincel. Me era imposible entender cémo ningun vendaval la habia derrumbado al igual
que un castillo de naipes, hasta que volvi a contemplar los arboles que la estrechaban,
aquellos arboles que habian presenciado la batalla de Nashville y atn la protegian de
las tormentas, el frio y los ataques con el abrazo de sus ramas.

Me recibié Azalea Adair, una mujer de cincuenta anos, de cabello cano, descendiente
de caballeros, tan fragil y delgada como la casa en que vivia, cubierta, con la sencillez
de una soberana, por el vestido mas limpio y humilde que he visto en mi vida.

Como no albergaba més que algunas hileras de libros apoyados en estanterias de pino
blanco sin pintar, una agrietada mesa de marmol con patas de madera, una alfombra
raida, un ralo sofa de crin y dos o tres sillas, la sala de recepcidon me parecio tener la
superficie de un kilémetro cuadrado. Si, en la pared habia un cuadro, el dibujo a lapiz
de un ramo de pensamientos. Busqué a mi alrededor el retrato de Andrew Jackson y la
cesta colgante para las pinas, pero no estaban.

Azalea Adair y yo mantuvimos una conversacion, parte de la cual les transcribiré. Ella
era un producto del viejo Sur, y a su abrigo se habia criado sin asperezas. Sus estudios
no eran variados, pero si profundos y de una espléndida originalidad dentro de su
limitacion. La habian educado en el hogar, y su conocimiento del mundo procedia de la
inferencia y la inspiracién. De esa manera esta hecho el invalorable, reducido grupo de
los ensayistas. Mientras me hablaba, yo me frotaba inconscientemente los dedos para
quitarles el polvo ausente de los volumenes en becerro de Lamb, Chaucer, Hazlitt,
Marco Aurelio, Montaigne y Hood. Ella era exquisita, un precioso descubrimiento. Casi
todo el mundo en esta época sabe demasiado —oh, tantisimo— de la vida real...

Percibi con claridad que Azalea Adair era muy pobre. No poseia mucho mas que una
casa y un vestido, imaginé. Asi, dividido entre mi deber para con la revista y mi lealtad
a los poetas y ensayistas que lucharon contra el general Thomas en el valle de
Cumberland, escuché su voz, que sonaba como un clavicémbalo, y comprendi que no
podia hablarle de contratos. En presencia de las nueve musas y las tres gracias, no me
atrevi a rebajar la charla a un nivel de dos centavos. Tendria que producirse otro
encuentro después de que recuperara yo el instinto comercial. Pero le hablé de mi
misién, y acordamos discutir la propuesta de trabajo el dia siguiente, a las tres de la
tarde.

—Su ciudad parece un sitio tranquilo, sedante —dije mientras me preparaba para
partir (momento este que suele reservarse a generalidades intrascendentes)—. Una
ciudad hogarena, diria, donde suceden pocas cosas fuera de lo corriente.

Practica un extenso comercio en hornos y baterias de cocina con el Sur y el Oeste, y
sus molinos harineros tienen una produccién diaria de dos mil barriles.



Azalea Adair pareci6 reflexionar.

—Nunca lo he considerado asi —dijo con una suerte de sincera intensidad que parecia
pertenecerle—. ¢Acaso no es en los lugares tranquilos e inmdviles donde en realidad
suceden las cosas? Me imagino que, cuando la mafana del primer lunes, Dios comenzd
a crear la tierra, uno podria haberse asomado a la ventana y oir el gotear del fango
que se derramaba de su paleta mientras él construia las montafias eternas. ;En que
acabo el proyecto mas bullicioso del mundo, la torre de Babel? Apenas una pagina y
media de esperanto en la North American Review.

—Por supuesto que la naturaleza humana es la misma en todas partes —dije
tépicamente—, pero en algunas ciudades hay mas color..., emocién, movimiento... y
aventura que en otras.

—Solo aparentemente —dijo Azalea Adair—. Yo he dado muchas veces la vuelta al
mundo en una dorada nave sustentada por dos alas: la letra impresa y los suenos. En
uno de mis viajes imaginarios vi al sultdn de Turquia atravesar de un flechazo, con sus
propias manos, a una esposa suya que se habia descubierto el rostro en publico. Y he
visto cémo un hombre, en Nashville, hacia pedazos sus localidades de teatro porque su
esposa salia a la calle con el rostro cubierto... de polvos de arroz. He visto cémo en el
barrio chino de San Francisco sumergian en aceite de almendras hirviendo a la
esclava Sing Yee, centimetro a centimetro, para obligarla a jurar que nunca volveria a
ver a su amante americano. La muchacha cedié cuando el aceite llegd siete
centimetros por encima de las rodillas. La otra noche, durante una partida de euchre
en East Nashville, vi como siete compafneros de colegio, y amigos de toda la vida, de
Kitty Morgan se desentendian olimpicamente de ella por haberse casado con un pintor
de brocha gorda. El aceite hirviendo chisporroteaba a la altura de su corazén; pero me
hubiera gustado que viese usted la espléndida sonrisa con que ella se paseaba entre
las mesas. En efecto, ésta es una ciudad mondétona. Apenas unos kilometros de casas
de ladrillo, de barro, depdsitos y almacenes de madera.

Alguien golpe6 sordamente a la puerta trasera. Azalea Adair pronuncidé unas suaves
palabras de excusa y fue a investigar. Tres minutos después regresé con los ojos
brillantes, un tenue rubor en las mejillas y diez afios menos sobre los hombros.

—Debe usted tomar una taza de té y un bollo de azticar antes de marcharse —dijo.
Agité una pequenia campana de hierro. Arrastrando los pies descalzos, entré a la sala
una negrita de unos doce anos, no muy limpia, que me mirdé con ojos saltones y el

pulgar en la boca.

Azalea Adair abrié un mintusculo monedero gastado y saco un billete, un billete de un
délar roto en el angulo superior derecho, partido en dos y vuelto a unir con una banda



de papel azul. Era uno de los dos que yo le habia entregado al negro pirata, no cabia
duda.

—Impy, ve a la tienda de mister Baker —dijo entregandole el billete a la nifa— y trae
cien gramos de té, el mismo de siempre, y diez centavos de bollos de azicar. Vamos,
date prisa. Al parecer nos hemos quedado sin té —me explicd.

Impy salié por la puerta trasera. Antes de que el raspar de sus asperos pies descalzos
se apagara en el porche, un violento alarido —que provenia de ella, supe enseguida—
llen6 la casa entera. Después, los tonos broncos y profundos de la voz de un hombre
furioso se mezclaron con los gritos de la nifia y sus palabras incomprensibles.

Sin revelar sorpresa o emocion alguna, Azalea Adair se puso en pie y desaparecié. Por
dos minutos oi el crudo estruendo de la voz del hombre, luego algo como un juramento
y una ligera refriega, y por fin la mujer volvié serenamente a su silla.

—Esta casa es muy grande —dijo— y tengo un inquilino que ocupa algunas
habitaciones. Siento tener que retirar mi invitacién a tomar el té. En la tienda se habia
acabado la marca que siempre usamos. Tal vez manana mister Baker nos la consiga.

Yo estaba seguro de que Impy no habia tenido tiempo de salir. Pedi informacién sobre
las lineas de tranvias y me marché. Bastante lejos ya de la casa, recordé que no habia
averiguado el apellido de Azalea Adair. De todos modos, al dia siguiente podria
hacerlo.

Aquella misma tarde inicié el itinerario de iniquidades que la aburrida ciudad me
impuso. Solo estuve alli dos dias, pero en ese lapso me las ingenié para mentir
desvergonzadamente por telégrafo y ser cémplice —a posteriori, si el término es
correcto— de un asesinato.

Al doblar la esquina cercana a mi hotel, el cochero africano del inefable abrigo
policromo me agarré del brazo, abri6 la l6brega puerta de su sarcéfago peripatético,
esgrimio su bayeta y dio comienzo a su ritual:

—Suba, jefe; no hay ni una mota de polvo. Estoy de vuelta de un funerd, seid. —De
pronto me reconocio y esbozé una gran sonrisa—: Perdéneme, jefe. Usté es el hombre
que vino conmigo esta mafana. Muchisima grasia, sefo.

—Mafiana por la tarde tendré que ir de nuevo al 861 —dije—, y si estas aqui a las tres,
podras llevarme. ¢Asi que conoces a miss Adair? —conclui, pensando en mi billete de

un dolar.

—Fui sirviente del padre de ella, seiid —replicé.



—Parece ser muy pobre —dije—. No tiene mucho dinero, ¢verdad?

Por un instante volvi a encontrarme frente al fiero semblante del rey Cetewayo, quien
enseguida se transformo otra vez en un viejo cochero negro y chantajista.

—No se va a mori de hambre, sené —respondié con lentitud—. Tiene medio, seno,
tiene medio.

—Te pagaré cincuenta centavos —dije.

—Muy correcto, send —respondié mansamente—. Lo que pasdé esta manana es que
necesitaba los dos dolare, seno.

Fui hasta el hotel y menti por via eléctrica. Cablegrafié a la revista: “A. Adair pide
ocho centavos por palabra”.

La respuesta fue: “Acepta de inmediato, zoquete”.

Justo antes de la cena el comandante Wentworth Caswell se abalanz6 sobre mi con la
efusién de un amigo recobrado. A pocos hombres recuerdo haber odiado tan de
repente, y de pocos me ha costado tanto librarme. Cuando me abordé yo estaba junto
al mostrador, de modo que no podia agitar el pafiuelo de la despedida. De haber tenido
la menor esperanza de escaparme de ese modo, le habria pagado una copa con la
mayor alegria; pero el tipo era uno de esos rufianes despreciables, vociferantes y
exhibicionistas que esperan ver recibido con bandas y fuegos artificiales cada centavo
que gastan en sus locuras.

Con el aire de quien manipula millones, extrajo de su bolsillo dos billetes de un ddlar y
arrojo uno de ellos sobre el mostrador. Volvi a encontrarme con el billete cortado en el
angulo superior derecho, partido por la mitad y pegado con una banda de papel azul.
Era el mio. No podia ser otro.

Subi a mi habitacién. La llovizna y la rutina de una triste y aburrida ciudad surefia me
habian dejado exhausto e inquieto. Recuerdo que poco antes de meterme en la cama
resolvi mentalmente el misterio del billete de un délar (que podria haber
proporcionado la clave para una formidable historia de detectives en San Francisco),
diciéndome entre bostezos: “Parece ser que mucha de esta gente tiene acciones en la
Hermandad de Cocheros. Los dividendos, al menos, se pagan rapido. Me pregunto si...
”. Después me quedé dormido.

Al dia siguiente el rey Cetewayo estaba en su puesto y se encargd de sacudirme los
huesos camino del 861. Tenia o6rdenes de esperar y volver a sacudirme una vez yo
hubiera acabado.



A Azalea Adair se la veia mas palida, limpia y fragil que la vispera. Después de firmar
el contrato a ocho centavos la palabra, se puso ain mas palida y empezd a resbalarse
de la silla. Sin demasiadas complicaciones me las arreglé para recostarla sobre el
antediluviano sofa de crin de caballo, y luego corri a la acera para gritarle al pirata
color café que buscara un médico. Con una perspicacia que no hubiera sospechado en
¢él, abandoné sus caballos y se echo a correr calle abajo, como si hubiese comprendido
el valor de la velocidad. En diez minutos volvié acompanado por un hombre de ciencia
grave, canoso y capaz. Me bastaron pocas palabras (que valian cada una mucho menos
de ocho centavos) para explicarle mi presencia en la desierta casa del misterio. Hizo
una inclinacion de cabeza para indicar que comprendia y se volvio hacia el viejo negro.

—Tio César —dijo con calma—, corre a mi casa y pidele a miss Lucy que te dé un tazon
de leche fresca y medio vaso de oporto. Y date prisa en volver. Ve a pie. Quiero verte
de nuevo aqui esta misma semana.

Se me ocurrié que el doctor Merriman también sentia cierta desconfianza por los
corceles de aquel pirata en tierra. Cuando Tio César, vacilante pero veloz, se hubo
alejado calle arriba, el médico me estudidé con tanta cortesia como precaucién, hasta
que decidié que podia confiar en mi.

—Es solo un caso de desnutricion —dijo—. En otras palabras, una consecuencia de la
pobreza, el orgullo y el hambre. Mistress Caswell tiene muchos amigos fieles que la
ayudarian gustosamente, pero nada acepta de nadie que no sea ese viejo negro, Tio
César, que en una época pertenecid a su familia.

—iMistress Caswell! —dije yo, sorprendido. Entonces me fijé en el contrato y vi que
habia firmado “Azalea Adair Caswell”.

—Crei que era soltera.

—Se casé con un borracho holgazan y despreciable, sefhor —dijo el médico—. Se
cuenta que le roba hasta las infimas sumas con que el viejo criado la ayuda a
mantenerse.

Cuando llegaron la leche y el vino, el médico no tardé en despertar a Azalea Adair.
Ella se incorporoé y hablé de la belleza de las hojas de otofio, entonces en su plenitud, y
de la intensidad de sus colores. Se refirid6 brevemente a su desvanecimiento como
producto de una antigua palpitacion cardiaca. Mientras yacia en el sofa, Impy no
dejaba de abanicarla. Al médico le esperaban en otro sitio, y yo lo acompané hasta la
puerta. Le dije que entre mis posibilidades e intenciones se contaba la de adelantar a
Azalea Adair una razonable suma en concepto de futuras colaboraciones para la
revista, cosa que parecio satisfacerle.

—A propdsito —dijo—, quiza le interese saber que el cochero que le ha traido es de



sangre noble. El abuelo del viejo César fue rey del Congo. Y él mismo tiene modales
aristocraticos, como usted habra observado.

Mientras el médico se marchaba oi dentro la voz de Tio César.
—¢Asi que se llevo los dos doélare, miss Zalea?
—Si, César —respondié Azalea Adair débilmente.

Entré y cerré el trato con nuestra colaboradora. Asumi la responsabilidad de
adelantarle cincuenta ddlares, atribuyéndolo a una formalidad necesaria en esa clase
de negocios. Después Tio César me llevd de vuelta al hotel.

Aqui termina la historia en cuanto a lo que puedo atestiguar. El resto solo sera una fria
relacion de hechos.

A eso de las seis sali a dar un paseo. Tio César estaba en su esquina. Abrid la puerta
del carruaje, haciendo ondear la bayeta, y atacé su deprimente formula:

—Suba, sefid. Sincuenta sentavo hasta cualquier luga de la ciuda. Un coche relusiente,
seno, resién llegado de un funera.

Entonces me reconocid. Creo que le estaba fallando la vista. Su abrigo habia adquirido
algunas tonalidades nuevas, las cuerdas trenzadas se habian deshilachado y raido
todavia mas y el ultimo botén —el botén de asta— ya no estaba en su lugar. Misero
descendiente de reyes era Tio César.

Unas dos horas mas tarde, divisé una muchedumbre enardecida que sitiaba una
botica. En un paramo donde no sucede nada, aquello era el mana; de modo que me
abri paso hacia alli. En un improvisado divan de sillas y cajas vacias yacia tendida la
mortal corporeidad del comandante Wentworth Caswell. Un médico lo auscultaba en
busca del componente inmortal. Su decision fue proclamarlo notorio por su ausencia.

El cadaver del comandante habia sido hallado en una calle oscura y transportado a la
botica por ciudadanos curiosos y hastiados. Los detalles indicaban que el difunto se
habia visto envuelto en una terrorifica batalla. Vago y réprobo como habia sido,
tampoco le habia faltado coraje. Pero perdi6. Tenia los pufios tan apretados que no se
le podian abrir los dedos. Los amables ciudadanos que lo habian conocido se reunieron
a su alrededor y revisaron sus vocabularios para encontrar algunas palabras amables
con que referirse a él. Un hombre de aspecto gentil dijo después de pensar un buen
rato:

—Cuando tenia catorce afos e iba a la escuela, Cas era uno de los mejores en
ortografia.



Mientras yo estaba alli de pie, los dedos de la mano derecha del “hombre que fuera”,
que colgaban al borde de la caja de pino blanco, se aflojaron y dejaron caer algo a mis
pies. Cubri tranquilamente el objeto con la suela del zapato y poco después lo recogi y
me lo guardé en el bolsillo. Pensé que durante el combate postrero debié de haberlo
aferrado sin darse cuenta, para no soltarlo mas.

Esa noche, en el hotel, el tema principal de conversacién —exceptuando tal vez la
politica y la Ley Seca— fue el deceso del comandante Caswell. Oi que un hombre decia
frente a un grupo de gente:

—En mi opinidn, caballeros, a Caswell lo ha asesinado uno de esos gamberros negros,
que queria robarle. Esta tarde Caswell llevaba con él cincuenta délares que mostré a
varias personas del hotel. Cuando lo encontraron, el dinero habia desaparecido.

Al dia siguiente, a las nueve, abandoné la ciudad y, mientras el tren cruzaba el puente
sobre el rio Cumberland, saqué del bolsillo un botén de asta amarilla del tamafno de
una moneda de cincuenta céntimos, del cual colgaban hilachas de tosca cuerda de
canamo, y lo arrojé por la ventana a las lentas aguas fangosas que corrian abajo.

iMe pregunto qué pasara en Buffalo!



