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HUELGA DE TELEFONOS

El dia de la huelga se produjeron irregularidades y rarezas en el servicio telefénico.
Entre otras cosas, las comunicaciones individuales se mezclaban a menudo entre si, de
modo que se oian las conversaciones de los demds y se podia participar en ellas.

Por la noche, hacia las diez menos cuarto, intenté telefonear a un amigo. Pero antes
incluso de que me diera tiempo a marcar el ultimo nimero, mi aparato se introdujo en
una conversacién extrana, a la que después se anadieron muchas otras, en un
sorprendente barullo. Muy pronto hubo una pequena asamblea a oscuras, en la que la
gente entraba y salia de forma inopinada y nadie sabia quién era quién, por lo que
todos hablaban sin la hipocresia y discrecion habituales. No tardé en reinar una
extraordinaria alegria y una gran vivacidad, como probablemente sucedia en los
magnificos y locos carnavales de otros tiempos, cuyos ecos nos transmiten las fabulas.

Al principio oi a dos mujeres hablar, como no, de ropa.

—De eso nada le dije las condiciones estaban claras usted debia entregarme la falda el
jueves pero estamos a lunes y la falda todavia no estd acabada ¢sabe lo que voy a
hacer querida senora Broggi? le dije jdejarle la falda! ;Si quiere se la pone usted!
—era una vocecita aguda y petulante que hablaba de forma atropellada y sin pausas.

—iPerfecto! —le respondio una voz joven, cordial y sonriente, ligeramente arrastrada,
con acento emiliano—. Y ¢qué has sacado con eso? Puedes esperar sentada a que esa
fulana te de vuelva la tela.

—Ya lo veremos ademas de la quina que me ha hecho tragar no pienso salir perdiendo
Clara la proxima vez que vayas hazme el favor de decirle lo que se merece que no son
formas de tratar a nadie por otra parte la senora Comencini me ha dicho que ya no es
cliente suya que le ha estropeado completamente el abrigo tres cuartos rojo que con él
parece una mesa camilla es inutil desde que tiene mas clientela hace lo que le viene en
gana te acuerdas de cuando empezd hace dos anos que si sefiora por aqui que si
senora por alld no paraba de hacerte cumplidos da gusto decia vestir a personas como
usted y muchas otras cosas por el estilo y ahora no hay quien la tosa ha cambiado
incluso su forma de hablar ¢no te parece Clara? ¢ti también te has dado cuenta de que
ha cambiado de forma de hablar? Y mientras tanto mafnana tenemos que ir a casa de
Giulietta a tomar el té y no tengo nada que ponerme ¢ti qué me recomiendas que me
ponga?

—ijPero si td, Franchina —le respondié Clara, placida—, tienes ropa para dar y tomar!



—Oh eso no es cierto es toda ropa vieja el vestido mas nuevo que tengo es del otofio
pasado el trajecito de chaqueta de color avellana ¢te acuerdas de él? y después de
todo yo no...

—:Y yo qué? ¢Qué crees que debo ponerme? Me parece que me pondré la falda verde
esa bien larga con el jersey negro, el negro siempre es elegante... ¢Y si me pongo el
jersey nuevo, el gris de punto? Tal vez sea demasiado de tarde, ¢tu qué opinas?

En ese momento, intervino un hombre con acento chabacano:

—Oiga, sefiora, ¢y por qué no se pone el vestido amarillo limén con una bonita coliflor
en la cabeza?

Silencio. Las dos mujeres callaron.

—Oiga, sefiora —insistié el hombre imitando la cadencia romanola—. ¢Tiene noticias
frescas de Ferrara? Y usted, dofia Franchina, ¢no se habrd mordido la lengua? Seria
una gran desgracia, ¢no?

Se oyeron diferentes carcajadas. Otras personas, que evidentemente se habian
introducido en la conversacién, habian escuchado en silencio, 1o mismo que yo.

Franchina replicé petulante:

—Usted, senor, cuya identidad desconozco, es en cualquier caso un maleducado, mejor
dicho, un auténtico grosero, por dos razones: en primer lugar porque escuchar las
conversaciones ajenas es de mala educacion y en segundo lugar porque...

—]Ja, ja, menuda leccion, vamos, vamos, sefiora, o sefiorita, no se enfade... No esta
prohibido bromear, espero... jPerdoneme! jSi me conociera personalmente quizd no
fuera tan mala conmigo!...

—iOlvidale! —dijo dona Clara a su amiga—. ¢Para qué discutir con maleducados?
Cuelga y luego te llamo.

—No, no, espere un momentito —ahora era otro hombre el que hablaba, méas educado
e insinuante, se hubiera dicho que mdas maduro—. Seforita Clara, un momento
jdespués quiza ya no coincidamos!

—Bueno, tampoco se acabaria el mundo.

En ese momento se produjo una irrupciéon de nuevas voces en una marafia
inextricable. Mas o menos era asi:



“iDéjenlo ya, cotorras!” (era una mujer). “iCotorra lo serd usted por meter la nariz
donde nadie la llama!”. “¢Que yo meto la nariz donde nadie me Illama? jQué
desfachatez! Yo no...”. “Sefiorita Clara, sefiorita Clara, digame” (era la voz de un
hombre) “¢cudl es su numero de teléfono? ¢(No me lo quiere decir? Yo por las
romanolas tengo debilidad, ¢sabe? Confieso que son mi punto débil”. “;El nimero se lo
voy a montar yo dentro de un momento!” (era una mujer, quiza Franchina). “¢Y usted
se puede saber quién es?”. “Yo soy Marlén Brando”. “Ja, ja” (risas colectivas). “Dios
mio, qué chistoso”. “jAbogado, abogado Bartesaghi! ¢Es usted?” (era otra mujer a la
que hasta ese momento no se la habia oido). “Si, soy yo, ¢y usted como lo sabe?”. “Yo
soy Norina, ¢no me reconoce? Le llamaba porque esta noche, antes de salir de la
oficina, he olvidado avisarle que de Turin...”. Bartesaghi, con evidente embarazo:
“iBien, sefnorita, llameme mas tarde, éste no me parece el momento adecuado para
pregonar en publico nuestros asuntos privados!”. “Eh, abogado” (era otro hombre),
“pero si era el momento de intentar concertar una cita con las chicas, ¢no? El sefior
abogado Marlén Brando tiene debilidad por las romaiolas, jja, ja!”. “Acaben ya, se lo
ruego, no puedo perder el tiempo en charlas, jnecesito telefonear urgentemente!” (era
una mujer que debia de tener unos sesenta afnos). “Eh, oigan a ésta” (se reconocio la
voz de Franchina), “jni que fuera usted la reina de los teléfonos!”. “Cuelgue ya,
itodavia no estd cansada de hablar? Yo, entérese, estoy esperando una llamada
interurbana y hasta que usted...”. “Ah, entonces me ha estado escuchando, ¢eh? ;Y

luego habla de cotorras!”. “iCierra el pico, gansa!”.

Breve silencio. Habia sido un golpe fuerte. De buenas a primeras, Franchina no
encontraba una réplica digna. Después, triunfante, exclamo:

—iJiji! {Mira a la gansona!

Siguidé un largo fragor de risas. Serian al menos unas doce personas. Después de
nuevo una pausa. ¢Se habian retirado todos a la vez? ;O esperaban la iniciativa de los
deméas? Escuchando bien, en medio del silencio se oian susurros, latidos,
respiraciones.

Finalmente, con un tono enormemente despreocupado, hablé Clara:

—:Por fin nos hemos quedado solas?... Entonces, Franchina, ¢qué crees que debo
ponerme manana?

En ese momento se oy6 una voz de hombre, nueva, bellisima, juvenilmente abierta y
autoritaria, que sorprendia por su excepcional vitalidad:

—~Clara, si me lo permite se lo diré yo: péongase la falda azul del afio pasado con el
jersey violeta que acaba de llevar al tinte... Y el sombrerito negro de ala blanda, ¢de
acuerdo?



—Pero ¢usted quién es? —la voz de Clara habia cambiado, ahora estaba ligeramente
tefiida de miedo—. ;|Me puede decir quién es?

El otro callé.

Y Franchina:

—Clara, Clara, pero ¢como puede saber ese fulano que...?
El hombre respondié muy serio:

—Yo sé muchas cosas.

Clara:

—iPamplinas! jUsted lo ha dicho para ver si colaba!
El:

—c:Para ver si colaba? ¢Quiere que le dé otra prueba?
Clara, titubeante:

—Adelante.

El:

—Bueno. Escucheme bien, senorita. Usted tiene un lunar, un lunarcito en... ejem...
ejem... no puedo decirle dénde...

Clara, vivamente:

—iUsted no puede saberlo!
El:

—¢Es verdad o no?
—iUsted no puede saberlo!
—¢Es verdad o no?

—iJuro que nadie me lo ha visto nunca, excepto mi madre!



—¢Ve como no me he equivocado?

Clara estaba a punto de echarse a llorar:

—Nadie lo ha visto nunca. jEsta clase de bromas no me hacen ninguna gracia!
Entonces él, tranquilizador:

—iPero yo no he dicho que haya visto su lunarcito!, jsolo le he dicho que lo tiene!

Otra voz de hombre:

—iBasta ya, payaso!

El otro, perspicaz:

—Mas despacio, Giorgio Marcozzi, hijo del difunto Enrico, de treinta y dos afios,
residente en el pasaje Chiabrera numero siete, de uno setenta de estatura, casado, y
que, a pesar de llevar dos dias con dolor de garganta, estd fumandose un cigarrillo.
¢Tiene bastante? ¢Concuerda todo?

Marcozzi, intimidado:

—Pero ¢usted quién es? ;Como se permite?... Yo... yo...

El hombre:

—No se enfade. Mas bien intentemos estar un poco alegres, usted también, Clara... Es
tan raro estar tan bien acompanado...

Nadie se atrevid a contradecirle o a burlarse de él. Un oscuro temor, la sensacion de
una presencia misteriosa, habia entrado en la linea telefénica. ¢Quién era? ¢Un mago?
¢Un ser sobrenatural que manejaba las centralitas en lugar de los huelguistas? ¢Un
diablo? ¢Una especie de duende? Pero su voz no era demoniaca, al contrario, emanaba

una gran fascinacion.

—Vamos, vamos, muchachos, ¢de qué tenéis miedo ahora? ;Queréis que os cante algo
bonito?

Voces:
—Si, si.

El:



—:Qué canto?
Voces:

—Scalinatella... no, no, una samba... no, Moulin Rouge... Aggio perduto ‘0 suonno...
Aveva un bavero... {El baion, el baion!

—Bueno, mientras os decidis... Clara, ¢usted qué prefiere?
—Oh, a mi me gusta Ufemia.

Canté. No sé si fue por sugestion o no, pero nunca en mi vida habia oido una voz asi.
Un escalofrio me recorria la columna vertebral, hasta tal punto era resplandeciente,
fresca, humilde, pura. Mientras cantaba, nadie se atrevié a respirar. Después hubo
una gran ovacion.

—¢Sabe que es usted un artista?... Tiene que ir a la radio, ganara millones, se lo digo
yo. iNatalino Otto no tiene nada que hacer a su lado! jVamos, cantenos otra!

—Con una condicién: que todos ustedes canten conmigo.

Fue una curiosa fiesta de gente con el auricular en la oreja, repartida en casas
lejanisimas de los barrios mas opuestos. Unos de pie en la antesala, otros sentados,
otros tumbados en la cama, unidos los unos a los otros por finisimos kilémetros de
hilo. Ya no habia, como al principio, el gusto por el desaire y la burla, la vulgaridad y la
estupidez. Gracias a aquel problematico individuo que no habia querido decirnos su
nombre ni su edad, y mucho menos su direccion, una quincena de personas que no nos
habiamos visto nunca nos sentiamos hermanos. Y cada uno creyé hablar con mujeres
jovenes y bellisimas, y cada una se hizo la ilusién de que al otro lado de la linea habia
hombres con una facha magnifica, ricos, interesantes, con un pasado aventurero. Y, en
medio, aquel maravilloso director de orquesta que nos hacia volar sobre los negros
tejados de la ciudad, transportados por un pueril encanto.

Fue él quien, casi a medianoche, puso punto final a la conversacion.

—Bueno, muchachos, se acabd. Es tarde. Mafnana por la manana debo levantarme
temprano... Gracias por la compania...

Se alzé un coro de protestas:
—No, jno nos traicione de esta forma!... jCantenos otra, por favor!

—En serio, debo irme... Perdonenme... Sefnores y seforas, queridos amigos, buenas



noches.
Todos sufrieron una desilusién. Languidos y tristes, se cruzaron los ultimos saludos:

—Bueno, si la cosa se pone asi, buenas noches a todos, buenas noches... Vete a saber
quién era ese fulano... ni idea... buenas noches... buenas noches...

Se fueron, unos por un lado y otros por otro. La soledad de la noche descendié de
pronto sobre las casas.

Pero yo seguia a la escucha.
De hecho, pasados un par de minutos, él, el enigma, volvié a hablar en voz baja:
—Soy yo, soy yo otra vez... Clara, {me oyes?

—Si —contestd ella con un tierno susurro—, te oigo. ¢Estds seguro de que todos los
demas se han ido?

—Todos menos uno —respondié él con afabilidad—, menos uno que ha estado todo el
tiempo escuchando pero que no ha abierto en ningin momento la boca.

Era yo. Temeroso, colgué de inmediato. ¢Quién era? ¢Un angel? ;Un vidente?
¢Mefistofeles? ¢O el espiritu eterno de la aventura? ¢La encarnacion de lo desconocido
que nos espera a la vuelta de la esquina? ¢O simplemente la esperanza? La antigua e
indomita esperanza que anida en los sitios mas absurdos e inesperados, incluso en los
laberintos del teléfono cuando hay huelga, para redimir la mezquindad del hombre.



