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HUELGA DE TELÉFONOS

El  día  de  la  huelga se  produjeron irregularidades  y  rarezas  en el  servicio  telefónico.
Entre otras cosas, las comunicaciones individuales se mezclaban a menudo entre sí, de
modo que se oían las conversaciones de los demás y se podía participar en ellas.

Por la noche, hacia las diez menos cuarto,  intenté telefonear a un amigo. Pero antes
incluso de que me diera tiempo a marcar el último número, mi aparato se introdujo en
una  conversación  extraña,  a  la  que  después  se  añadieron  muchas  otras,  en  un
sorprendente barullo. Muy pronto hubo una pequeña asamblea a oscuras, en la que la
gente  entraba  y  salía  de  forma  inopinada  y  nadie  sabía  quién  era  quién,  por  lo  que
todos  hablaban  sin  la  hipocresía  y  discreción  habituales.  No  tardó  en  reinar  una
extraordinaria  alegría  y  una  gran  vivacidad,  como  probablemente  sucedía  en  los
magníficos y locos carnavales de otros tiempos, cuyos ecos nos transmiten las fábulas.

Al principio oí a dos mujeres hablar, cómo no, de ropa.

—De eso nada le dije las condiciones estaban claras usted debía entregarme la falda el
jueves  pero  estamos  a  lunes  y  la  falda  todavía  no  está  acabada  ¿sabe  lo  que  voy  a
hacer  querida  señora  Broggi?  le  dije  ¡dejarle  la  falda!  ¡Si  quiere  se  la  pone  usted!
—era una vocecita aguda y petulante que hablaba de forma atropellada y sin pausas.

—¡Perfecto! —le respondió una voz joven, cordial y sonriente, ligeramente arrastrada,
con acento emiliano—. Y ¿qué has sacado con eso? Puedes esperar sentada a que esa
fulana te de vuelva la tela.

—Ya lo veremos además de la quina que me ha hecho tragar no pienso salir perdiendo
Clara la próxima vez que vayas hazme el favor de decirle lo que se merece que no son
formas de tratar a nadie por otra parte la señora Comencini me ha dicho que ya no es
cliente suya que le ha estropeado completamente el abrigo tres cuartos rojo que con él
parece una mesa camilla es inútil desde que tiene más clientela hace lo que le viene en
gana  te  acuerdas  de  cuando  empezó  hace  dos  años  que  si  señora  por  aquí  que  si
señora por allá no paraba de hacerte cumplidos da gusto decía vestir a personas como
usted  y  muchas  otras  cosas  por  el  estilo  y  ahora  no  hay  quien  la  tosa  ha  cambiado
incluso su forma de hablar ¿no te parece Clara? ¿tú también te has dado cuenta de que
ha cambiado de forma de hablar? Y mientras tanto mañana tenemos que ir a casa de
Giulietta a tomar el té y no tengo nada que ponerme ¿tú qué me recomiendas que me
ponga?

—¡Pero si tú, Franchina —le respondió Clara, plácida—, tienes ropa para dar y tomar!



—Oh eso no es cierto es toda ropa vieja el vestido más nuevo que tengo es del otoño
pasado  el  trajecito  de  chaqueta  de  color  avellana  ¿te  acuerdas  de  él?  y  después  de
todo yo no…

—¿Y yo qué? ¿Qué crees que debo ponerme? Me parece que me pondré la falda verde
esa bien larga con el jersey negro, el negro siempre es elegante… ¿Y si me pongo el
jersey nuevo, el gris de punto? Tal vez sea demasiado de tarde, ¿tú qué opinas?

En ese momento, intervino un hombre con acento chabacano:

—Oiga, señora, ¿y por qué no se pone el vestido amarillo limón con una bonita coliflor
en la cabeza?

Silencio. Las dos mujeres callaron.

—Oiga,  señora  —insistió  el  hombre imitando la  cadencia  romañola—.  ¿Tiene noticias
frescas de Ferrara? Y usted,  doña Franchina,  ¿no se habrá mordido la  lengua? Sería
una gran desgracia, ¿no?

Se  oyeron  diferentes  carcajadas.  Otras  personas,  que  evidentemente  se  habían
introducido en la conversación, habían escuchado en silencio, lo mismo que yo.

Franchina replicó petulante:

—Usted, señor, cuya identidad desconozco, es en cualquier caso un maleducado, mejor
dicho,  un  auténtico  grosero,  por  dos  razones:  en  primer  lugar  porque  escuchar  las
conversaciones ajenas es de mala educación y en segundo lugar porque…

—Ja,  ja,  menuda  lección,  vamos,  vamos,  señora,  o  señorita,  no  se  enfade…  No  está
prohibido  bromear,  espero…  ¡Perdóneme!  ¡Si  me  conociera  personalmente  quizá  no
fuera tan mala conmigo!…

—¡Olvídale!  —dijo  doña  Clara  a  su  amiga—.  ¿Para  qué  discutir  con  maleducados?
Cuelga y luego te llamo.

—No, no, espere un momentito —ahora era otro hombre el que hablaba, más educado
e  insinuante,  se  hubiera  dicho  que  más  maduro—.  Señorita  Clara,  un  momento
¡después quizá ya no coincidamos!

—Bueno, tampoco se acabaría el mundo.

En  ese  momento  se  produjo  una  irrupción  de  nuevas  voces  en  una  maraña
inextricable. Más o menos era así:



“¡Déjenlo  ya,  cotorras!”  (era  una  mujer).  “¡Cotorra  lo  será  usted  por  meter  la  nariz
donde  nadie  la  llama!”.  “¿Que  yo  meto  la  nariz  donde  nadie  me  llama?  ¡Qué
desfachatez!  Yo  no…”.  “Señorita  Clara,  señorita  Clara,  dígame”  (era  la  voz  de  un
hombre)  “¿cuál  es  su  número  de  teléfono?  ¿No  me  lo  quiere  decir?  Yo  por  las
romañolas tengo debilidad, ¿sabe? Confieso que son mi punto débil”. “¡El número se lo
voy a montar yo dentro de un momento!” (era una mujer, quizá Franchina). “¿Y usted
se  puede saber  quién es?”.  “Yo soy  Marlón Brando”.  “Ja,  ja”  (risas  colectivas).  “Dios
mío,  qué chistoso”.  “¡Abogado, abogado Bartesaghi!  ¿Es usted?” (era otra mujer a la
que hasta ese momento no se la había oído). “Sí, soy yo, ¿y usted cómo lo sabe?”. “Yo
soy  Norina,  ¿no  me  reconoce?  Le  llamaba  porque  esta  noche,  antes  de  salir  de  la
oficina,  he  olvidado  avisarle  que  de  Turín…”.  Bartesaghi,  con  evidente  embarazo:
“¡Bien,  señorita,  llámeme  más  tarde,  éste  no  me  parece  el  momento  adecuado  para
pregonar  en  público  nuestros  asuntos  privados!”.  “Eh,  abogado”  (era  otro  hombre),
“pero sí  era el  momento de intentar concertar una cita con las chicas,  ¿no? El  señor
abogado Marlón Brando tiene debilidad por las romañolas, ¡ja, ja!”. “Acaben ya, se lo
ruego, no puedo perder el tiempo en charlas, ¡necesito telefonear urgentemente!” (era
una mujer que debía de tener unos sesenta años). “Eh, oigan a ésta” (se reconoció la
voz  de  Franchina),  “¡ni  que  fuera  usted  la  reina  de  los  teléfonos!”.  “Cuelgue  ya,
¿todavía  no  está  cansada  de  hablar?  Yo,  entérese,  estoy  esperando  una  llamada
interurbana  y  hasta  que  usted…”.  “Ah,  entonces  me  ha  estado  escuchando,  ¿eh?  ¡Y
luego habla de cotorras!”. “¡Cierra el pico, gansa!”.

Breve  silencio.  Había  sido  un  golpe  fuerte.  De  buenas  a  primeras,  Franchina  no
encontraba una réplica digna. Después, triunfante, exclamó:

—¡Ji ji! ¡Mira a la gansona!

Siguió  un  largo  fragor  de  risas.  Serían  al  menos  unas  doce  personas.  Después  de
nuevo una pausa. ¿Se habían retirado todos a la vez? ¿O esperaban la iniciativa de los
demás?  Escuchando  bien,  en  medio  del  silencio  se  oían  susurros,  latidos,
respiraciones.

Finalmente, con un tono enormemente despreocupado, habló Clara:

—¿Por  fin  nos  hemos  quedado  solas?…  Entonces,  Franchina,  ¿qué  crees  que  debo
ponerme mañana?

En ese momento se oyó una voz de hombre,  nueva,  bellísima,  juvenilmente abierta y
autoritaria, que sorprendía por su excepcional vitalidad:

—Clara,  si  me  lo  permite  se  lo  diré  yo:  póngase  la  falda  azul  del  año  pasado  con  el
jersey violeta que acaba de llevar al tinte… Y el sombrerito negro de ala blanda, ¿de
acuerdo?



—Pero ¿usted quién es? —la voz de Clara había cambiado,  ahora estaba ligeramente
teñida de miedo—. ¿Me puede decir quién es?

El otro calló.

Y Franchina:

—Clara, Clara, pero ¿cómo puede saber ese fulano que…?

El hombre respondió muy serio:

—Yo sé muchas cosas.

Clara:

—¡Pamplinas! ¡Usted lo ha dicho para ver si colaba!

Él:

—¿Para ver si colaba? ¿Quiere que le dé otra prueba?

Clara, titubeante:

—Adelante.

Él:

—Bueno.  Escúcheme  bien,  señorita.  Usted  tiene  un  lunar,  un  lunarcito  en…  ejem…
ejem… no puedo decirle dónde…

Clara, vivamente:

—¡Usted no puede saberlo!

Él:

—¿Es verdad o no?

—¡Usted no puede saberlo!

—¿Es verdad o no?

—¡Juro que nadie me lo ha visto nunca, excepto mi madre!



—¿Ve como no me he equivocado?

Clara estaba a punto de echarse a llorar:

—Nadie lo ha visto nunca. ¡Esta clase de bromas no me hacen ninguna gracia!

Entonces él, tranquilizador:

—¡Pero yo no he dicho que haya visto su lunarcito!, ¡solo le he dicho que lo tiene!

Otra voz de hombre:

—¡Basta ya, payaso!

El otro, perspicaz:

—Más  despacio,  Giorgio  Marcozzi,  hijo  del  difunto  Enrico,  de  treinta  y  dos  años,
residente en el pasaje Chiabrera número siete, de uno setenta de estatura, casado, y
que,  a  pesar  de  llevar  dos  días  con  dolor  de  garganta,  está  fumándose  un  cigarrillo.
¿Tiene bastante? ¿Concuerda todo?

Marcozzi, intimidado:

—Pero ¿usted quién es? ¿Cómo se permite?… Yo… yo…

El hombre:

—No se enfade. Más bien intentemos estar un poco alegres, usted también, Clara… Es
tan raro estar tan bien acompañado…

Nadie se atrevió a contradecirle o a burlarse de él. Un oscuro temor, la sensación de
una presencia misteriosa, había entrado en la línea telefónica. ¿Quién era? ¿Un mago?
¿Un  ser  sobrenatural  que  manejaba  las  centralitas  en  lugar  de  los  huelguistas?  ¿Un
diablo? ¿Una especie de duende? Pero su voz no era demoníaca, al contrario, emanaba
una gran fascinación.

—Vamos, vamos, muchachos, ¿de qué tenéis miedo ahora? ¿Queréis que os cante algo
bonito?

Voces:

—Sí, sí.

Él:



—¿Qué canto?

Voces:

—Scalinatella…  no,  no,  una  samba…  no,  Moulin  Rouge…  Aggio  perduto  ‘o  suonno…
Aveva un bavero… ¡El baion, el baion!

—Bueno, mientras os decidís… Clara, ¿usted qué prefiere?

—Oh, a mí me gusta Ufemia.

Cantó. No sé si fue por sugestión o no, pero nunca en mi vida había oído una voz así.
Un escalofrío  me recorría  la  columna vertebral,  hasta  tal  punto  era  resplandeciente,
fresca,  humilde,  pura.  Mientras  cantaba,  nadie  se  atrevió  a  respirar.  Después  hubo
una gran ovación.

—¿Sabe que es usted un artista?… Tiene que ir a la radio, ganará millones, se lo digo
yo. ¡Natalino Otto no tiene nada que hacer a su lado! ¡Vamos, cántenos otra!

—Con una condición: que todos ustedes canten conmigo.

Fue  una  curiosa  fiesta  de  gente  con  el  auricular  en  la  oreja,  repartida  en  casas
lejanísimas  de  los  barrios  más  opuestos.  Unos  de  pie  en  la  antesala,  otros  sentados,
otros  tumbados  en  la  cama,  unidos  los  unos  a  los  otros  por  finísimos  kilómetros  de
hilo. Ya no había, como al principio, el gusto por el desaire y la burla, la vulgaridad y la
estupidez.  Gracias  a  aquel  problemático  individuo  que  no  había  querido  decirnos  su
nombre ni su edad, y mucho menos su dirección, una quincena de personas que no nos
habíamos visto nunca nos sentíamos hermanos. Y cada uno creyó hablar con mujeres
jóvenes y bellísimas, y cada una se hizo la ilusión de que al otro lado de la línea había
hombres con una facha magnífica, ricos, interesantes, con un pasado aventurero. Y, en
medio,  aquel  maravilloso  director  de  orquesta  que  nos  hacía  volar  sobre  los  negros
tejados de la ciudad, transportados por un pueril encanto.

Fue él quien, casi a medianoche, puso punto final a la conversación.

—Bueno,  muchachos,  se  acabó.  Es  tarde.  Mañana  por  la  mañana  debo  levantarme
temprano… Gracias por la compañía…

Se alzó un coro de protestas:

—No, ¡no nos traicione de esta forma!… ¡Cántenos otra, por favor!

—En  serio,  debo  irme…  Perdónenme…  Señores  y  señoras,  queridos  amigos,  buenas



noches.

Todos sufrieron una desilusión. Lánguidos y tristes, se cruzaron los últimos saludos:

—Bueno, si la cosa se pone así, buenas noches a todos, buenas noches… Vete a saber
quién era ese fulano… ni idea… buenas noches… buenas noches…

Se  fueron,  unos  por  un  lado  y  otros  por  otro.  La  soledad  de  la  noche  descendió  de
pronto sobre las casas.

Pero yo seguía a la escucha.

De hecho, pasados un par de minutos, él, el enigma, volvió a hablar en voz baja:

—Soy yo, soy yo otra vez… Clara, ¿me oyes?

—Sí  —contestó  ella  con  un  tierno  susurro—,  te  oigo.  ¿Estás  seguro  de  que  todos  los
demás se han ido?

—Todos menos uno —respondió él con afabilidad—, menos uno que ha estado todo el
tiempo escuchando pero que no ha abierto en ningún momento la boca.

Era  yo.  Temeroso,  colgué  de  inmediato.  ¿Quién  era?  ¿Un  ángel?  ¿Un  vidente?
¿Mefistófeles? ¿O el espíritu eterno de la aventura? ¿La encarnación de lo desconocido
que nos espera a la vuelta de la esquina? ¿O simplemente la esperanza? La antigua e
indómita esperanza que anida en los sitios más absurdos e inesperados, incluso en los
laberintos del teléfono cuando hay huelga, para redimir la mezquindad del hombre.


