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AUGUSTO ROA BASTOS
ENCUENTRO CON EL TRAIDOR

El diarero le tendi6 inatilmente el vuelto. No lo recogid. Ya no se acordé de recogerlo.
Toda su atencion se concentr6 de pronto en el hombre que se iba alejando por la
vereda moviendo su ligero baston. Empezé a seguirlo. Es él —se dijo—. Tiene que ser
él... Se notaba que un largo tiempo con su balumba de grandes y pequenos hechos
pugnaba por caber y acomodarse en el fogonazo de un segundo. En ese vivido segundo
acababa de reconocerlo de espaldas. Hay una determinada clase de hombres, no es
cierto, que tienen no una sola sino muchas caras, caras por todos lados, adelante y
atras, caras de una inalterable identidad hasta la mas minima mueca, hombres que son
inconfundibles por mas que hagan para pasar inadvertidos. Solo por eso lo vio y lo
reconocié entre los anénimos y apurados transeuntes, lo vio y lo reconocié en el acto,
a pesar de que ya se alejaba de espaldas. Pero el otro también lo habia reconocido al
pasar, a la primera mirada, inico momento en que la fragil cafia vacilé un poco en sus
manos en una hesitacién o un cambio de ritmo apenas perceptible, no de temor o de
estupor, ni siquiera de extrafieza, sino mas bien de reacomodacién al nuevo centro de
gravedad que el brusco desnivel de tiempo provoca en uno por el cambio de
recuerdos, al pisar de improviso esas baldosas flojas que también hay en la memoria.
Le vio tomar el diario que el vendedor le alcanzé plegandolo diestramente en varios
dobleces. Hasta alcanzé a percibir el gesto de la mano al crisparse sobre el rollo. Es
él... —también se dijo el del bastén—. Ha engordado bastante, pero es él... La manera
de tender el billete al diariero lo convencio. No ha olvidado su orgullo —se dijo sin ver
ya que se abstenia de recoger el cambio. No se volvié. Se hizo el desentendido o
recuperd su indiferencia. Estaba acostumbrado. Pero su aplomo no era fingido. Si
habia simulaciéon en su actitud, se hubiera dicho que disfrutaba de ella. La cana
barnizada con un reflejo de &mbar también recobro su ritmico balanceo.

El que lo seguia apreto el paso. La vieja causa archivada, pero no perimida para ellos,
reflotdé en su conciencia sin haber perdido un solo detalle. Trastabillé también un poco
en su apuro por darle alcance. El otro caminaba pausadamente, posando apenas la
punta del baston sobre las baldosas o haciéndolo girar entre los dedos con los
movimientos de una vieja costumbre, que no eran sin embargo los de un pisaverde
envejecido y exhibicionista. jEspantajo!... —farfulld el que lo seguia—. jSiempre el
mismo! Con una coélera sorda y creciente mir6 la figura todavia firme y erguida, la
nuca de nifio bajo el cabello ya canoso, un hombro, el izquierdo, ligeramente mas
caido, las largas piernas que ahora se movian sin la elasticidad de la juventud aunque
con el remedo algo cinico de cierta marcialidad desentrenada y marchita. Aprecio el
traje gastado pero pulcro, sin una arruga, que a él se le antojoé cortado aun a la moda
de entonces con el saco muy entallado, semejante a una guerrera. A él, en cambio, era
notorio que la creciente obesidad le imponia ropas cada vez mdas holgadas. Se paso el
dorso de la mano por el rostro empapado. El sudor manché también el arrugado rollo



del diario. Viene detrds de mi —se dijo el del baston—. No va a hablarme ahora de
aquello, supongo. Claro, no les he dado bastante satisfacciéon. Treinta afios hemos
estado muertos, pero de pronto puede levantarse y seguirme...

Ambos resucitaban en una calle de una ciudad extranjera, en el azar de un encuentro
con el que quizads ya ninguno de los dos contaba. Pero el del bastén comprendio de
repente que lo habia estado persiguiendo todo el tiempo y que en ese trecho de pocos
metros la persecucién de muchos afnos se reproducia y aclaraba en todos sus matices.
Iba corriendo tras él, no desde un puesto de diarios donde se habia detenido por
casualidad, sino desde mucho mas atras, alld lejos; desde aquel alzamiento frustrado
por una delacién; desde aquel tribunal del consejo de guerra; desde aquella prision
militar a la que habian ido a parar, enclavada en la tierra arida y desolada, donde los
cocoteros simulaban los barrotes y el desierto la caricatura de la libertad, en esa
misma tierra salvaje del Chaco que maés tarde, unos meses después, iba a comenzar a
tragarse la sangre y los huesos de cien mil combatientes. Ambos habian sobrevivido a
esa guerra por una razon fortuita, no mas vdalida que la que habia elegido a las
victimas de la matanza. Y ahora uno de ellos se encontraba de nuevo lanzado hacia el
otro, como si nada hubiera pasado, como si nada hubiera bastado para aplacar la
ofensa sin sentido, el odio, el deseo de venganza, solo aparentemente aquietados en
una resentida indiferencia mientras no tanto el cuerpo sino el espiritu engordaba y
envejecia poco a poco.

(—iSuspendan el lance! —gritd el médico— ¢No ven que ese hombre no puede
continuar?

Seguia batiéndose no obstante, tercamente, pero sin coraje, sin conviccion, sin otra
voluntad que la de quien tiene que llevar una empresa hasta el fin, con la ciega
obstinacién de los borrachos que inventan su heroismo. Con la mano izquierda se
apretaba un lado de la cara ensangrentada y el ojo roto, empanado, miraba entre los
dedos un espacio fuera de foco, el “flou” de una tiniebla ardiente y empapada, bajo el
impetu casi espasmoddico del ultimo asalto. Los sables resplandecian en la llovizna del
amanecer que esfumaba los arboles negros y asordinaba el sonido de los hierros, hasta
que se detuvieron goteando, la punta del uno mas roja que el otro, sin que ninguno de
los duelistas esperara o demostrara desear la imposible reconciliacién).

Me viene siguiendo —dijo el hombre alto y canoso—. No puedo darme vuelta a
esperarlo. ¢Qué le diria? ¢Puedo acaso decirle ahora la verdad, después de tantos
anos? Tampoco la creeria. La verdad también envejece, a veces mas rapido que los
hombres. Ademas, la verdad no es para los débiles. Y él estd gordo y triste. Solo tiene
su orgullo. Su odio mismo ya no es mdas que una sensacién viciosa. Si pudiera
compadecerlo... jpobre tipo!... El odio necesita alimentarse de algo presente para ser
una fe... y mi culpa ya ni siquiera es recuerdo porque no existe. Simplemente no
existe. No existié nunca..., al menos como existieron otras cosas. Si me volviera, qué
podria decirle?



(—iTraidor..., delator miserable! —gritd con el puno levantado hacia el mudo testigo
uno de los encausados. Apostrofaba al hombre que aparentemente habia comprado su
libertad con una traicién y que ahora estaba alli de pie, testimoniando con su silencio
—pues no hablé en ningin momento— contra sus companeros de sublevacion. El
insulto se repitié aun mads vibrante y furioso. El juez de la causa descargd un fuerte
golpe que hizo saltar los papeles. Se retrepd en la silla con la cara livida de ira, tanto
por el ex abrupto del uno como por el empecinado silencio del otro. La hilera de
uniformes se inmovilizé del otro lado de las mesas lustrosas que recogian las caras.
Podian escucharse las respiraciones agitadas. Los demds inculpados se removieron
incémodos en los escanos; especialmente uno de ellos: el hermano del que habia sido
injuriado. Tenia la cabeza gacha. Parecia abrumado por un peso ilevantable, como si
solo él sufriera la verg&uuml;enza que acababan de inferir a su hermano. Pero todas
las caras, incluso las rigidas caras pegadas al brillo de las mesas, estaban tendidas
expectantes hacia el otro, que parecia no haber escuchado el insulto. Miraba impasible
hacia afuera, a través de los vidrios, el ramaje balanceado por el viento sobre la
muralla del cuartel).

Mds de uno me ha seguido después de aquello —se dijo el del bastén, disminuyendo
insensiblemente su marcha—. Ni siquiera la guerra ha bastado. Cien mil muertos en el
Chaco. Muertos para nada. Y en seguida, el duelo.., apenas al dia siguiente del Desfile
de la Victoria, el duelo, ese absurdo duelo entre dos espectros quemados por el sol de
hierro del Chaco... Y otra vez revoluciones, conspiraciones y sublevaciones como la
nuestra, con nuevos héroes y traidores, en una cadena interminable. Los verdugos de
la vispera convertidos en victimas, las victimas convertidas en verdugos al dia
siguiente, como si el tiempo se invirtiera en busca del daio, del mal, hacia atras, hacia
atras... Recuerdo a ese coronel que presidia el consejo de guerra... Todos sabiamos
que él habia hecho torturar y asesinar al estudiantito aquel, al que luego tuvieron que
arrojar al rio atado con un alambre y fondeado con piedras de Tacumbu. Luego él
también, el coronel bravo en la guerra, manso en la paz, con esposa, hogar e hijos, un
hombre comun a pesar de las charreteras y las prerrogativas del mando, él también un
héroe, después de uno de los cuartelazos que siguieron a la guerra, arrojado a la
carcel, entre el hacinamiento de los presos politicos, y castigado todas las mafianas, él
mas que otros, castigado con trozos de alambre por los guardias descalzos empapados
de odio, hasta que enloquecio, y que después de eso andaba por los patios o en las
celdas con la mandibula hundida en los muros y canturreando una tonada
inentendible, lleno de costurones, de llagas nuevas, siempre aureolado de moscas...

El bastoncito bailoteaba ahora rapido, con los reflejos ambarinos entre los dedos, los
pies cada vez mas lentos, como si el hombre de la nuca de nifio hubiese de girar de un
momento a otro para enfrentar a quien lo seguia.

Més de uno me ha seguido después de aquello... —se dijo el del baston—. Mis
companeros, mis ex camaradas, quiero decir, no me olvidan. Algunos me miran pasar



encogiéndose de hombros. No se deciden a interpelarme. Consideran que ha pasado
en verdad mucho tiempo y que mi culpa vegeta en estado de prescripciéon. En cierto
modo, aquel duelo, el hecho mismo de aquel desafio sell6 en parte mi rehabilitacion.
Porque... (quién se bate con un infame? Desde luego no hubiera podido batirme con
cada uno de mis treinta y siete ex comparneros de sublevacién. Pero éste no se ha
aplacado. Era el mas ofendido, el mas exaltado. Ahora no le queda mas que su viejo
orgullo, el saber que su vida ha servido menos aun que la muerte de los otros. Creia
ciegamente, alin sigue creyendo que yo...

Se le adelantd y le cerr6 el paso, enfrentandolo. Llevaba el diario estrujado de un
extremo, blandiéndolo excitadamente. El otro también se detuvo. Giré un poco, llevé el
baston hacia atras y se apoyo en él, con las dos manos a la espalda.

—¢Sabe quién soy? —barboto.
—Claro.

Se miraron fijamente, el uno con los ojos duros, manchados por el viejo rencor que los
hinchaba en las 6rbitas y les enrojecia las venitas; el interpelado con un ojo mas vivo
que el otro, pero tolerante, casi compasivo, aunque parecia cuidarse de no mostrar
este ultimo sentimiento.

—iTraidor... delator miserable!

Las mismas palabras se habian gastado también con el tiempo; apenas un eco tardio
de aquel insulto en el tribunal, que ahora volvia a rebotar contra la impasibilidad del
hombre, una impasibilidad sonriente aunque desolada. Pero entonces el bofetén
chasquedé en la cara impasible, llegando a destino después de una trayectoria de
treinta anos. El ojo saltd y fue a caer en la calzada, rodd un trecho y se detuvo en una
hendidura. La mano del agresor quedd en suspenso en el aire, desgajada de su furia
inicial que la cuenca vacia semejaba haber chupado de golpe. También su cara se
vaciaba rapidamente de resentimiento, de ira, de encono, en esa mueca que se le iba
alisando desde adentro bajo un impulso brotado tal vez del escarnio y parecido acaso a
la compasion, como si toda grandeza de alma no pudiera ser engendrada méas que por
una miseria equivalente.

Le costé apartar la mirada de ese ojo caido en el pavimento y que el papirotazo con el
diario estrujado me habia hecho saltar de la cara. Se me queddé mirando con la
desvalida sorpresa de quien confunde a una persona con otra pero sin embargo la
reconoce. Como iba a explicarle ahora, después de treinta afnos, que yo no fui el
delator, sino mi hermano. El murié en el Chaco como un héroe. Yo segui viviendo como
un infame. La diferencia no es grande cuando hay de por medio un secreto como el
mio. Y como explicarle que mi papel me gusta, que al fin ha llegado a gustarme de
veras.



El otro tartamuded algo incomprensible, un tardio pedido de disculpas tal vez,
mientras se agachaba hacia el o0jo opaco de tierra, para levantarlo.

—No te molestes —le dije. Tengo varios de repuesto. Ese ya estaba perdiendo el
barniz.

Algunos curiosos estaban formando un ruedo a nuestro alrededor. Nos abrimos paso y
nos fuimos.



