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ENCUENTRO CON EL TRAIDOR

El diarero le tendió inútilmente el vuelto. No lo recogió. Ya no se acordó de recogerlo.
Toda  su  atención  se  concentró  de  pronto  en  el  hombre  que  se  iba  alejando  por  la
vereda moviendo su ligero bastón. Empezó a seguirlo. Es él —se dijo—. Tiene que ser
él…  Se  notaba  que  un  largo  tiempo  con  su  balumba  de  grandes  y  pequeños  hechos
pugnaba por caber y acomodarse en el fogonazo de un segundo. En ese vívido segundo
acababa  de  reconocerlo  de  espaldas.  Hay  una  determinada  clase  de  hombres,  no  es
cierto,  que  tienen  no  una  sola  sino  muchas  caras,  caras  por  todos  lados,  adelante  y
atrás, caras de una inalterable identidad hasta la más mínima mueca, hombres que son
inconfundibles  por  más  que  hagan  para  pasar  inadvertidos.  Solo  por  eso  lo  vio  y  lo
reconoció entre los anónimos y apurados transeúntes, lo vio y lo reconoció en el acto,
a pesar de que ya se alejaba de espaldas. Pero el otro también lo había reconocido al
pasar, a la primera mirada, único momento en que la frágil caña vaciló un poco en sus
manos en una hesitación o un cambio de ritmo apenas perceptible, no de temor o de
estupor, ni siquiera de extrañeza, sino más bien de reacomodación al nuevo centro de
gravedad  que  el  brusco  desnivel  de  tiempo  provoca  en  uno  por  el  cambio  de
recuerdos, al pisar de improviso esas baldosas flojas que también hay en la memoria.
Le vio  tomar el  diario  que el  vendedor  le  alcanzó plegándolo  diestramente en varios
dobleces. Hasta alcanzó a percibir el gesto de la mano al crisparse sobre el rollo. Es
él… —también se dijo el del bastón—. Ha engordado bastante, pero es él… La manera
de tender el billete al diariero lo convenció. No ha olvidado su orgullo —se dijo sin ver
ya  que  se  abstenía  de  recoger  el  cambio.  No  se  volvió.  Se  hizo  el  desentendido  o
recuperó  su  indiferencia.  Estaba  acostumbrado.  Pero  su  aplomo  no  era  fingido.  Si
había  simulación  en  su  actitud,  se  hubiera  dicho  que  disfrutaba  de  ella.  La  caña
barnizada con un reflejo de ámbar también recobró su rítmico balanceo.

El que lo seguía apretó el paso. La vieja causa archivada, pero no perimida para ellos,
reflotó en su conciencia sin haber perdido un solo detalle. Trastabilló también un poco
en  su  apuro  por  darle  alcance.  El  otro  caminaba  pausadamente,  posando  apenas  la
punta  del  bastón  sobre  las  baldosas  o  haciéndolo  girar  entre  los  dedos  con  los
movimientos  de  una  vieja  costumbre,  que  no  eran  sin  embargo  los  de  un  pisaverde
envejecido  y  exhibicionista.  ¡Espantajo!…  —farfulló  el  que  lo  seguía—.  ¡Siempre  el
mismo!  Con  una  cólera  sorda  y  creciente  miró  la  figura  todavía  firme  y  erguida,  la
nuca  de  niño  bajo  el  cabello  ya  canoso,  un  hombro,  el  izquierdo,  ligeramente  más
caído, las largas piernas que ahora se movían sin la elasticidad de la juventud aunque
con el  remedo algo cínico de cierta marcialidad desentrenada y marchita.  Apreció el
traje gastado pero pulcro, sin una arruga, que a él se le antojó cortado aún a la moda
de entonces con el saco muy entallado, semejante a una guerrera. A él, en cambio, era
notorio que la creciente obesidad le imponía ropas cada vez más holgadas. Se pasó el
dorso de la mano por el rostro empapado. El sudor manchó también el arrugado rollo



del  diario.  Viene  detrás  de  mí  —se  dijo  el  del  bastón—.  No  va  a  hablarme  ahora  de
aquello,  supongo.  Claro,  no  les  he  dado  bastante  satisfacción.  Treinta  años  hemos
estado muertos, pero de pronto puede levantarse y seguirme…

Ambos resucitaban en una calle de una ciudad extranjera, en el azar de un encuentro
con  el  que  quizás  ya  ninguno  de  los  dos  contaba.  Pero  el  del  bastón  comprendió  de
repente que lo había estado persiguiendo todo el tiempo y que en ese trecho de pocos
metros la persecución de muchos años se reproducía y aclaraba en todos sus matices.
Iba  corriendo  tras  él,  no  desde  un  puesto  de  diarios  donde  se  había  detenido  por
casualidad, sino desde mucho más atrás, allá lejos; desde aquel alzamiento frustrado
por  una  delación;  desde  aquel  tribunal  del  consejo  de  guerra;  desde  aquella  prisión
militar a la que habían ido a parar, enclavada en la tierra árida y desolada, donde los
cocoteros  simulaban  los  barrotes  y  el  desierto  la  caricatura  de  la  libertad,  en  esa
misma tierra salvaje del Chaco que más tarde, unos meses después, iba a comenzar a
tragarse la sangre y los huesos de cien mil combatientes. Ambos habían sobrevivido a
esa  guerra  por  una  razón  fortuita,  no  más  válida  que  la  que  había  elegido  a  las
víctimas de la matanza. Y ahora uno de ellos se encontraba de nuevo lanzado hacia el
otro,  como  si  nada  hubiera  pasado,  como  si  nada  hubiera  bastado  para  aplacar  la
ofensa  sin  sentido,  el  odio,  el  deseo  de  venganza,  solo  aparentemente  aquietados  en
una  resentida  indiferencia  mientras  no  tanto  el  cuerpo  sino  el  espíritu  engordaba  y
envejecía poco a poco.

(—¡Suspendan  el  lance!  —gritó  el  médico—  ¿No  ven  que  ese  hombre  no  puede
continuar?

Seguía  batiéndose  no  obstante,  tercamente,  pero  sin  coraje,  sin  convicción,  sin  otra
voluntad  que  la  de  quien  tiene  que  llevar  una  empresa  hasta  el  fin,  con  la  ciega
obstinación  de  los  borrachos  que  inventan  su  heroísmo.  Con  la  mano  izquierda  se
apretaba un lado de la cara ensangrentada y el ojo roto, empañado, miraba entre los
dedos un espacio fuera de foco, el “flou” de una tiniebla ardiente y empapada, bajo el
ímpetu casi espasmódico del último asalto. Los sables resplandecían en la llovizna del
amanecer que esfumaba los árboles negros y asordinaba el sonido de los hierros, hasta
que se detuvieron goteando, la punta del uno más roja que el otro, sin que ninguno de
los duelistas esperara o demostrara desear la imposible reconciliación).

Me  viene  siguiendo  —dijo  el  hombre  alto  y  canoso—.  No  puedo  darme  vuelta  a
esperarlo.  ¿Qué  le  diría?  ¿Puedo  acaso  decirle  ahora  la  verdad,  después  de  tantos
años?  Tampoco  la  creería.  La  verdad  también  envejece,  a  veces  más  rápido  que  los
hombres. Además, la verdad no es para los débiles. Y él está gordo y triste. Solo tiene
su  orgullo.  Su  odio  mismo  ya  no  es  más  que  una  sensación  viciosa.  Si  pudiera
compadecerlo… ¡pobre tipo!… El odio necesita alimentarse de algo presente para ser
una  fe…  y  mi  culpa  ya  ni  siquiera  es  recuerdo  porque  no  existe.  Simplemente  no
existe. No existió nunca…, al menos como existieron otras cosas. Si me volviera, ¿qué
podría decirle?



(—¡Traidor…, delator  miserable!  —gritó  con el  puño levantado hacia  el  mudo testigo
uno de los encausados. Apostrofaba al hombre que aparentemente había comprado su
libertad con una traición y que ahora estaba allí de pie, testimoniando con su silencio
—pues  no  habló  en  ningún  momento—  contra  sus  compañeros  de  sublevación.  El
insulto  se  repitió  aún más vibrante  y  furioso.  El  juez  de la  causa descargó un fuerte
golpe que hizo saltar los papeles. Se retrepó en la silla con la cara lívida de ira, tanto
por  el  ex  abrupto  del  uno  como  por  el  empecinado  silencio  del  otro.  La  hilera  de
uniformes  se  inmovilizó  del  otro  lado  de  las  mesas  lustrosas  que  recogían  las  caras.
Podían  escucharse  las  respiraciones  agitadas.  Los  demás  inculpados  se  removieron
incómodos en los escaños; especialmente uno de ellos: el hermano del que había sido
injuriado. Tenía la cabeza gacha. Parecía abrumado por un peso ilevantable,  como si
solo él sufriera la verg&uuml;enza que acababan de inferir a su hermano. Pero todas
las  caras,  incluso  las  rígidas  caras  pegadas  al  brillo  de  las  mesas,  estaban  tendidas
expectantes hacia el otro, que parecía no haber escuchado el insulto. Miraba impasible
hacia  afuera,  a  través  de  los  vidrios,  el  ramaje  balanceado  por  el  viento  sobre  la
muralla del cuartel).

Más de uno me ha seguido después de aquello —se dijo el  del  bastón,  disminuyendo
insensiblemente su marcha—. Ni siquiera la guerra ha bastado. Cien mil muertos en el
Chaco. Muertos para nada. Y en seguida, el duelo.., apenas al día siguiente del Desfile
de la Victoria, el duelo, ese absurdo duelo entre dos espectros quemados por el sol de
hierro  del  Chaco…  Y  otra  vez  revoluciones,  conspiraciones  y  sublevaciones  como  la
nuestra, con nuevos héroes y traidores, en una cadena interminable. Los verdugos de
la  víspera  convertidos  en  víctimas,  las  víctimas  convertidas  en  verdugos  al  día
siguiente, como si el tiempo se invirtiera en busca del daño, del mal, hacia atrás, hacia
atrás…  Recuerdo  a  ese  coronel  que  presidía  el  consejo  de  guerra…  Todos  sabíamos
que él había hecho torturar y asesinar al estudiantito aquel, al que luego tuvieron que
arrojar  al  río  atado  con  un  alambre  y  fondeado  con  piedras  de  Tacumbú.  Luego  él
también, el coronel bravo en la guerra, manso en la paz, con esposa, hogar e hijos, un
hombre común a pesar de las charreteras y las prerrogativas del mando, él también un
héroe,  después  de  uno  de  los  cuartelazos  que  siguieron  a  la  guerra,  arrojado  a  la
cárcel, entre el hacinamiento de los presos políticos, y castigado todas las mañanas, él
más que otros, castigado con trozos de alambre por los guardias descalzos empapados
de  odio,  hasta  que  enloqueció,  y  que  después  de  eso  andaba  por  los  patios  o  en  las
celdas  con  la  mandíbula  hundida  en  los  muros  y  canturreando  una  tonada
inentendible, lleno de costurones, de llagas nuevas, siempre aureolado de moscas…

El bastoncito bailoteaba ahora rápido, con los reflejos ambarinos entre los dedos, los
pies cada vez más lentos, como si el hombre de la nuca de niño hubiese de girar de un
momento a otro para enfrentar a quien lo seguía.

Más  de  uno  me  ha  seguido  después  de  aquello…  —se  dijo  el  del  bastón—.  Mis
compañeros, mis ex camaradas, quiero decir, no me olvidan. Algunos me miran pasar



encogiéndose de hombros.  No se deciden a  interpelarme.  Consideran que ha pasado
en verdad mucho tiempo y que mi culpa vegeta en estado de prescripción.  En cierto
modo, aquel duelo, el  hecho mismo de aquel desafío selló en parte mi rehabilitación.
Porque… ¿quién se bate con un infame? Desde luego no hubiera podido batirme con
cada  uno  de  mis  treinta  y  siete  ex  compañeros  de  sublevación.  Pero  éste  no  se  ha
aplacado.  Era el  más ofendido,  el  más exaltado.  Ahora no le  queda más que su viejo
orgullo, el saber que su vida ha servido menos aún que la muerte de los otros. Creía
ciegamente, aún sigue creyendo que yo…

Se  le  adelantó  y  le  cerró  el  paso,  enfrentándolo.  Llevaba  el  diario  estrujado  de  un
extremo, blandiéndolo excitadamente. El otro también se detuvo. Giró un poco, llevó el
bastón hacia atrás y se apoyó en él, con las dos manos a la espalda.

—¿Sabe quién soy? —barbotó.

—Claro.

Se miraron fijamente, el uno con los ojos duros, manchados por el viejo rencor que los
hinchaba en las órbitas y les enrojecía las venitas; el interpelado con un ojo más vivo
que  el  otro,  pero  tolerante,  casi  compasivo,  aunque  parecía  cuidarse  de  no  mostrar
este último sentimiento.

—¡Traidor… delator miserable!

Las mismas palabras se habían gastado también con el tiempo; apenas un eco tardío
de aquel insulto en el tribunal, que ahora volvía a rebotar contra la impasibilidad del
hombre,  una  impasibilidad  sonriente  aunque  desolada.  Pero  entonces  el  bofetón
chasqueó  en  la  cara  impasible,  llegando  a  destino  después  de  una  trayectoria  de
treinta años. El ojo saltó y fue a caer en la calzada, rodó un trecho y se detuvo en una
hendidura. La mano del agresor quedó en suspenso en el aire, desgajada de su furia
inicial  que  la  cuenca  vacía  semejaba  haber  chupado  de  golpe.  También  su  cara  se
vaciaba rápidamente de resentimiento, de ira, de encono, en esa mueca que se le iba
alisando desde adentro bajo un impulso brotado tal vez del escarnio y parecido acaso a
la compasión, como si toda grandeza de alma no pudiera ser engendrada más que por
una miseria equivalente.

Le costó apartar la mirada de ese ojo caído en el pavimento y que el papirotazo con el
diario  estrujado  me  había  hecho  saltar  de  la  cara.  Se  me  quedó  mirando  con  la
desvalida  sorpresa  de  quien  confunde  a  una  persona  con  otra  pero  sin  embargo  la
reconoce.  Cómo  iba  a  explicarle  ahora,  después  de  treinta  años,  que  yo  no  fui  el
delator, sino mi hermano. Él murió en el Chaco como un héroe. Yo seguí viviendo como
un infame.  La  diferencia  no  es  grande cuando hay  de  por  medio  un secreto  como el
mío.  Y  cómo  explicarle  que  mi  papel  me  gusta,  que  al  fin  ha  llegado  a  gustarme  de
veras.



El  otro  tartamudeó  algo  incomprensible,  un  tardío  pedido  de  disculpas  tal  vez,
mientras se agachaba hacia el ojo opaco de tierra, para levantarlo.

—No  te  molestes  —le  dije.  Tengo  varios  de  repuesto.  Ése  ya  estaba  perdiendo  el
barniz.

Algunos curiosos estaban formando un ruedo a nuestro alrededor. Nos abrimos paso y
nos fuimos.


