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Me desperté una hora antes de lo habitual. Este hecho, por sí solo, era extraordinario;
y permanecí completamente despierto, reflexionando sobre ello. Algo pasaba, algo no
iba bien, aunque no sabía qué. Me sentía abrumado por el presentimiento de que algo
terrible había sucedido o estaba a punto de suceder. Pero ¿de qué se trataba? Traté de
orientarme. Recordé que después del Gran Terremoto de 1906 hubo muchas personas
que  aseguraron  haberse  despertado  instantes  antes  de  la  primera  sacudida  y  haber
experimentado en aquellos momentos un extraño sentimiento de terror, ¿Acaso iba a
sufrir  San  Francisco  un  nuevo  terremoto?  Permanecí  un  minuto  largo  paralizado  y
expectante; pero no se sentía temblar o tambalearse las paredes ni estruendo alguno
indicativo de un seísmo. Todo estaba tranquilo. ¡Eso era! ¡El silencio! No era raro mi
desasosiego.  El  ruido  del  tráfago  de  la  gran  ciudad  había  desaparecido
misteriosamente. El transporte de superficie por mi calle, a esta hora del día, era de
un  promedio  de  un  tranvía  cada  tres  minutos;  sin  embargo,  en  los  diez  minutos
siguientes  no  pasó  ni  uno  solo.  Tal  vez  se  tratara  de  una  huelga  de  tranvías,  fue  lo
primero que pensé;  o tal  vez había ocurrido un accidente y se había interrumpido el
suministro  de  energía.  Pero  no,  el  silencio  era  demasiado  intenso.  No  se  oía  ningún
chirrido o traqueteo de ruedas, ni el  golpear de herraduras de caballerías al subir la
adoquinada cuesta.

Apretando  el  botón  que  había  al  lado  de  mi  cama,  traté  de  escuchar  el  sonido  del
timbre,  aun a sabiendas de que era imposible que este ascendiese los tres pisos que
nos  separaban,  incluso  en  el  caso  de  que  sonase.  Era  obvio  que  funcionaba,  ya  que
pocos  minutos  después  entraba  Brown  con  la  bandeja  y  el  periódico  de  la  mañana.
Aunque su rostro exhibía la impasibilidad acostumbrada, percibí un brillo de alarma e
inquietud en sus ojos. Me di cuenta asimismo de que no había leche en la bandeja.

—El lechero no ha venido esta mañana —se excusó—, ni el panadero tampoco.

Miré de nuevo el desayuno. Faltaban los panecillos redondos recién hechos. Ocupaban
su  lugar  unas  rebanadas  de  pan  moreno  de  la  víspera,  el  pan  más  detestable  del
mundo, a mi parecer.

—No ha habido ningún reparto esta mañana, señor… —comenzó a explicar Brown en
tono de disculpa; pero le interrumpí:

—¿Y el periódico?

—Sí,  señor,  lo  han  traído;  pero  es  lo  único,  y  es  la  última  vez  también.  Mañana  no
habrá  periódicos.  Lo  dice  el  propio  periódico.  ¿Quiere  que  mande  a  buscar  leche



condensada?

Moví  la  cabeza  negativamente,  acepté  el  café  solo  y  abrí  el  diario.  Los  titulares  lo
explicaban  todo…,  demasiado  incluso,  porque  los  extremos  de  pesimismo  a  que
llegaban  resultaban  ridículos.  Una  huelga  general,  decía,  había  sido  convocada  a  lo
largo y ancho de los Estados Unidos,  expresando al  propio tiempo los presagios más
alarmistas en cuanto al abastecimiento de las grandes ciudades.

Leí rápidamente, y por encima, mientras recordaba muchos de los conflictos laborales
del  pasado.  Durante  una  generación,  la  huelga  general  había  sido  el  sueño  de  las
organizaciones sindicales, un sueño que había surgido originariamente de la mente de
Debs, uno de los grandes líderes sindicales de hacía treinta años. Recordé cómo en mi
juventud había escrito un artículo sobre el tema para una revista de la universidad y
que titulé «El sueño de Debs». Pero debo aclarar que traté la idea con mesura,  y de
manera académica, como un sueño nada más. El tiempo y el mundo había seguido su
curso.  Gompers  y  la  American  Federation  of  Labor  habían  desaparecido,  y  lo  mismo
había ocurrido con Debs y todas sus descabelladas ideas revolucionarias; sin embargo,
el sueño había persistido, y aquí estaba al fin convertido en realidad. Pero, a medida
que  avanzaba  en  la  lectura,  no  pude  menos  de  reírme  de  la  visión  pesimista  del
periódico. Mi opinión era otra. Había visto derrotados a los sindicatos en demasiados
conflictos.  El  asunto  se  resolvería  en  pocos  días.  Esto  era  una  huelga  nacional,  y  el
Gobierno no tardaría mucho en acabar con ella.

Dejé el periódico y comencé a vestirme. Resultaría interesante pasear por las calles de
San Francisco cuando toda la ciudad estaba de vacaciones forzosas y completamente
privada de actividad.

—Disculpe,  señor  —dijo  Brown,  presentándome  mi  caja  de  puros—;  pero  Harmmed
quiere verle antes de que usted se marche.

—Hazle pasar ahora —le pedí.

Harmmed era el  mayordomo. Cuando entró,  me di  cuenta de lo alterado que estaba,
aunque trataba de dominarse. Inmediatamente fue al grano:

—¿Qué debo hacer, señor? Necesitaremos provisiones, pero los repartidores están en
huelga. Y han cortado la electricidad… Deben de estar en huelga también.

—¿Han abierto las tiendas? —pregunté.

—Solamente  las  pequeñas,  señor.  Los  empleados  de  comercio  no  trabajan,  y  las
grandes  no  pueden  abrir;  pero  los  dueños  y  sus  familias  están  atendiendo
personalmente en las pequeñas.



—Entonces,  coge  el  coche  —le  pedí—,  vete  a  ver  y  haz  las  compras.  Compra  en
abundancia de todo lo que necesites o puedas necesitar. Compra una caja de velas…, o
mejor, compra media docena de cajas. Y cuando termines, le dices a Harrison que me
lleve el coche al club…, antes de las once.

Harmmed sacudió la cabeza con gesto preocupado.

—Harrison ha ido a la huelga con el sindicato de chóferes, y yo no sé conducir.

—¡Vaya,  vaya!  Así  que  él  también,  ¿eh?  Bien,  cuando  aparezca  por  aquí  otra  vez
Harrison, dígale que se vaya a buscar trabajo a otro sitio.

—Sí, señor.

—¿No pertenecerás tú por casualidad al sindicato de mayordomos, eh, Harmmed?

—No, señor —fue su respuesta—, Y aunque así fuera, yo no abandonaría a mi señor en
una situación como esta. No, señor, yo…

—Está  bien,  gracias  —repuse—.  Ahora,  prepárate  para  acompañarme.  Conduciré  yo
mismo. Vamos a pertrecharnos de un buen montón de víveres para resistir el asedio.

Era el 1.&deg; de mayo y hacía un hermoso día, mucho más hermoso de lo normal en
estas  fechas.  El  cielo  estaba  despejado,  no  hacía  viento,  y  el  aire  era  ligeramente
cálido y fragante. Había muchos automóviles, pero conducidos por sus propios dueños.
Las  calles  estaban  llenas,  pero  tranquilas.  La  clase  trabajadora,  endomingada,  había
salido a tomar el aire y a observar los efectos de la huelga. Todo era tan insólito y, sin
embargo, tan pacífico, que yo mismo me encontraba a gusto en aquel ambiente. Sentía
un leve cosquilleo de emoción en mis nervios. Era una especie de plácida aventura. Me
crucé con la señorita Chickering, que iba al volante de su descapotable. Al verme, dio
la vuelta y vino tras de mí, alcanzándome en la esquina.

—¡Señor  Cerf!  —me  gritó—.  ¿Sabe  dónde  puedo  conseguir  velas?  He  estado  en  una
docena de tiendas, pero se les han agotado. Es terrible, ¿no cree?

Sin embargo, sus ojos brillantes desmentían sus palabras. Como el resto de nosotros,
se  veía  que  estaba  disfrutando  enormemente.  La  búsqueda  de  las  velas  era  todo  un
acontecimiento. Hasta que no atravesamos la ciudad y nos metimos en el barrio obrero
al  sur de Market Street no fuimos capaces de encontrar pequeños comercios que no
hubieran  agotado  las  existencias.  La  señorita  Chickering  pensó  que  una  caja  sería
suficiente, pero yo la convencí para que comprase cuatro. Mi automóvil era grande, así
que cargué con una docena de cajas.  Era imposible  saber cuánto tiempo tardaría  en
solucionarse la huelga.



También llené el coche de sacos de harina, levadura, botes de conservas y de todos los
artículos de uso corriente que me sugería Harmmed, quien se afanaba con las compras
cloqueando como una vieja gallina inquieta.

Lo  más  extraordinario  de  aquel  primer  día  de  huelga  fue  que  nadie  vislumbró
realmente su gravedad.  Se consideró absurdo el  anuncio hecho en la prensa matinal
por  las  organizaciones  laborales,  según el  cual  estaban dispuestas  a  parar  un  mes  o
tres  meses,  lo  que  hiciera  falta.  Y,  sin  embargo,  desde  aquel  primer  día  podíamos
haber  sospechado  la  verdad  si  hubiéramos  reparado  en  el  hecho  de  que  la  clase
trabajadora  no  participaba  prácticamente  en  la  apresurada  carrera  para  adquirir
provisiones. ¡Claro que no! Durante semanas y meses, con disimulo y en secreto, toda
la  clase  obrera  había  estado  almacenando  sus  suministros  particulares.  Esta  era  la
razón por la que se nos permitía comprar hasta agotar las existencias de las pequeñas
tiendas de sus barrios.

Hasta mi llegada al club aquella tarde no comencé a sentir los primeros síntomas de
alarma.  Reinaba  una  gran  confusión;  no  había  aceitunas  para  los  aperitivos  y  el
servicio  dejaba  mucho  que  desear.  La  mayoría  de  los  socios  estaba  furiosa;  y  todos
estaban  preocupados.  Una  multitud  de  voces  me  saludó  al  entrar.  En  el  salón  de
fumadores,  el  general  Folsom  mecía  su  enorme  barriga  en  su  asiento  junto  a  la
ventana, mientras se defendía de media docena de alterados caballeros que le pedían
que hiciese algo.

—¿Qué puedo hacer más de lo que ya he hecho? —se lamentaba—. No hay órdenes de
Washington.  Si  alguno  de  ustedes  es  capaz  de  conseguirme  comunicación,  yo  estoy
dispuesto a obedecer. Pero no veo qué se pueda hacer. Lo primero que he hecho esta
mañana  al  enterarme  de  la  huelga  ha  sido  llamar  a  las  tropas  del  Presidio:  tres  mil
soldados.  Están  vigilando  los  bancos,  la  Casa  de  la  Moneda,  Correos  y  todos  los
edificios  públicos.  No  se  ha  registrado  ningún  desorden.  Los  huelguistas  mantienen
una actitud absolutamente pacífica. ¡No pretenderán que mande disparar contra ellos
mientras pasean por las calles con sus esposas e hijos, todos peripuestos!

—Me gustaría saber qué está pasando en Wall Street —le oí decir a Jimmy Wombold,
al  pasar  junto  a  él.  Podía  imaginarme  perfectamente  su  preocupación,  porque  sabía
que estaba metido hasta el cuello en la gran transacción del Consorcio Occidental.

—¡Oye, Cerf! —dijo Atkinson, abordándome precipitadamente—. ¿Funciona tu coche?

—Sí —le respondí—, ¿pero qué le pasa al tuyo?

—Averiado, y los talleres están todos cerrados. Y mi esposa se ha quedado bloqueada
al  otro  lado  de  la  bahía,  creo  que  en  algún  lugar  cerca  de  Truckee.  No  he  podido
comunicarme con ella por más que lo he intentado. Debería haber llegado esta tarde.
Puede que esté muriéndose de hambre. Préstame tu coche.



—No  podrás  atravesar  la  bahía  —intervino  Halsted—.  Los  transbordadores  no
funcionan. Pero te diré lo que puedes hacer. Allí  está Rollinson…, ¡eh, Rollinson, ven
un momento! Atkinson quiere ir con un coche al otro lado de la bahía. Su mujer está
atascada  en  Truckee.  ¿No  podrías  traer  la  Lurlette  desde  Tiburón  para  trasladar  su
automóvil al otro lado?

La Lurlette era un goleta de recreo oceánica de doscientas toneladas.

Rollinson movió negativamente la cabeza:

—No podría conseguir ningún estibador para subir el coche a bordo, aun en el caso de
que  lograse  traer  la  Lurlette  a  este  lado,  cosa  que  ni  siquiera  puedo,  pues  la
tripulación pertenece al Sindicato Litoral Marinero y está en huelga, como los demás.

—Pero mi esposa puede estar muriéndose de hambre —oí que se lamentaba Atkinson
mientras yo proseguía mi camino.

Al  otro  extremo  del  salón  de  fumadores  encontré  a  un  grupo  de  socios  furiosos  y
exaltados  que  rodeaban  a  Bertie  Messener.  Y  Bertie  les  estaba  provocando  y
aguijoneándoles  con  su  cínico  y  desapasionado  estilo.  A  Bertie  no  le  preocupaba  la
huelga;  a  él,  en  realidad,  nada  le  preocupaba  demasiado.  Todo  le  daba  igual…,  al
menos todas las cosas agradables de la vida; porque las desagradables no le atraían.
Su fortuna se valoraba en veinte millones, toda en inversiones seguras, y jamás en su
vida había hecho nada de provecho, pues todo lo había heredado de su padre y de dos
tíos.  Había  estado  en  todas  partes,  había  visto  todo  lo  que  había  que  ver,  y  había
experimentado  todo,  excepto  casarse,  y  ello  a  pesar  de  los  decididos  y  porfiados
asedios  de  cientos  de  ambiciosas  mamás.  Durante  años  había  sido  la  pieza  más
codiciada;  pero,  hasta  el  momento,  había  esquivado  la  trampa.  Era  un  partido
escandalosamente deseable. Además de poseer una considerable fortuna, era joven y
guapo, y, como acabo de decir, decente. Era un atleta, un joven dios rubio, capaz de
realizar  cualquier  cosa  a  la  perfección,  salvo  el  matrimonio.  Y  todo  le  dejaba
indiferente. Carecía de ambiciones, pasiones o deseos de llevar a cabo incluso lo que
él era capaz de hacer mejor que nadie.

—¡Esto es una sedición! —gritaba un hombre del grupo. Otro lo calificaba de rebelión
y revolución, en tanto que un tercero lo tildaba de anarquía.

—Pues  yo  no  lo  veo  así  —intervino  Bertie—.  He  pasado  toda  la  mañana  en  la  calle.
Reina un orden perfecto. Jamás he visto una plebe más respetuosa con la ley. De nada
sirve insultarla. No es nada de lo que decís. Es simplemente lo que pretende ser: una
huelga general. Y ahora, señores, les toca a ustedes jugar.

—¡Y vaya si  jugaremos! —exclamó Garfield,  uno de los millonarios de la industria de



tractores—.  ¡Vamos  a  enseñar  a  esas  sucias  bestias  el  lugar  que  les  corresponde!
Espera a que el gobierno se haga cargo de la situación.

—¿Pero  dónde  está  el  gobierno?  —interrumpió  Bertie—.  Lo  mismo  podía  estar  en  el
fondo del  mar,  por lo  que a vosotros se refiere.  No sabéis  lo  que está ocurriendo en
Washington. No sabéis siquiera si existe gobierno o no.

—¡No te preocupes por eso! —saltó Garfield.

—Te aseguro que no estoy preocupado —añadió Bertie con languidez—. Pero me temo
que vosotros sí que lo estáis. Mírate en el espejo, Garfield.

Garfield  no  obedeció;  pero,  de  haberlo  hecho,  hubiera  podido  contemplar  a  un
caballero  sumamente  alterado,  con  el  cabello  gris  revuelto,  el  rostro  encendido,  la
boca hosca y rencorosa, y un brillo amenazador en la mirada.

—Os digo que no hay derecho —dijo el pequeño Hanover; y, a juzgar por el tono, pensé
que lo habría repetido ya varias veces.

—Bueno,  Hanover,  ya está bien —dijo Bertie—, Muchachos,  me aburrís.  Todos estáis
por  la  libre  empresa.  Me  tenéis  mareado  con  vuestro  constante  sermoneo  sobre  la
libertad comercial y el derecho al trabajo. ¡Siempre con la misma cantinela! El obrero
no está haciendo nada malo al declarar esta huelga general.  No infringe ninguna ley
divina  ni  humana.  Tú  no  hables,  Hanover.  Llevas  ya  mucho  tiempo  predicando  el
derecho  divino  a  trabajar…,  o  a  no  trabajar,  según  te  convenga.  De  modo  que  no
puedes  escapar  a  sus  consecuencias.  Todo  esto  no  es  más  que  una  pequeña  pelea,
sucia  y  sórdida.  Siempre  que  habéis  tenido  al  obrero  debajo,  le  habéis  explotado;  y
ahora que él os tiene a vosotros y os aprieta, no paráis de protestar.

Todo  el  grupo  prorrumpió  en  indignadas  protestas  al  escuchar  que  alguna  vez  se
hubiera exprimido al obrero.

—¡No,  señor!  —se  defendía  Garfield—.  Hemos  hecho  todo  por  el  obrero.  Lejos  de
oprimirle, le hemos dado la oportunidad de vivir. Hemos creado trabajo para él. ¿Cómo
estaría ahora, si no fuera por nosotros?

—Mucho  mejor,  sin  comparación  —adujo  Bertie,  burlón—.  Le  habéis  humillado  y
explotado cada vez que habéis tenido ocasión, y hasta os habéis molestado en crear las
ocasiones.

—¡No, no! —protestaron a coro.

—Aquí  mismo,  en  San  Francisco,  tuvo  lugar  la  huelga  de  camioneros  —continuó
Bertie,  imperturbable—.  Fue  la  patronal  quien  precipitó  aquella  huelga.  Lo  sabéis



perfectamente.  Y  también  sabéis  que  yo  lo  sé,  porque  en  este  mismo  lugar  he  oído
conversaciones e informaciones confidenciales sobre el conflicto. Primero promovisteis
la huelga y luego comprasteis al alcalde y al jefe de Policía para que acabasen con ella.
Un  bonito  espectáculo,  vosotros,  tan  filántropos,  haciendo  morder  el  polvo  a  los
camioneros y, encima, pisándoles.

»¡Un  momento!  Aún  no  he  acabado.  El  año  pasado,  sin  ir  más  lejos,  la  candidatura
obrera de Colorado eligió un gobernador que nunca llegó a tomar posesión. Vosotros
sabéis  bien  por  qué.  La  manera  como lo  resolvieron vuestros  caritativos  hermanos  y
capitalistas  de  Colorado.  Fue  un  caso  más  de  poner  la  zancadilla  al  obrero  y
pisotearlo. Al presidente de la Unión de Asociaciones Mineras del Sudoeste le tuvisteis
tres años en la cárcel valiéndoos de falsas acusaciones de asesinato, y una vez fuera
de la circulación, os aprovechasteis para deshacer la Unión. Reconoceréis que eso se
llama  oprimir  al  obrero.  La  tercera  vez  que  se  declaró  inconstitucional  el  impuesto
gradual fue un acto de despotismo. Y lo mismo el proyecto de ley de ocho horas que
rechazasteis en el último congreso.

»Pero,  de  todos  los  constantes  actos  de  opresión  inmoral,  el  de  la  destrucción  del
principio  de  acuerdo  patronal-sindicato  fue  el  colmo.  Sabéis  perfectamente  cómo  se
hizo. Comprasteis a Farburg, el último presidente de la Federación Norteamericana de
Trabajo.  Era  vuestro  peón…,  o  el  peón  de  los  monopolios  y  patronales,  que  es  lo
mismo.  Provocasteis  la  huelga  sobre  el  gran  acuerdo  patronal-sindicato.  Farburg
traicionó  esa  huelga  y  ganasteis,  con  lo  cual  la  vieja  Federación  Norteamericana  de
Trabajo  se  desmoronó.  Vosotros  la  destruisteis,  muchachos;  pero,  al  hacerlo,  os
buscasteis vuestra propia ruina, porque sobre sus escombros se construyó la ILW, la
organización  obrera  más  grande  y  más  sólida  que  jamás  se  haya  conocido  en  los
Estados  Unidos.  Y  vosotros  sois  los  responsables  de  su  existencia  y  de  esta  huelga
general  de  ahora.  Aniquilasteis  las  viejas  federaciones  y  empujasteis  al  obrero  a  la
ILW,  y  ahora  esta  ha  convocado  la  huelga  general,  tratando  todavía  de  lograr  el
acuerdo patronal-sindicato. Y aún tenéis el cinismo de decirme cara a cara que nunca
habéis humillado ni oprimido al obrero. ¡Vamos, hombre!

Esta vez no hubo protestas. Garfield prorrumpió en un tono de autodefensa:

—No hemos hecho nada que no nos viésemos obligados a hacer, si queríamos ganar.

—Respecto a eso, no tengo nada que objetar —respondió Bertie—. Lo que me molesta
es  que  os  estéis  quejando  ahora  porque  os  hayan  dado  a  probar  vuestra  propia
medicina.  ¿Cuántas  huelgas  habéis  ganado rindiendo al  obrero por  el  hambre? Bien,
los  trabajadores  han  ideado  un  plan  para  rendiros  a  vosotros  de  la  misma  manera.
Quieren el acuerdo, y si lo pueden conseguir haciéndoos pasar hambre, os dejarán sin
comida.

—Tú  también  te  has  aprovechado  de  esos  actos  de  opresión  de  que  hablas  —terció



Brentwood, uno de los abogados más astutos y marrulleros de nuestra compañía—. El
beneficiario tiene tanto delito como el ladrón —comentó, burlón—. No participaste en
la opresión, pero bien te aprovechaste de ella.

—La  cuestión  no  es  esa,  Brentwood  —repuso  Bertie—.  Cometes  el  mismo  error  que
Hanover al introducir el elemento moral. Yo no he dicho que se trate de algo bueno o
malo.  Lo  que  digo  es  que  es  un  juego  lamentable,  y  mi  única  objeción  es  a  que  os
pongáis  a  chillar  ahora  que  estáis  debajo  y  os  están  pisando.  Claro  que  he  sacado
provecho de la opresión, y,  gracias a vosotros,  sin tener siquiera que ensuciarme las
manos.  Vosotros  lo  habéis  hecho  por  mí…  Podéis  creerme,  no  porque  yo  sea  más
virtuoso que vosotros,  sino porque mi querido padre y sus dos hermanos me dejaron
un montón de dinero con el que pagar el trabajo sucio.

—Si pretendes insinuar… —comenzó a decir Brentwood vivamente.

—Un  momento,  no  te  pongas  tan  digno  —le  interrumpió  Bertie  con  insolencia—.  De
nada  sirve  hacerse  el  puritano  en  esta  cueva  de  ladrones.  Las  palabras
grandilocuentes  están  bien  para  los  periódicos,  las  asociaciones  juveniles  y  las
catequesis:  eso  forma  parte  del  juego.  Pero,  ¡por  el  amor  de  Dios!,  aquí  todos  nos
conocemos. Tú sabes tan bien como yo los chanchullos que se hicieron en la huelga de
la construcción el pasado otoño: quién puso el dinero, quién hizo el trabajo y quién se
aprovechó  de  ello  —Brentwood  enrojeció  de  ira—.  Pero  aquí  estamos  todos
enfangados, y lo mejor que podemos hacer es dejarnos de moralismos. Insisto: hay que
jugar  la  partida,  jugarla  hasta  el  final;  pero,  por  favor,  no  os  lamentéis  cuando  os
toque las de perder.

Cuando me alejé del grupo, Bertie había comenzado a esgrimir un nuevo argumento,
atormentándoles  ahora  con  los  aspectos  más  graves  de  la  situación,  señalando  la
escasez  de  víveres  que  estaba  empezando  a  dejarse  sentir  y  preguntándoles  qué
pensaban  hacer  para  remediarlo.  Poco  después  me  lo  encontré  en  el  vestíbulo  y  le
llevé a casa en mi coche.

—Ha sido un buen golpe esta huelga general —comentó mientras circulábamos entre
el pacífico gentío que abarrotaba las calles—. Ha sido una jugada maestra. El obrero
nos ha pillado desprevenidos y nos ha pegado en el punto más débil: el estómago. Me
voy  a  largar  de  San  Francisco,  Cerf.  Sigue  mi  consejo  y  márchate  también.  Vete  al
campo, a cualquier sitio. Allí habrá más posibilidades. Hazte con una buena provisión
de  víveres  y  vete  a  una  cabaña,  o  con  una  tienda  de  campaña a  cualquier  parte.  En
esta ciudad, la gente como nosotros pronto pasará hambre.

Nunca imaginé cuánta razón tenía Bertie Messener. En mi fuero interno pensé que era
un alarmista.  Por  mi  parte,  estaba dispuesto  a  quedarme a ver  la  fiesta.  Después de
dejarle,  en  lugar  de  ir  directamente  a  casa,  me  fui  en  busca  de  más  alimentos.  Con
gran sorpresa,  me enteré de que las  pequeñas tiendas donde había comprado por la



mañana  habían  agotado  sus  existencias.  Amplié  mi  búsqueda  hasta  el  Potrero,  y  allí
tuve la suerte de encontrar otra caja de velas, dos sacos de harina de trigo, diez libras
de harina sin refinar (que servirían para la servidumbre), una caja de latas de maíz y
dos de tomate envasado. Parecía que íbamos a atravesar una temporada de escasez de
suministros, y me felicité por el sustancioso avituallamiento que había conseguido.

A  la  mañana  siguiente  tomé  el  café  en  la  cama,  como  de  costumbre,  y,  más  que  la
leche,  eché  de  menos  el  periódico.  Era  la  falta  de  información  sobre  lo  que  estaba
sucediendo  en  el  mundo  lo  que  más  duro  me  resultaba.  En  el  club  apenas  había
noticias.  Rider  había  logrado  atravesar  desde  Oakland  en  su  embarcación  y  Halsted
había  llegado  hasta  San  José  y  regresado  en  su  automóvil.  Fueron  ellos  los  que  nos
informaron  de  que  en  aquellos  lugares  las  condiciones  eran  las  mismas  que  en  San
Francisco.  Todo  estaba  paralizado  por  la  huelga.  Las  clases  acomodadas  habían
agotado  las  existencias  de  los  ultramarinos.  Y  reinaba  un  orden  perfecto.  Pero  ¿qué
estaba sucediendo en el resto del país? ¿En Chicago? ¿Nueva York? ¿Washington? Lo
más probable era que pasase lo mismo que aquí:  esa era nuestra conclusión; pero el
hecho de no saberlo con absoluta certeza resultaba irritante.

El  general  Folsom  pudo  aportar  alguna  información.  Se  había  intentado  utilizar
operadores del ejército en las oficinas de telégrafo, pero habían cortado los cables en
todas las direcciones. Aquel era, hasta la fecha, el  único acto ilegal cometido por los
trabajadores, y el general estaba completamente convencido de que se trataba de una
acción acordada de antemano. Se había puesto en contacto por radio con la guarnición
de  Benicia,  ya  que  los  soldados  patrullaban  allí  a  todo  lo  largo  de  las  líneas
telegráficas  hasta  Sacramento.  Una  de  las  veces,  durante  un  instante,  recibieron  la
llamada  de  Sacramento,  pero  los  cables,  en  algún  lugar,  habían  sido  cortados  de
nuevo.  El  general  pensaba  que  se  estaban  llevando  a  cabo  a  través  de  todo  el  país
intentos  similares  de  restablecer  las  comunicaciones  por  parte  de  las  autoridades,
pero se mostró evasivo en cuanto a la posibilidad de que el plan fructificara. Lo que le
preocupaba era el corte de los cables, pues ello le hacía pensar que se trataba de un
sabotaje  de  los  trabajadores.  Asimismo  lamentaba  que  el  gobierno  no  hubiera
establecido hacía tiempo la proyectada red de estaciones de radio.

Pasaron los días y por algún tiempo se instaló la rutina. No sucedía nada. La llama del
interés parecía haberse extinguido.  Las calles habían perdido su animación. La clase
trabajadora  había  dejado  de  acudir  al  centro  de  la  ciudad  para  ver  cómo  nos
tomábamos  la  huelga.  Y  tampoco  circulaban  tantos  automóviles.  Los  talleres  de
reparación  y  los  garajes  estaban  cerrados,  de  manera  que  cuando  se  averiaba  un
coche quedaba completamente inutilizado. El embrague del mío se estropeó y no pude
lograr que me lo repararan. Ahora, como al resto de los mortales, no me quedaba más
remedio  que  caminar.  San  Francisco  languidecía,  y  desconocíamos  lo  que  estaba
sucediendo  en  el  resto  del  país.  No  obstante,  a  partir  del  hecho  mismo  de  nuestra
ignorancia, podíamos concluir que todo estaba tan desolado como aquí. De cuando en
cuando,  la  ciudad  aparecía  llena  de  carteles  con  las  reivindicaciones  de  las



organizaciones  obreras,  carteles  impresos  con  meses  de  anticipación,  que
evidenciaban la  meticulosidad con que la  ILW había  proyectado la  huelga.  Todos  los
detalles habían sido previstos de antemano. Todavía no se había llegado a la violencia,
con  la  excepción  de  los  disparos  efectuados  por  los  soldados  contra  unos  pocos  que
cortaban cables;  pero los habitantes de los barrios bajos estaban pasando hambre,  y
su situación presagiaba tumultos.

Los hombres de negocios, los millonarios y la clase profesional convocaban asambleas
y  presentaban  propuestas,  pero  no  había  manera  de  que  se  hicieran  públicas.  Ni
siquiera  podían  imprimirlas.  Uno  de  los  resultados  de  estas  asambleas,  no  obstante,
fue pedir al general Folsom que el ejército ocupase todos los almacenes y depósitos de
harina,  grano  y  víveres.  Era  una  medida  que  se  había  hecho  esperar,  ya  que  las
privaciones se estaban dejando sentir en las casas acomodadas, y las colas de pan se
imponían.  Sé  que  mis  criados  comenzaban  a  andar  cariacontecidos,  y  eran
sorprendentes los estragos que hacían en mis reservas de alimentos. De hecho, como
posteriormente deduje, cada uno de los sirvientes se dedicaba a robarme para reunir
en secreto su propio acopio de provisiones.

Pero  con  la  creación  de  colas  de  pan  surgieron  nuevos  conflictos.  La  reserva  de
alimentos  en  San  Francisco  era  limitada  y,  en  el  mejor  de  los  casos,  no  podía  durar
mucho.  Sabíamos  que  las  organizaciones  obreras  contaban  con  sus  propios
suministros; sin embargo, todos los obreros se pusieron a hacer colas. De este modo,
las  provisiones  que  el  general  Folsom  había  expropiado  disminuyeron  con  peligrosa
rapidez. ¿Cómo iban a distinguir los soldados entre un modesto individuo de la clase
media, un miembro de la ILW o alguien de los barrios populares? Tanto los primeros
como los últimos tenían que ser alimentados; pero los soldados no conocían a todos los
hombres  de  la  sindical,  y  mucho  menos  a  sus  esposas  e  hijos.  Identificados  por  los
patronos, algunos sindicalistas fueron expulsados de las colas; pero eso y nada era lo
mismo.  Para  empeorar  las  cosas,  las  lanchas  gubernamentales  que  habían  estado
acarreando alimentos desde los almacenes del ejército de la isla Mare hasta la isla del
Angel se encontraron con que ya no quedaba nada que transportar.  Desde entonces,
los  soldados  recibieron  sus  raciones  de  las  provisiones  confiscadas,  siendo  ellos  los
primeros en obtenerlas.

El  principio  del  fin  estaba  cantado.  La  violencia  comenzaba  a  mostrar  su  terrible
semblante. La ley y el orden empezaban a esfumarse; y lo hacían precisamente entre
los  más  pobres  y  las  clases  acomodadas.  Los  obreros  organizados  continuaban
manteniendo  un  orden  inmejorable.  Cierto  es  que  se  lo  podían  permitir,  pues
disponían de alimentos en abundancia. Recuerdo la tarde en que sorprendí a Halsted y
a  Brentwood  cuchicheando  en  un  rincón  del  club.  Aceptaron  mi  participación  en  la
aventura.  El  coche  de  Brentwood  aún  funcionaba,  y  planeaban  ir  a  robar  ganado.
Halsted tenía un gran cuchillo de carnicero y un machete. Nos dirigimos a las afueras
de  la  ciudad.  De  trecho  en  trecho  se  veían  vacas  pastando,  pero  siempre  guardadas
por sus dueños. Continuamos nuestra búsqueda, circundando la ciudad hacia el este, y



en las colinas cercanas a la Punta del Cazador nos encontramos con una vaca vigilada
por  una  niña.  Junto  a  la  vaca  había  también  un  pequeño  ternero.  No  perdimos  el
tiempo  en  contemplaciones.  La  pequeña  se  escapó  corriendo  mientras  nosotros
matábamos a la vaca. Omito los detalles por su carácter desagradable. No estábamos
habituados a tales menesteres e hicimos una degollina.

Pero cuando estábamos con las manos en la masa, urgidos por el miedo, oímos gritos y
vimos que un grupo de hombres venía corriendo hacia nosotros. Abandonamos el botín
y  pusimos  pies  en  polvorosa.  Con  gran  sorpresa  por  nuestra  parte,  no  nos
persiguieron;  pero,  al  mirar  hacia  atrás,  vimos que estaban despedazando al  animal.
Su objetivo era el  mismo que el  nuestro.  Decidimos que había bastante para todos y
volvimos.  La  escena  que  siguió  fue  indescriptible.  En  el  reparto,  disputamos  y
peleamos  como  salvajes.  Recuerdo  que  Brentwood  se  comportó  como  una  auténtica
bestia,  rugiendo, enseñando los dientes y amenazando con matar a alguien si  no nos
llevábamos nuestra parte.

Y  cuando estábamos  a  punto  de  conseguirla,  un  nuevo  grupo irrumpió  en  la  escena.
Esta vez se trataba del temido servicio de orden de la ILW. La niña los había alertado.
Iban armados de fustas y garrotes, y eran una veintena. La chiquilla saltaba de furia, y
con lágrimas rodándole por las mejillas, gritaba:

—¡Dadles una paliza! ¡Dadles una paliza! ¡Ese de las gafas, ese fue! ¡Partidle la cara!
¡Partidle la cara!

El  de  las  gafas  era  yo,  y  me  partieron  la  cara,  por  cierto,  aunque  tuve  la  suficiente
serenidad  para  quitármelas  antes.  La  verdad  es  que  nos  dieron  una  buena  zurra
mientras huíamos en desbandada.  Brentwood,  Halsted y yo salimos disparados hacia
el coche. Brenwood sangraba por la nariz, en tanto que Halsted llevaba en su mejilla
un tajo de color escarlata provocado por un tremendo latigazo.

Pero  he  aquí  que,  terminaba  la  persecución  y  cuando  habíamos  ya  llegado  al  coche,
nos encontramos con el asustado ternero escondido detrás de él. Brentwood nos pidió
que vigilásemos atentamente y, como un lobo o un felino, se acercó cautelosamente al
animal. Habíamos perdido el cuchillo y el machete, pero a Brentwood le quedaban aún
las  manos,  y  rodó  varias  veces  por  el  suelo  abrazado  al  pobre  animal  mientras  lo
estrangulaba. Lo arrojamos muerto dentro del automóvil, lo cubrimos con un abrigo e
iniciamos el regreso. Pero nuestras desgracias no habían hecho más que comenzar. Se
nos  reventó  una  rueda.  No  había  manera  de  repararla  y  la  noche  se  nos  echaba
encima.  Abandonamos  el  vehículo.  Brentwood  caminaba  por  delante  jadeando  y
tambaleándose,  con  el  ternero  cargado  a  hombros,  cubierto  con  el  abrigo.  Nos
turnábamos  para  llevar  la  cría,  cuyo  peso  estuvo  a  punto  de  acabar  con  nosotros.
Luego nos perdimos. Y, finalmente, después de vagar sin rumbo, agotados, tropezamos
con  una  pandilla  de  matones.  No  eran  de  la  ILW,  y  supongo  que  estaban  tan
hambrientos  como  nosotros.  De  todos  modos,  ellos  se  llevaron  el  ternero  y  nosotros



nos quedamos con la paliza. Brentwood se pasó lo que quedaba del camino rabiando y
echando  pestes  como  un  loco  furioso,  cosa  que  además  parecía,  por  sus  ropas
destrozadas, su nariz hinchada y sus ojos amoratados.

Después de aquello se acabaron los robos de ganado. El general Folsom mandó a sus
soldados que confiscaran todos los animales, y estos, ayudados por la milicia nacional,
se comieron la mayor parte de la carne. Pero la culpa no era del general. Su deber era
mantener  la  ley  y  el  orden,  y  como  para  ese  propósito  necesitaba  a  los  soldados,
estaba obligado a alimentarlos a ellos en primer lugar.

Fue por entonces cuando estalló el gran pánico. Las gentes acomodadas emprendieron
la  huida;  luego,  los  habitantes  de  los  barrios  bajos  se  contagiaron  y  escaparon
atolondrados de la ciudad. El general Folsom estaba satisfecho. Se calculaba que unas
doscientas mil  almas habían abandonado San Francisco,  y  en esta misma proporción
se había resuelto su problema de suministros. Aún recuerdo aquel día. Por la mañana
había comido un mendrugo de pan. Me había pasado media tarde de pie, en la cola del
racionamiento,  y  había  regresado  a  casa  de  noche,  cansado  y  desfallecido,  llevando
poco más de un kilo de arroz y una loncha de jamón. Brown me recibió a la puerta con
gesto cansado y asustado. Me dijo que todos los criados habían desertado. Solo él se
había  quedado.  Me sentí  conmovido por  su fidelidad,  y  cuando me enteré  de que no
había probado bocado en todo el día, compartí con él mi exigua ración. Nos comimos
la mitad del arroz y la mitad del jamón, dividiéndolo a partes iguales y reservando la
otra mitad para el día siguiente. Me fui a la cama con hambre y no pude conciliar el
sueño en toda la noche. Por la mañana descubrí que Brown me había abandonado y,
para más inri, me había robado lo que quedaba del arroz y del jamón.

El  puñado  de  socios  que  aquella  mañana  se  había  reunido  en  el  club  presentaba  un
aspecto  decaído.  No  quedaba  rastro  de  la  servidumbre.  Todos  los  empleados  habían
desaparecido.  Pude observar asimismo que el  servicio  de plata se había esfumado,  y
conocí los detalles del pillaje. No se lo habían llevado los criados, por la sencilla razón,
supongo,  de  que  los  propios  socios  del  club  se  habían  anticipado.  La  manera  de
utilizarlo era simple.  Al  sur de la  calle  del  Mercado,  en las  viviendas de los ILW, las
mujeres  habían  proporcionado  abundantes  comidas  a  cambio  de  él.  Volví  a  casa.
Efectivamente, toda la plata labrada había desaparecido, excepto un pesado jarrón. Lo
envolví y me dirigí con él a hacer la transacción.

Después  de  la  comida  me  sentí  mejor  y  regresé  al  club  para  conocer  novedades.
Hanover, Collins y Dakon salían en aquel momento. No había nadie dentro, me dijeron,
y me invitaron a unirme a ellos. Se proponían dejar la ciudad utilizando los caballos de
Dakon,  y  me  ofrecieron  uno  que  quedaba.  Dakon  tenía  cuatro  hermosos  caballos  de
tiro que quería salvar,  pues el general Folsom le había comunicado que a la mañana
siguiente serían confiscados todos los que había en la ciudad para servir de alimento.
No quedaban muchos ya, porque habían soltado a miles y miles de ellos por el campo
cuando el  heno y  la  cebada se  acabaron en los  primeros  días.  Recuerdo que Birdall,



que tenía un negocio de transportes, soltó trescientos caballos de tiro. A un promedio
de  quinientos  dólares  cada  uno,  la  cifra  había  alcanzado  los  150.000  dólares.  Al
principio  mantuvo  la  esperanza  de  recobrar  la  mayoría  cuando  finalizase  la  huelga,
pero  finalmente  no  recuperó  ni  uno.  Se  los  comió  todos  la  gente  que  huyó  de  San
Francisco. En este sentido, los caballos y mulas del ejército ya habían comenzado a ser
sacrificados.

Por  suerte  para  Dakon,  él  tenía  almacenado  en  su  establo  heno  y  cebada  en
abundancia. Nos agenciamos cuatro sillas de montar y encontramos a los animales en
excelentes condiciones, aunque poco habituados a la montura. Mientras cabalgábamos
por la calles, me acordé del San Francisco del Gran Terremoto; pero el aspecto de este
San Francisco era mucho más lamentable.  La situación actual no había sido causada
por ningún cataclismo natural, sino por la tiranía de las asociaciones obreras. Bajamos
por Union Square y pasamos por las zonas de teatros, hoteles y comercios. Las calles
estaban  desiertas.  Aquí  y  allá  se  veían  automóviles,  abandonados  en  el  mismo  lugar
donde  se  habían  averiado  o  donde  se  les  había  terminado  la  gasolina.  No  se
apreciaban  señales  de  vida,  salvo  por  algún  policía  o  grupos  de  soldados  que,  de
trecho  en  trecho,  vigilaban  los  bancos  y  edificios  públicos.  En  una  ocasión  nos
encontramos con un obrero de la ILW pegando el último comunicado, y nos detuvimos
a leerlo. Decía así:

«Hemos mantenido una huelga organizada y conservaremos el orden hasta el final. El
final  llegará  cuando  se  satisfagan  nuestras  reivindicaciones,  y  nuestras
reivindicaciones serán satisfechas cuando hayamos rendido por el hambre a nuestros
patronos,  del  mismo modo que ellos  nos  han rendido a  nosotros  muchas  veces  en el
pasado».

—Las mismas palabras de Messener —comentó Collins—. Por lo que a mí respecta, yo
estoy dispuesto a rendirme con tal de que me den la oportunidad. Hace un siglo que
no pruebo una comida decente. Me pregunto cómo sabrá la carne de caballo.

Nos detuvimos a leer otra proclama:

«Cuando  creamos  que  los  patronos  estén  dispuestos  a  rendirse,  restableceremos  las
líneas  de  telégrafos  y  pondremos  en  comunicación  a  las  asociaciones  patronales  del
país. Pero únicamente se les permitirá enviar mensajes relativos a las condiciones de
paz».

Continuando  nuestro  camino,  atravesamos  la  calle  del  Mercado  y,  poco  más  tarde,
cruzábamos los barrios obreros. Aquí las calles no estaban desiertas. Apoyados en los
quicios  de  las  puertas  o  en  grupos  estaban  los  obreros  de  la  ILW.  Pequeños  bien
alimentados  y  contentos  se  entretenían  con  sus  juegos,  mientras  robustas  comadres
cotorreaban  sentadas  a  las  puertas.  Todos  sin  excepción  nos  observaban  con  aire
burlón. Algunos niños, corriendo tras nuestros caballos, gritaban:



—¡Eh, amigo!, ¿no tiene hambre?

Y una mujer que estaba dando de mamar a una criatura gritó a Dakon:

—Oiga,  gordito,  le  ofrezco  una  comida  estupenda  a  cambio  de  su  jamelgo:  jamón,
patatas, gelatina de frambuesas, mantequilla de lata y dos tazas de café.

—¿Te has fijado —me comentó Hanover— que en los últimos días no se ve ni un perro
perdido por las calles?

Me  había  dado  cuenta  vagamente,  pero  sin  reparar  en  ello.  Ya  iba  siendo  hora  de
abandonar  la  infortunada  ciudad.  Finalmente  logramos  alcanzar  la  carretera  de  San
Bruno,  y  nos  dirigimos  hacia  el  sur.  Nuestra  meta  era  mi  casa  de  campo,  cerca  de
Menlo.  Pero  enseguida  comenzamos  a  descubrir  que  el  campo  estaba  peor  y  era
mucho más peligroso que la ciudad. En esta, los soldados y la ILW guardaban el orden;
en el campo, en cambio, reinaba la anarquía. Doscientas mil personas habían huido de
San Francisco en dirección sur, y a la vista estaba que su desbandada había tenido el
efecto  de  una  plaga  de  langostas.  Lo  habían  arrasado  todo  a  su  paso.  Había  habido
pillaje y violencia. Aquí y allá se veían cadáveres al borde de la carretera y las ruinas
ennegrecidas  de  las  granjas  incendiadas.  Las  vallas  habían  sido  derribadas  y  las
cosechas  pisoteadas  por  la  multitud.  Las  hordas  hambrientas  habían  arrancado  las
parcelas  de  hortalizas.  Todos  los  pollos  y  animales  de  las  granjas  habían  sido
sacrificados. Y lo mismo se podía decir de todas las carreteras principales que partían
de San Francisco.  En algunos sitios alejados de la  carretera,  los  granjeros se habían
defendido con escopetas y revólveres, y aún se mantenían vigilantes. Nos advirtieron
que  no  nos  acercásemos  y  se  negaron  a  hablar  con  nosotros.  Todos  los  actos  de
violencia y pillaje habían sido cometidos por los habitantes de los barrios bajos y por
las  clases  altas.  Los  miembros  de  la  ILW,  suficientemente  provistos  de  alimentos,
permanecían tranquilos en sus casas de la ciudad.

Aquella  mañana  tuvimos  pruebas  palpables  de  lo  desesperado  de  la  situación.  A
nuestra  derecha  oímos  gritos  y  disparos  de  rifle.  Algunas  balas  silbaron
peligrosamente  cerca  de  nosotros.  Se  escuchó  un  ruido  entre  la  maleza;  a
continuación,  un  magnífico  caballo  negro  de  tiro  atravesó  la  carretera  delante  de
nosotros  y  desapareció.  Apenas  nos  dio  tiempo  de  observar  que  estaba  cojo  y
ensangrentado. Tres soldados iban tras él, y la persecución continuó entre los árboles
de la izquierda. Podíamos oír a los tres soldados llamándose a voces unos a otros. Un
cuarto soldado apareció cojeando por la derecha del camino, se sentó en una piedra y
se enjugó el sudor de la cara.

El hombre nos dirigió una sonrisa y nos pidió fuego. Al preguntarle Dakon qué pasaba,
nos informó de que los de la milicia estaban desertando.



—Se ha acabado la comida —nos explicó—. Se la están dando toda a los regulares.

Por él nos enteramos asimismo de que los prisioneros militares de la isla de Alcatraz
habían sido puestos en libertad por la falta de alimentos.

Nunca olvidaré el espectáculo que encontramos a continuación. Nos tropezamos con él
abruptamente, al doblar un recodo de la carretera. Los árboles formaban una bóveda
por encima, y el sol se filtraba entre sus ramas. Las mariposas revoloteaban alrededor,
y  de  los  campos  llegaba  el  canto  de  las  alondras.  Allí,  en  medio,  había  un  potente
automóvil. Y tanto dentro como a su alrededor yacían varios cadáveres. La explicación
era  evidente.  En  su  huida  de  la  ciudad,  los  ocupantes  habían  sido  asaltados  y
saqueados por una banda de criminales de los barrios bajos. El hecho había ocurrido
no hacía ni veinticuatro horas. Latas de carne y de frutas recién abiertas explicaban la
razón del ataque. Dakon examinó los cuerpos.

—Me lo imaginaba —nos informó—. Conozco el coche. Era Periton… toda la familia. En
adelante, tendremos que andar con más cuidado.

—Pero nosotros no tenemos comida que les induzca a agredirnos —objeté yo.

Dakon  señaló  mi  montura  y  comprendí.  Por  la  mañana,  el  caballo  de  Dakon  había
perdido  una  herradura.  El  delicado  casco  se  había  abierto  y,  al  mediodía,  el  animal
cojeaba.  Dakon  no  quería  seguir  montándolo,  pero  tampoco  quería  abandonarlo.  De
modo que, a petición suya, nosotros continuamos. Él llevaría el caballo de la brida y se
reuniría con nosotros en mi casa.  Fue la  última vez que lo  vimos.  Nunca supimos su
fin.

A  la  una  llegamos  al  pueblo  de  Menlo,  o  más  bien  a  lo  que  había  sido  su
emplazamiento,  ya  que  estaba  en  ruinas.  Los  cadáveres  yacían  por  doquier.  La  zona
comercial,  así  como  la  residencial,  habían  sido  totalmente  devastadas  por  el  fuego.
Aquí y allá alguna vivienda resistía todavía, pero no había manera de acercarse a ellas.
Cuando  nos  aproximábamos  demasiado,  disparaban  contra  nosotros.  Encontramos  a
una mujer rebuscando entre las ruinas humeantes de su casa. Primero habían asaltado
los  almacenes,  nos  contó;  y  mientras  hablaba,  podíamos  imaginarnos  a  aquella
hambrienta turba, salvaje y enloquecida, arrojarse sobre el puñado de habitantes de la
localidad. Ricos y pobres habían luchado a brazo partido por la comida, y luego unos
contra  otros  cuando la  tenían  en  su  poder.  Nos  enteramos  de  que  el  pueblo  de  Palo
Alto  y  la  Universidad  de  Stanford  habían  sufrido  la  misma  suerte.  Ante  nosotros  se
extendía  una  desolada  tierra  devastada,  y  creímos  prudente  tomar  una  desviación
hacia  mi  casa.  Esta  se  hallaba  a  tres  millas  al  oeste,  agazapada  entre  las  primeras
lomas al pie de las montañas.

Mas, a medida que avanzábamos, vimos que la ruina no se limitaba a las principales
rutas.  La  vanguardia  del  éxodo  había  transitado  por  las  carreteras,  saqueando  a  su



paso los pequeños pueblos, mientras que los que venían detrás se habían dispersado y
barrido toda la campiña como una gigantesca escoba. Mi casa estaba construida con
hormigón,  mampostería  y  tejas,  y  por  ello  se  había  librado  del  fuego,  aunque  el
interior estaba completamente destruido. Encontramos el cadáver del jardinero en el
molino  de  viento,  rodeado  de  cartuchos  vacíos  de  escopeta.  Se  había  defendido  con
bravura. Pero no vimos rastro alguno de los dos braceros italianos ni del ama de llaves
y  su  marido.  No  quedaba  bicho  viviente.  Terneros,  potros,  aves  de  corral  y  los
purasangre, todo había desaparecido. La cocina y la chimenea donde la chusma había
cocinado  eran  un  desastre,  en  tanto  que  los  abundantes  restos  de  hogueras  en  el
exterior  atestiguaban  la  gran  cantidad  de  gente  que  había  comido  y  pasado  allí  la
noche. Y lo que no habían consumido se lo habían llevado consigo. No quedaba ni un
solo bocado para nosotros.

El  resto  de  la  noche  lo  pasamos  esperando  en  vano  a  Dakon,  y  por  la  mañana
ahuyentamos  con  nuestros  revólveres  a  media  docena  de  merodeadores.  Luego
sacrificamos  uno  de  los  caballos,  guardando para  el  futuro  la  carne  sobrante.  Por  la
tarde,  Collins  salió  a  dar  un  paseo  y  no  regresó.  Esto  fue  demasiado  para  Hanover.
Estaba  decidido  a  huir  inmediatamente,  y  a  duras  penas  pude  persuadirle  de  que
esperase hasta el amanecer. Por mi parte, convencido de que el fin de la huelga estaba
cerca,  resolví  regresar  a  San  Francisco.  Así  pues,  a  la  mañana  siguiente  nos
separamos, y mientras Hanover se dirigía al sur con cincuenta libras de carne atadas
sobre  su  montura,  yo,  con  una  carga  similar,  me  dirigí  hacia  el  norte.  El  pequeño
Hanover logró salir indemne, y hasta el fin de sus días sé que continuará aburriendo a
todo el mundo con el relato de sus peripecias.

En cuanto a mí, regresando a la carretera principal, logré llegar hasta Belmont, donde
tres milicianos me despojaron de la carne que llevaba. La situación no había cambiado,
me  dijeron,  sino  que  iba  de  mal  en  peor.  Los  de  la  ILW  tenían  a  buen  recaudo
provisiones  suficientes  para  resistir  varios  meses  más,  si  fuera  necesario.  Cuando
conseguí  alcanzar  Badén,  un  grupo  de  doce  hombres  me  robaron  el  caballo.  Dos  de
ellos  eran  policías  de  San  Francisco,  y  el  resto  soldados  regulares.  Esto  era  mala
señal. La situación debía ser crítica para que los regulares empezasen a desertar. No
había hecho más que reanudar mi camino a pie,  cuando ya tenían ellos una hoguera
encendida y el último de los caballos de Dakon yacía en el suelo, muerto.

Quiso el destino que me torciese un tobillo y solo consiguiera llegar a la zona sur de
San  Francisco.  Allí  pasé  la  noche,  en  un  cobertizo,  tiritando  de  frío  y  ardiendo  de
fiebre  al  mismo tiempo.  Dos  días  estuve  tendido  en  aquel  lugar,  demasiado  enfermo
para  moverme,  y  al  tercero,  mareado  y  tambaleante,  valiéndome  de  una  muleta
improvisada,  me  dirigí  con  paso  vacilante  hacia  el  centro  de  la  ciudad.  Estaba  débil
también,  pues  llevaba  un  tiempo  sin  probar  bocado.  Fue  un  día  de  tormento  y
pesadilla.  Como  en  un  sueño,  me  crucé  con  cientos  de  soldados  regulares  que
caminaban  sin  rumbo  en  dirección  contraria,  y  muchos  policías  con  sus  familias,
organizados en caravanas para protegerse mutuamente.



Al  entrar  en  San  Francisco  recordé  la  casa  del  obrero  en  la  que  había  cambiado  el
jarrón de plata, y hacia allí me guió el hambre. Estaba oscureciendo cuando llegué. Di
la  vuelta  por  el  callejón  y  al  subir  a  gatas  los  escalones  de  la  puerta  de  atrás  me
desplomé,  mas  con  la  ayuda  de  la  muleta  logré  golpear  la  puerta.  Luego  debí
desvanecerme, porque volví en mí en la cocina. Tenía la cara empapada y un trago de
whisky corría por mi garganta. Me atraganté y balbuceé tratando de hablar. Comencé
a  decir  algo  acerca  de  que  no  me  quedaban  más  jarrones  de  plata,  pero  que  les
pagaría después si me daban algo de comer. Pero el ama de casa me interrumpió:

—¡Pero hombre de Dios! —exclamó—. ¿No se ha enterado? La huelga se ha terminado
esta tarde. Claro que le daré algo de comer.

Y se dispuso a abrir apresuradamente una lata de beicon y a freírlo.

—Por favor, deme una loncha para comerla ahora mismo —supliqué; y mientras comía
la  carne  cruda  sobre  una  rebanada  de  pan,  el  marido  me  explicó  que  habían  sido
aceptadas  las  reivindicaciones  de  la  ILW.  Se  habían  restablecido  las  líneas  de
telégrafos poco después de mediodía, y las asociaciones patronales se habían rendido
en  todo  el  país.  Aunque  no  quedaba  ningún  patrono  en  San  Francisco,  el  general
Folsom había  hablado  por  ellos.  Los  trenes  y  barcos  comenzarían  a  funcionar  por  la
mañana,  y  lo  mismo  ocurriría  con  todo  lo  demás,  tan  pronto  como  pudiera
restablecerse la red.

Y así acabó la huelga general. No quiero volver a vivir ninguna otra. Fue peor que una
guerra. La huelga general es algo cruel e inmoral. La mente humana debería ser capaz
de  organizar  la  industria  de  una  manera  más  racional.  Harrison  sigue  siendo  mi
chófer.  Una  de  las  condiciones  de  la  ILW  fue  que  todos  sus  afiliados  fuesen
reintegrados  a  sus  anteriores  empleos.  Brown  nunca  volvió,  pero  el  resto  de  los
criados continúan conmigo. No tuve el valor de despedirlos. Todos se han inscrito en la
ILW.  La  tiranía  de  las  organizaciones  obreras  se  está  convirtiendo  en  algo
humanamente insoportable. ¡Es necesario hacer algo!


