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LA HUELGA GENERAL

Me desperté una hora antes de lo habitual. Este hecho, por si solo, era extraordinario;
y permaneci completamente despierto, reflexionando sobre ello. Algo pasaba, algo no
iba bien, aunque no sabia qué. Me sentia abrumado por el presentimiento de que algo
terrible habia sucedido o estaba a punto de suceder. Pero ¢de qué se trataba? Traté de
orientarme. Recordé que después del Gran Terremoto de 1906 hubo muchas personas
que aseguraron haberse despertado instantes antes de la primera sacudida y haber
experimentado en aquellos momentos un extrano sentimiento de terror, ¢{Acaso iba a
sufrir San Francisco un nuevo terremoto? Permaneci un minuto largo paralizado y
expectante; pero no se sentia temblar o tambalearse las paredes ni estruendo alguno
indicativo de un seismo. Todo estaba tranquilo. jEso era! jEl silencio! No era raro mi
desasosiego. El ruido del trafago de la gran ciudad habia desaparecido
misteriosamente. El transporte de superficie por mi calle, a esta hora del dia, era de
un promedio de un tranvia cada tres minutos; sin embargo, en los diez minutos
siguientes no pasd ni uno solo. Tal vez se tratara de una huelga de tranvias, fue lo
primero que pensé; o tal vez habia ocurrido un accidente y se habia interrumpido el
suministro de energia. Pero no, el silencio era demasiado intenso. No se oia ningun
chirrido o traqueteo de ruedas, ni el golpear de herraduras de caballerias al subir la
adoquinada cuesta.

Apretando el botén que habia al lado de mi cama, traté de escuchar el sonido del
timbre, aun a sabiendas de que era imposible que este ascendiese los tres pisos que
nos separaban, incluso en el caso de que sonase. Era obvio que funcionaba, ya que
pocos minutos después entraba Brown con la bandeja y el periédico de la mafana.
Aungque su rostro exhibia la impasibilidad acostumbrada, percibi un brillo de alarma e
inquietud en sus ojos. Me di cuenta asimismo de que no habia leche en la bandeja.

—El lechero no ha venido esta mafnana —se excus6—, ni el panadero tampoco.
Miré de nuevo el desayuno. Faltaban los panecillos redondos recién hechos. Ocupaban
su lugar unas rebanadas de pan moreno de la vispera, el pan mas detestable del

mundo, a mi parecer.

—No ha habido ningun reparto esta mafana, sefior... —comenzo a explicar Brown en
tono de disculpa; pero le interrumpi:

—¢Y el periddico?

—Si, sefior, lo han traido; pero es lo Unico, y es la ultima vez también. Mafnana no
habra peridodicos. Lo dice el propio periddico. ¢(Quiere que mande a buscar leche



condensada?

Movi la cabeza negativamente, acepté el café solo y abri el diario. Los titulares lo
explicaban todo..., demasiado incluso, porque los extremos de pesimismo a que
llegaban resultaban ridiculos. Una huelga general, decia, habia sido convocada a lo
largo y ancho de los Estados Unidos, expresando al propio tiempo los presagios mas
alarmistas en cuanto al abastecimiento de las grandes ciudades.

Lei rdpidamente, y por encima, mientras recordaba muchos de los conflictos laborales
del pasado. Durante una generacion, la huelga general habia sido el suefio de las
organizaciones sindicales, un suefo que habia surgido originariamente de la mente de
Debs, uno de los grandes lideres sindicales de hacia treinta afios. Recordé como en mi
juventud habia escrito un articulo sobre el tema para una revista de la universidad y
que titulé «El suefio de Debs». Pero debo aclarar que traté la idea con mesura, y de
manera académica, como un suefnio nada mas. El tiempo y el mundo habia seguido su
curso. Gompers y la American Federation of Labor habian desaparecido, y lo mismo
habia ocurrido con Debs y todas sus descabelladas ideas revolucionarias; sin embargo,
el suefio habia persistido, y aqui estaba al fin convertido en realidad. Pero, a medida
que avanzaba en la lectura, no pude menos de reirme de la visiéon pesimista del
periodico. Mi opinién era otra. Habia visto derrotados a los sindicatos en demasiados
conflictos. El asunto se resolveria en pocos dias. Esto era una huelga nacional, y el
Gobierno no tardaria mucho en acabar con ella.

Dejé el periddico y comencé a vestirme. Resultaria interesante pasear por las calles de
San Francisco cuando toda la ciudad estaba de vacaciones forzosas y completamente

privada de actividad.

—Disculpe, sefor —dijo Brown, presentandome mi caja de puros—; pero Harmmed
quiere verle antes de que usted se marche.

—Hazle pasar ahora —le pedi.

Harmmed era el mayordomo. Cuando entrd, me di cuenta de lo alterado que estaba,
aunque trataba de dominarse. Inmediatamente fue al grano:

—:Qué debo hacer, sefior? Necesitaremos provisiones, pero los repartidores estan en
huelga. Y han cortado la electricidad... Deben de estar en huelga también.

—¢Han abierto las tiendas? —pregunté.
—Solamente las pequenas, senor. Los empleados de comercio no trabajan, y las

grandes no pueden abrir; pero los duefios y sus familias estan atendiendo
personalmente en las pequenas.



—Entonces, coge el coche —le pedi—, vete a ver y haz las compras. Compra en
abundancia de todo lo que necesites o puedas necesitar. Compra una caja de velas..., o
mejor, compra media docena de cajas. Y cuando termines, le dices a Harrison que me
lleve el coche al club..., antes de las once.

Harmmed sacudio la cabeza con gesto preocupado.
—Harrison ha ido a la huelga con el sindicato de chéferes, y yo no sé conducir.

—iVaya, vaya! Asi que él también, ¢eh? Bien, cuando aparezca por aqui otra vez
Harrison, digale que se vaya a buscar trabajo a otro sitio.

—Si, sefor.
—¢No perteneceras tu por casualidad al sindicato de mayordomos, eh, Harmmed?

—No, sefior —fue su respuesta—, Y aunque asi fuera, yo no abandonaria a mi senor en
una situaciéon como esta. No, seior, yo...

—Esta bien, gracias —repuse—. Ahora, preparate para acompainarme. Conduciré yo
mismo. Vamos a pertrecharnos de un buen montén de viveres para resistir el asedio.

Era el 1.&deg; de mayo y hacia un hermoso dia, mucho mas hermoso de lo normal en
estas fechas. El cielo estaba despejado, no hacia viento, y el aire era ligeramente
calido y fragante. Habia muchos automoéviles, pero conducidos por sus propios duenos.
Las calles estaban llenas, pero tranquilas. La clase trabajadora, endomingada, habia
salido a tomar el aire y a observar los efectos de la huelga. Todo era tan insdlito y, sin
embargo, tan pacifico, que yo mismo me encontraba a gusto en aquel ambiente. Sentia
un leve cosquilleo de emocién en mis nervios. Era una especie de placida aventura. Me
crucé con la sefiorita Chickering, que iba al volante de su descapotable. Al verme, dio
la vuelta y vino tras de mi, alcanzandome en la esquina.

—iSefior Cerf! —me grité—. ;Sabe dénde puedo conseguir velas? He estado en una
docena de tiendas, pero se les han agotado. Es terrible, ¢no cree?

Sin embargo, sus ojos brillantes desmentian sus palabras. Como el resto de nosotros,
se veia que estaba disfrutando enormemente. La busqueda de las velas era todo un
acontecimiento. Hasta que no atravesamos la ciudad y nos metimos en el barrio obrero
al sur de Market Street no fuimos capaces de encontrar pequenos comercios que no
hubieran agotado las existencias. La seforita Chickering pensé que una caja seria
suficiente, pero yo la convenci para que comprase cuatro. Mi automovil era grande, asi
que cargué con una docena de cajas. Era imposible saber cudnto tiempo tardaria en
solucionarse la huelga.



También llené el coche de sacos de harina, levadura, botes de conservas y de todos los
articulos de uso corriente que me sugeria Harmmed, quien se afanaba con las compras
cloqueando como una vieja gallina inquieta.

Lo mas extraordinario de aquel primer dia de huelga fue que nadie vislumbro
realmente su gravedad. Se considerd absurdo el anuncio hecho en la prensa matinal
por las organizaciones laborales, segin el cual estaban dispuestas a parar un mes o
tres meses, lo que hiciera falta. Y, sin embargo, desde aquel primer dia podiamos
haber sospechado la verdad si hubiéramos reparado en el hecho de que la clase
trabajadora no participaba practicamente en la apresurada carrera para adquirir
provisiones. jClaro que no! Durante semanas y meses, con disimulo y en secreto, toda
la clase obrera habia estado almacenando sus suministros particulares. Esta era la
razon por la que se nos permitia comprar hasta agotar las existencias de las pequeias
tiendas de sus barrios.

Hasta mi llegada al club aquella tarde no comencé a sentir los primeros sintomas de
alarma. Reinaba una gran confusiéon; no habia aceitunas para los aperitivos y el
servicio dejaba mucho que desear. La mayoria de los socios estaba furiosa; y todos
estaban preocupados. Una multitud de voces me saludé al entrar. En el salén de
fumadores, el general Folsom mecia su enorme barriga en su asiento junto a la
ventana, mientras se defendia de media docena de alterados caballeros que le pedian
que hiciese algo.

—¢Qué puedo hacer mas de lo que ya he hecho? —se lamentaba—. No hay érdenes de
Washington. Si alguno de ustedes es capaz de conseguirme comunicacién, yo estoy
dispuesto a obedecer. Pero no veo qué se pueda hacer. Lo primero que he hecho esta
manana al enterarme de la huelga ha sido llamar a las tropas del Presidio: tres mil
soldados. Estan vigilando los bancos, la Casa de la Moneda, Correos y todos los
edificios publicos. No se ha registrado ningun desorden. Los huelguistas mantienen
una actitud absolutamente pacifica. {No pretenderan que mande disparar contra ellos
mientras pasean por las calles con sus esposas e hijos, todos peripuestos!

—Me gustaria saber qué estd pasando en Wall Street —le oi decir a Jimmy Wombold,
al pasar junto a él. Podia imaginarme perfectamente su preocupaciéon, porque sabia
que estaba metido hasta el cuello en la gran transaccion del Consorcio Occidental.

—iOye, Cerf! —dijo Atkinson, abordandome precipitadamente—. ;Funciona tu coche?
—Si —le respondi—, ¢pero qué le pasa al tuyo?

—Averiado, y los talleres estan todos cerrados. Y mi esposa se ha quedado bloqueada
al otro lado de la bahia, creo que en algun lugar cerca de Truckee. No he podido

comunicarme con ella por mas que lo he intentado. Deberia haber llegado esta tarde.
Puede que esté muriéndose de hambre. Préstame tu coche.



—No podras atravesar la bahia —intervino Halsted—. Los transbordadores no
funcionan. Pero te diré lo que puedes hacer. Alli esta Rollinson..., jeh, Rollinson, ven
un momento! Atkinson quiere ir con un coche al otro lado de la bahia. Su mujer esta
atascada en Truckee. ¢No podrias traer la Lurlette desde Tiburdén para trasladar su
automovil al otro lado?

La Lurlette era un goleta de recreo oceanica de doscientas toneladas.
Rollinson movié negativamente la cabeza:

—No podria conseguir ningun estibador para subir el coche a bordo, aun en el caso de
que lograse traer la Lurlette a este lado, cosa que ni siquiera puedo, pues la
tripulacion pertenece al Sindicato Litoral Marinero y esta en huelga, como los demaés.

—Pero mi esposa puede estar muriéndose de hambre —oi que se lamentaba Atkinson
mientras yo proseguia mi camino.

Al otro extremo del saléon de fumadores encontré a un grupo de socios furiosos y
exaltados que rodeaban a Bertie Messener. Y Bertie les estaba provocando vy
aguijoneandoles con su cinico y desapasionado estilo. A Bertie no le preocupaba la
huelga; a él, en realidad, nada le preocupaba demasiado. Todo le daba igual..., al
menos todas las cosas agradables de la vida; porque las desagradables no le atraian.
Su fortuna se valoraba en veinte millones, toda en inversiones seguras, y jamas en su
vida habia hecho nada de provecho, pues todo lo habia heredado de su padre y de dos
tios. Habia estado en todas partes, habia visto todo lo que habia que ver, y habia
experimentado todo, excepto casarse, y ello a pesar de los decididos y porfiados
asedios de cientos de ambiciosas mamds. Durante afnos habia sido la pieza mas
codiciada; pero, hasta el momento, habia esquivado la trampa. Era un partido
escandalosamente deseable. Ademas de poseer una considerable fortuna, era joven y
guapo, y, como acabo de decir, decente. Era un atleta, un joven dios rubio, capaz de
realizar cualquier cosa a la perfeccion, salvo el matrimonio. Y todo le dejaba
indiferente. Carecia de ambiciones, pasiones o deseos de llevar a cabo incluso lo que
¢l era capaz de hacer mejor que nadie.

—iEsto es una sedicion! —gritaba un hombre del grupo. Otro lo calificaba de rebelion
y revolucion, en tanto que un tercero lo tildaba de anarquia.

—Pues yo no lo veo asi —intervino Bertie—. He pasado toda la manana en la calle.
Reina un orden perfecto. Jamas he visto una plebe més respetuosa con la ley. De nada
sirve insultarla. No es nada de lo que decis. Es simplemente lo que pretende ser: una
huelga general. Y ahora, senores, les toca a ustedes jugar.

—iY vaya si jugaremos! —exclamoé Garfield, uno de los millonarios de la industria de



tractores—. {Vamos a ensenar a esas sucias bestias el lugar que les corresponde!
Espera a que el gobierno se haga cargo de la situacion.

—c:Pero donde esta el gobierno? —interrumpié Bertie—. Lo mismo podia estar en el
fondo del mar, por lo que a vosotros se refiere. No sabéis lo que estd ocurriendo en
Washington. No sabéis siquiera si existe gobierno o no.

—iNo te preocupes por eso! —saltoé Garfield.

—Te aseguro que no estoy preocupado —anadié Bertie con languidez—. Pero me temo
que vosotros si que lo estais. Mirate en el espejo, Garfield.

Garfield no obedecié; pero, de haberlo hecho, hubiera podido contemplar a un
caballero sumamente alterado, con el cabello gris revuelto, el rostro encendido, la
boca hosca y rencorosa, y un brillo amenazador en la mirada.

—Os digo que no hay derecho —dijo el pequefio Hanover; y, a juzgar por el tono, pensé
que lo habria repetido ya varias veces.

—Bueno, Hanover, ya esta bien —dijo Bertie—, Muchachos, me aburris. Todos estdis
por la libre empresa. Me tenéis mareado con vuestro constante sermoneo sobre la
libertad comercial y el derecho al trabajo. jSiempre con la misma cantinela! El obrero
no esta haciendo nada malo al declarar esta huelga general. No infringe ninguna ley
divina ni humana. TG no hables, Hanover. Llevas ya mucho tiempo predicando el
derecho divino a trabajar..., o a no trabajar, segun te convenga. De modo que no
puedes escapar a sus consecuencias. Todo esto no es mas que una pequefia pelea,
sucia y sérdida. Siempre que habéis tenido al obrero debajo, le habéis explotado; y
ahora que él os tiene a vosotros y os aprieta, no parais de protestar.

Todo el grupo prorrumpid en indignadas protestas al escuchar que alguna vez se
hubiera exprimido al obrero.

—iNo, senor! —se defendia Garfield—. Hemos hecho todo por el obrero. Lejos de
oprimirle, le hemos dado la oportunidad de vivir. Hemos creado trabajo para él. ;Cémo
estaria ahora, si no fuera por nosotros?

—Mucho mejor, sin comparacion —adujo Bertie, burlén—. Le habéis humillado y
explotado cada vez que habéis tenido ocasion, y hasta os habéis molestado en crear las
ocasiones.

—iNo, no! —protestaron a coro.

—Aqui mismo, en San Francisco, tuvo lugar la huelga de camioneros —continué
Bertie, imperturbable—. Fue la patronal quien precipitd aquella huelga. Lo sabéis



perfectamente. Y también sabéis que yo lo sé, porque en este mismo lugar he oido
conversaciones e informaciones confidenciales sobre el conflicto. Primero promovisteis
la huelga y luego comprasteis al alcalde y al jefe de Policia para que acabasen con ella.
Un bonito espectaculo, vosotros, tan filantropos, haciendo morder el polvo a los
camioneros y, encima, pisandoles.

»iUn momento! Aun no he acabado. El afio pasado, sin ir mas lejos, la candidatura
obrera de Colorado eligié un gobernador que nunca llegé a tomar posesion. Vosotros
sabéis bien por qué. La manera como lo resolvieron vuestros caritativos hermanos y
capitalistas de Colorado. Fue un caso mas de poner la zancadilla al obrero y
pisotearlo. Al presidente de la Union de Asociaciones Mineras del Sudoeste le tuvisteis
tres afios en la carcel valiéndoos de falsas acusaciones de asesinato, y una vez fuera
de la circulacion, os aprovechasteis para deshacer la Unién. Reconoceréis que eso se
llama oprimir al obrero. La tercera vez que se declard inconstitucional el impuesto
gradual fue un acto de despotismo. Y lo mismo el proyecto de ley de ocho horas que
rechazasteis en el dltimo congreso.

»Pero, de todos los constantes actos de opresién inmoral, el de la destruccion del
principio de acuerdo patronal-sindicato fue el colmo. Sabéis perfectamente cémo se
hizo. Comprasteis a Farburg, el ultimo presidente de la Federacion Norteamericana de
Trabajo. Era vuestro peodn..., o el peén de los monopolios y patronales, que es lo
mismo. Provocasteis la huelga sobre el gran acuerdo patronal-sindicato. Farburg
traiciond esa huelga y ganasteis, con lo cual la vieja Federacion Norteamericana de
Trabajo se desmorond. Vosotros la destruisteis, muchachos; pero, al hacerlo, os
buscasteis vuestra propia ruina, porque sobre sus escombros se construyé la ILW, la
organizacion obrera mdas grande y mas solida que jamdas se haya conocido en los
Estados Unidos. Y vosotros sois los responsables de su existencia y de esta huelga
general de ahora. Aniquilasteis las viejas federaciones y empujasteis al obrero a la
ILW, y ahora esta ha convocado la huelga general, tratando todavia de lograr el
acuerdo patronal-sindicato. Y aun tenéis el cinismo de decirme cara a cara que nunca
habéis humillado ni oprimido al obrero. {Vamos, hombre!

Esta vez no hubo protestas. Garfield prorrumpié en un tono de autodefensa:
—No hemos hecho nada que no nos viésemos obligados a hacer, si queriamos ganar.

—Respecto a eso, no tengo nada que objetar —respondidé Bertie—. Lo que me molesta
es que os estéis quejando ahora porque os hayan dado a probar vuestra propia
medicina. ¢Cudntas huelgas habéis ganado rindiendo al obrero por el hambre? Bien,
los trabajadores han ideado un plan para rendiros a vosotros de la misma manera.
Quieren el acuerdo, y si lo pueden conseguir haciéndoos pasar hambre, os dejaran sin
comida.

—Tua también te has aprovechado de esos actos de opresién de que hablas —tercid



Brentwood, uno de los abogados mas astutos y marrulleros de nuestra compania—. EIl
beneficiario tiene tanto delito como el ladrén —comento, burlén—. No participaste en
la opresion, pero bien te aprovechaste de ella.

—La cuestion no es esa, Brentwood —repuso Bertie—. Cometes el mismo error que
Hanover al introducir el elemento moral. Yo no he dicho que se trate de algo bueno o
malo. Lo que digo es que es un juego lamentable, y mi Unica objecién es a que os
pongais a chillar ahora que estdis debajo y os estan pisando. Claro que he sacado
provecho de la opresion, y, gracias a vosotros, sin tener siquiera que ensuciarme las
manos. Vosotros lo habéis hecho por mi... Podéis creerme, no porque yo sea mas
virtuoso que vosotros, sino porque mi querido padre y sus dos hermanos me dejaron
un monton de dinero con el que pagar el trabajo sucio.

—Si pretendes insinuar... —comenzo a decir Brentwood vivamente.

—Un momento, no te pongas tan digno —le interrumpidé Bertie con insolencia—. De
nada sirve hacerse el puritano en esta cueva de ladrones. Las palabras
grandilocuentes estan bien para los peridodicos, las asociaciones juveniles y las
catequesis: eso forma parte del juego. Pero, jpor el amor de Dios!, aqui todos nos
conocemos. Tu sabes tan bien como yo los chanchullos que se hicieron en la huelga de
la construccion el pasado otofio: quién puso el dinero, quién hizo el trabajo y quién se
aprovechd de ello —Brentwood enrojecié de ira—. Pero aqui estamos todos
enfangados, y 1o mejor que podemos hacer es dejarnos de moralismos. Insisto: hay que
jugar la partida, jugarla hasta el final; pero, por favor, no os lamentéis cuando os
toque las de perder.

Cuando me alejé del grupo, Bertie habia comenzado a esgrimir un nuevo argumento,
atormentdndoles ahora con los aspectos mdas graves de la situacion, senalando la
escasez de viveres que estaba empezando a dejarse sentir y preguntandoles qué
pensaban hacer para remediarlo. Poco después me lo encontré en el vestibulo y le
llevé a casa en mi coche.

—Ha sido un buen golpe esta huelga general —comentd mientras circuldbamos entre
el pacifico gentio que abarrotaba las calles—. Ha sido una jugada maestra. El obrero
nos ha pillado desprevenidos y nos ha pegado en el punto mas débil: el estomago. Me
voy a largar de San Francisco, Cerf. Sigue mi consejo y marchate también. Vete al
campo, a cualquier sitio. Alli habrd mas posibilidades. Hazte con una buena provision
de viveres y vete a una cabafa, o con una tienda de campafa a cualquier parte. En
esta ciudad, la gente como nosotros pronto pasara hambre.

Nunca imaginé cuanta razén tenia Bertie Messener. En mi fuero interno pensé que era
un alarmista. Por mi parte, estaba dispuesto a quedarme a ver la fiesta. Después de
dejarle, en lugar de ir directamente a casa, me fui en busca de mas alimentos. Con
gran sorpresa, me enteré de que las pequenas tiendas donde habia comprado por la



mafana habian agotado sus existencias. Amplié mi busqueda hasta el Potrero, y alli
tuve la suerte de encontrar otra caja de velas, dos sacos de harina de trigo, diez libras
de harina sin refinar (que servirian para la servidumbre), una caja de latas de maiz y
dos de tomate envasado. Parecia que ibamos a atravesar una temporada de escasez de
suministros, y me felicité por el sustancioso avituallamiento que habia conseguido.

A la manana siguiente tomé el café en la cama, como de costumbre, y, mas que la
leche, eché de menos el periddico. Era la falta de informacion sobre lo que estaba
sucediendo en el mundo lo que mas duro me resultaba. En el club apenas habia
noticias. Rider habia logrado atravesar desde Oakland en su embarcacién y Halsted
habia llegado hasta San José y regresado en su automdvil. Fueron ellos los que nos
informaron de que en aquellos lugares las condiciones eran las mismas que en San
Francisco. Todo estaba paralizado por la huelga. Las clases acomodadas habian
agotado las existencias de los ultramarinos. Y reinaba un orden perfecto. Pero ;qué
estaba sucediendo en el resto del pais? ¢En Chicago? ¢Nueva York? {Washington? Lo
mas probable era que pasase lo mismo que aqui: esa era nuestra conclusion; pero el
hecho de no saberlo con absoluta certeza resultaba irritante.

El general Folsom pudo aportar alguna informacién. Se habia intentado utilizar
operadores del ejército en las oficinas de telégrafo, pero habian cortado los cables en
todas las direcciones. Aquel era, hasta la fecha, el Gnico acto ilegal cometido por los
trabajadores, y el general estaba completamente convencido de que se trataba de una
accion acordada de antemano. Se habia puesto en contacto por radio con la guarnicion
de Benicia, ya que los soldados patrullaban alli a todo lo largo de las lineas
telegraficas hasta Sacramento. Una de las veces, durante un instante, recibieron la
llamada de Sacramento, pero los cables, en algun lugar, habian sido cortados de
nuevo. El general pensaba que se estaban llevando a cabo a través de todo el pais
intentos similares de restablecer las comunicaciones por parte de las autoridades,
pero se mostré evasivo en cuanto a la posibilidad de que el plan fructificara. Lo que le
preocupaba era el corte de los cables, pues ello le hacia pensar que se trataba de un
sabotaje de los trabajadores. Asimismo lamentaba que el gobierno no hubiera
establecido hacia tiempo la proyectada red de estaciones de radio.

Pasaron los dias y por algun tiempo se instald la rutina. No sucedia nada. La llama del
interés parecia haberse extinguido. Las calles habian perdido su animacién. La clase
trabajadora habia dejado de acudir al centro de la ciudad para ver cémo nos
tomdbamos la huelga. Y tampoco circulaban tantos automdviles. Los talleres de
reparacién y los garajes estaban cerrados, de manera que cuando se averiaba un
coche quedaba completamente inutilizado. E1 embrague del mio se estroped y no pude
lograr que me lo repararan. Ahora, como al resto de los mortales, no me quedaba mas
remedio que caminar. San Francisco languidecia, y desconociamos lo que estaba
sucediendo en el resto del pais. No obstante, a partir del hecho mismo de nuestra
ignorancia, podiamos concluir que todo estaba tan desolado como aqui. De cuando en
cuando, la ciudad aparecia llena de carteles con las reivindicaciones de las



organizaciones obreras, carteles impresos con meses de anticipaciéon, que
evidenciaban la meticulosidad con que la ILW habia proyectado la huelga. Todos los
detalles habian sido previstos de antemano. Todavia no se habia llegado a la violencia,
con la excepcion de los disparos efectuados por los soldados contra unos pocos que
cortaban cables; pero los habitantes de los barrios bajos estaban pasando hambre, y
su situacion presagiaba tumultos.

Los hombres de negocios, los millonarios y la clase profesional convocaban asambleas
y presentaban propuestas, pero no habia manera de que se hicieran publicas. Ni
siquiera podian imprimirlas. Uno de los resultados de estas asambleas, no obstante,
fue pedir al general Folsom que el ejército ocupase todos los almacenes y depodsitos de
harina, grano y viveres. Era una medida que se habia hecho esperar, ya que las
privaciones se estaban dejando sentir en las casas acomodadas, y las colas de pan se
imponian. Sé que mis criados comenzaban a andar cariacontecidos, y eran
sorprendentes los estragos que hacian en mis reservas de alimentos. De hecho, como
posteriormente deduje, cada uno de los sirvientes se dedicaba a robarme para reunir
en secreto su propio acopio de provisiones.

Pero con la creaciéon de colas de pan surgieron nuevos conflictos. La reserva de
alimentos en San Francisco era limitada y, en el mejor de los casos, no podia durar
mucho. Sabiamos que las organizaciones obreras contaban con sus propios
suministros; sin embargo, todos los obreros se pusieron a hacer colas. De este modo,
las provisiones que el general Folsom habia expropiado disminuyeron con peligrosa
rapidez. ¢Cémo iban a distinguir los soldados entre un modesto individuo de la clase
media, un miembro de la ILW o alguien de los barrios populares? Tanto los primeros
como los ultimos tenian que ser alimentados; pero los soldados no conocian a todos los
hombres de la sindical, y mucho menos a sus esposas e hijos. Identificados por los
patronos, algunos sindicalistas fueron expulsados de las colas; pero eso y nada era lo
mismo. Para empeorar las cosas, las lanchas gubernamentales que habian estado
acarreando alimentos desde los almacenes del ejército de la isla Mare hasta la isla del
Angel se encontraron con que ya no quedaba nada que transportar. Desde entonces,
los soldados recibieron sus raciones de las provisiones confiscadas, siendo ellos los
primeros en obtenerlas.

El principio del fin estaba cantado. La violencia comenzaba a mostrar su terrible
semblante. La ley y el orden empezaban a esfumarse; y lo hacian precisamente entre
los mas pobres y las clases acomodadas. Los obreros organizados continuaban
manteniendo un orden inmejorable. Cierto es que se lo podian permitir, pues
disponian de alimentos en abundancia. Recuerdo la tarde en que sorprendi a Halsted y
a Brentwood cuchicheando en un rincén del club. Aceptaron mi participaciéon en la
aventura. El coche de Brentwood aun funcionaba, y planeaban ir a robar ganado.
Halsted tenia un gran cuchillo de carnicero y un machete. Nos dirigimos a las afueras
de la ciudad. De trecho en trecho se veian vacas pastando, pero siempre guardadas
por sus duenos. Continuamos nuestra busqueda, circundando la ciudad hacia el este, y



en las colinas cercanas a la Punta del Cazador nos encontramos con una vaca vigilada
por una nifia. Junto a la vaca habia también un pequeno ternero. No perdimos el
tiempo en contemplaciones. La pequefia se escapd corriendo mientras nosotros
matabamos a la vaca. Omito los detalles por su caracter desagradable. No estabamos
habituados a tales menesteres e hicimos una degollina.

Pero cuando estdbamos con las manos en la masa, urgidos por el miedo, oimos gritos y
vimos que un grupo de hombres venia corriendo hacia nosotros. Abandonamos el botin
y pusimos pies en polvorosa. Con gran sorpresa por nuestra parte, no nos
persiguieron; pero, al mirar hacia atras, vimos que estaban despedazando al animal.
Su objetivo era el mismo que el nuestro. Decidimos que habia bastante para todos y
volvimos. La escena que siguié fue indescriptible. En el reparto, disputamos y
peleamos como salvajes. Recuerdo que Brentwood se comporté como una auténtica
bestia, rugiendo, ensenando los dientes y amenazando con matar a alguien si no nos
llevabamos nuestra parte.

Y cuando estdbamos a punto de conseguirla, un nuevo grupo irrumpio en la escena.
Esta vez se trataba del temido servicio de orden de la ILW. La nifa los habia alertado.
Iban armados de fustas y garrotes, y eran una veintena. La chiquilla saltaba de furia, y
con lagrimas rodandole por las mejillas, gritaba:

—iDadles una paliza! jDadles una paliza! jEse de las gafas, ese fue! jPartidle la cara!
iPartidle la cara!

El de las gafas era yo, y me partieron la cara, por cierto, aunque tuve la suficiente
serenidad para quitdrmelas antes. La verdad es que nos dieron una buena zurra
mientras huiamos en desbandada. Brentwood, Halsted y yo salimos disparados hacia
el coche. Brenwood sangraba por la nariz, en tanto que Halsted llevaba en su mejilla
un tajo de color escarlata provocado por un tremendo latigazo.

Pero he aqui que, terminaba la persecucién y cuando habiamos ya llegado al coche,
nos encontramos con el asustado ternero escondido detras de él. Brentwood nos pidi6
que vigildsemos atentamente y, como un lobo o un felino, se acercé cautelosamente al
animal. Habiamos perdido el cuchillo y el machete, pero a Brentwood le quedaban atn
las manos, y rod6 varias veces por el suelo abrazado al pobre animal mientras lo
estrangulaba. Lo arrojamos muerto dentro del automovil, lo cubrimos con un abrigo e
iniciamos el regreso. Pero nuestras desgracias no habian hecho mas que comenzar. Se
nos reventé una rueda. No habia manera de repararla y la noche se nos echaba
encima. Abandonamos el vehiculo. Brentwood caminaba por delante jadeando y
tambaleandose, con el ternero cargado a hombros, cubierto con el abrigo. Nos
turndbamos para llevar la cria, cuyo peso estuvo a punto de acabar con nosotros.
Luego nos perdimos. Y, finalmente, después de vagar sin rumbo, agotados, tropezamos
con una pandilla de matones. No eran de la ILW, y supongo que estaban tan
hambrientos como nosotros. De todos modos, ellos se llevaron el ternero y nosotros



nos quedamos con la paliza. Brentwood se pasé lo que quedaba del camino rabiando y
echando pestes como un loco furioso, cosa que ademds parecia, por sus ropas
destrozadas, su nariz hinchada y sus ojos amoratados.

Después de aquello se acabaron los robos de ganado. El general Folsom mandd a sus
soldados que confiscaran todos los animales, y estos, ayudados por la milicia nacional,
se comieron la mayor parte de la carne. Pero la culpa no era del general. Su deber era
mantener la ley y el orden, y como para ese proposito necesitaba a los soldados,
estaba obligado a alimentarlos a ellos en primer lugar.

Fue por entonces cuando estall6 el gran panico. Las gentes acomodadas emprendieron
la huida; luego, los habitantes de los barrios bajos se contagiaron y escaparon
atolondrados de la ciudad. El general Folsom estaba satisfecho. Se calculaba que unas
doscientas mil almas habian abandonado San Francisco, y en esta misma proporcion
se habia resuelto su problema de suministros. Aun recuerdo aquel dia. Por la mafana
habia comido un mendrugo de pan. Me habia pasado media tarde de pie, en la cola del
racionamiento, y habia regresado a casa de noche, cansado y desfallecido, llevando
poco mas de un kilo de arroz y una loncha de jamén. Brown me recibié a la puerta con
gesto cansado y asustado. Me dijo que todos los criados habian desertado. Solo él se
habia quedado. Me senti conmovido por su fidelidad, y cuando me enteré de que no
habia probado bocado en todo el dia, comparti con él mi exigua racién. Nos comimos
la mitad del arroz y la mitad del jamoén, dividiéndolo a partes iguales y reservando la
otra mitad para el dia siguiente. Me fui a la cama con hambre y no pude conciliar el
suefio en toda la noche. Por la mafiana descubri que Brown me habia abandonado vy,
para mas inri, me habia robado lo que quedaba del arroz y del jamon.

El puiado de socios que aquella mafana se habia reunido en el club presentaba un
aspecto decaido. No quedaba rastro de la servidumbre. Todos los empleados habian
desaparecido. Pude observar asimismo que el servicio de plata se habia esfumado, y
conoci los detalles del pillaje. No se lo habian llevado los criados, por la sencilla razén,
supongo, de que los propios socios del club se habian anticipado. La manera de
utilizarlo era simple. Al sur de la calle del Mercado, en las viviendas de los ILW, las
mujeres habian proporcionado abundantes comidas a cambio de él. Volvi a casa.
Efectivamente, toda la plata labrada habia desaparecido, excepto un pesado jarron. Lo
envolvi y me dirigi con él a hacer la transaccién.

Después de la comida me senti mejor y regresé al club para conocer novedades.
Hanover, Collins y Dakon salian en aquel momento. No habia nadie dentro, me dijeron,
y me invitaron a unirme a ellos. Se proponian dejar la ciudad utilizando los caballos de
Dakon, y me ofrecieron uno que quedaba. Dakon tenia cuatro hermosos caballos de
tiro que queria salvar, pues el general Folsom le habia comunicado que a la mafiana
siguiente serian confiscados todos los que habia en la ciudad para servir de alimento.
No quedaban muchos ya, porque habian soltado a miles y miles de ellos por el campo
cuando el heno y la cebada se acabaron en los primeros dias. Recuerdo que Birdall,



que tenia un negocio de transportes, solt6 trescientos caballos de tiro. A un promedio
de quinientos dodlares cada uno, la cifra habia alcanzado los 150.000 dodlares. Al
principio mantuvo la esperanza de recobrar la mayoria cuando finalizase la huelga,
pero finalmente no recuperd ni uno. Se los comidé todos la gente que huyo de San
Francisco. En este sentido, los caballos y mulas del ejército ya habian comenzado a ser
sacrificados.

Por suerte para Dakon, él tenia almacenado en su establo heno y cebada en
abundancia. Nos agenciamos cuatro sillas de montar y encontramos a los animales en
excelentes condiciones, aunque poco habituados a la montura. Mientras cabalgabamos
por la calles, me acordé del San Francisco del Gran Terremoto; pero el aspecto de este
San Francisco era mucho mas lamentable. La situacion actual no habia sido causada
por ningun cataclismo natural, sino por la tirania de las asociaciones obreras. Bajamos
por Union Square y pasamos por las zonas de teatros, hoteles y comercios. Las calles
estaban desiertas. Aqui y alla se veian automoéviles, abandonados en el mismo lugar
donde se habian averiado o donde se les habia terminado la gasolina. No se
apreciaban sefiales de vida, salvo por algun policia o grupos de soldados que, de
trecho en trecho, vigilaban los bancos y edificios publicos. En una ocasion nos
encontramos con un obrero de la ILW pegando el ultimo comunicado, y nos detuvimos
a leerlo. Decia asi:

«Hemos mantenido una huelga organizada y conservaremos el orden hasta el final. El
final llegard cuando se satisfagan nuestras reivindicaciones, y nuestras
reivindicaciones seran satisfechas cuando hayamos rendido por el hambre a nuestros
patronos, del mismo modo que ellos nos han rendido a nosotros muchas veces en el
pasado».

—Las mismas palabras de Messener —comentd Collins—. Por lo que a mi respecta, yo
estoy dispuesto a rendirme con tal de que me den la oportunidad. Hace un siglo que
no pruebo una comida decente. Me pregunto como sabra la carne de caballo.

Nos detuvimos a leer otra proclama:

«Cuando creamos que los patronos estén dispuestos a rendirse, restableceremos las
lineas de telégrafos y pondremos en comunicacidon a las asociaciones patronales del
pais. Pero unicamente se les permitira enviar mensajes relativos a las condiciones de
paz».

Continuando nuestro camino, atravesamos la calle del Mercado y, poco mas tarde,
cruzdbamos los barrios obreros. Aqui las calles no estaban desiertas. Apoyados en los
quicios de las puertas o en grupos estaban los obreros de la ILW. Pequenos bien
alimentados y contentos se entretenian con sus juegos, mientras robustas comadres
cotorreaban sentadas a las puertas. Todos sin excepcion nos observaban con aire
burlén. Algunos nifios, corriendo tras nuestros caballos, gritaban:



—iEh, amigo!, ¢no tiene hambre?
Y una mujer que estaba dando de mamar a una criatura grit6 a Dakon:

—Oiga, gordito, le ofrezco una comida estupenda a cambio de su jamelgo: jamodn,
patatas, gelatina de frambuesas, mantequilla de lata y dos tazas de café.

—¢Te has fijado —me comenté Hanover— que en los ultimos dias no se ve ni un perro
perdido por las calles?

Me habia dado cuenta vagamente, pero sin reparar en ello. Ya iba siendo hora de
abandonar la infortunada ciudad. Finalmente logramos alcanzar la carretera de San
Bruno, y nos dirigimos hacia el sur. Nuestra meta era mi casa de campo, cerca de
Menlo. Pero enseguida comenzamos a descubrir que el campo estaba peor y era
mucho mas peligroso que la ciudad. En esta, los soldados y la ILW guardaban el orden;
en el campo, en cambio, reinaba la anarquia. Doscientas mil personas habian huido de
San Francisco en direccion sur, y a la vista estaba que su desbandada habia tenido el
efecto de una plaga de langostas. Lo habian arrasado todo a su paso. Habia habido
pillaje y violencia. Aqui y alla se veian cadaveres al borde de la carretera y las ruinas
ennegrecidas de las granjas incendiadas. Las vallas habian sido derribadas y las
cosechas pisoteadas por la multitud. Las hordas hambrientas habian arrancado las
parcelas de hortalizas. Todos los pollos y animales de las granjas habian sido
sacrificados. Y lo mismo se podia decir de todas las carreteras principales que partian
de San Francisco. En algunos sitios alejados de la carretera, los granjeros se habian
defendido con escopetas y revolveres, y aun se mantenian vigilantes. Nos advirtieron
gue no nos acercasemos y se negaron a hablar con nosotros. Todos los actos de
violencia y pillaje habian sido cometidos por los habitantes de los barrios bajos y por
las clases altas. Los miembros de la ILW, suficientemente provistos de alimentos,
permanecian tranquilos en sus casas de la ciudad.

Aquella manana tuvimos pruebas palpables de lo desesperado de la situacion. A
nuestra derecha oimos gritos y disparos de rifle. Algunas balas silbaron
peligrosamente cerca de nosotros. Se escuchd un ruido entre la maleza; a
continuacion, un magnifico caballo negro de tiro atraves6 la carretera delante de
nosotros y desaparecié. Apenas nos dio tiempo de observar que estaba cojo y
ensangrentado. Tres soldados iban tras él, y la persecucién continud entre los arboles
de la izquierda. Podiamos oir a los tres soldados llamandose a voces unos a otros. Un
cuarto soldado aparecid cojeando por la derecha del camino, se sentd en una piedra y
se enjugo el sudor de la cara.

El hombre nos dirigié una sonrisa y nos pidi6 fuego. Al preguntarle Dakon qué pasaba,
nos informé de que los de la milicia estaban desertando.



—Se ha acabado la comida —nos explico—. Se la estdn dando toda a los regulares.

Por él nos enteramos asimismo de que los prisioneros militares de la isla de Alcatraz
habian sido puestos en libertad por la falta de alimentos.

Nunca olvidaré el espectdculo que encontramos a continuacion. Nos tropezamos con él
abruptamente, al doblar un recodo de la carretera. Los arboles formaban una béveda
por encima, y el sol se filtraba entre sus ramas. Las mariposas revoloteaban alrededor,
y de los campos llegaba el canto de las alondras. Alli, en medio, habia un potente
automovil. Y tanto dentro como a su alrededor yacian varios cadaveres. La explicacién
era evidente. En su huida de la ciudad, los ocupantes habian sido asaltados y
saqueados por una banda de criminales de los barrios bajos. El hecho habia ocurrido
no hacia ni veinticuatro horas. Latas de carne y de frutas recién abiertas explicaban la
razon del ataque. Dakon examind los cuerpos.

—Me lo imaginaba —nos informé—. Conozco el coche. Era Periton... toda la familia. En
adelante, tendremos que andar con mas cuidado.

—Pero nosotros no tenemos comida que les induzca a agredirnos —objeté yo.

Dakon sefial6 mi montura y comprendi. Por la mafana, el caballo de Dakon habia
perdido una herradura. El delicado casco se habia abierto y, al mediodia, el animal
cojeaba. Dakon no queria seguir montandolo, pero tampoco queria abandonarlo. De
modo que, a peticién suya, nosotros continuamos. El llevaria el caballo de la brida y se
reuniria con nosotros en mi casa. Fue la ultima vez que lo vimos. Nunca supimos su
fin.

A la una llegamos al pueblo de Menlo, o mas bien a lo que habia sido su
emplazamiento, ya que estaba en ruinas. Los cadaveres yacian por doquier. La zona
comercial, asi como la residencial, habian sido totalmente devastadas por el fuego.
Aqui y alla alguna vivienda resistia todavia, pero no habia manera de acercarse a ellas.
Cuando nos aproximabamos demasiado, disparaban contra nosotros. Encontramos a
una mujer rebuscando entre las ruinas humeantes de su casa. Primero habian asaltado
los almacenes, nos contd; y mientras hablaba, podiamos imaginarnos a aquella
hambrienta turba, salvaje y enloquecida, arrojarse sobre el punado de habitantes de la
localidad. Ricos y pobres habian luchado a brazo partido por la comida, y luego unos
contra otros cuando la tenian en su poder. Nos enteramos de que el pueblo de Palo
Alto y la Universidad de Stanford habian sufrido la misma suerte. Ante nosotros se
extendia una desolada tierra devastada, y creimos prudente tomar una desviacién
hacia mi casa. Esta se hallaba a tres millas al oeste, agazapada entre las primeras
lomas al pie de las montanas.

Mas, a medida que avanzdbamos, vimos que la ruina no se limitaba a las principales
rutas. La vanguardia del éxodo habia transitado por las carreteras, saqueando a su



paso los pequenos pueblos, mientras que los que venian detras se habian dispersado y
barrido toda la campina como una gigantesca escoba. Mi casa estaba construida con
hormigén, mamposteria y tejas, y por ello se habia librado del fuego, aunque el
interior estaba completamente destruido. Encontramos el cadaver del jardinero en el
molino de viento, rodeado de cartuchos vacios de escopeta. Se habia defendido con
bravura. Pero no vimos rastro alguno de los dos braceros italianos ni del ama de llaves
y su marido. No quedaba bicho viviente. Terneros, potros, aves de corral y los
purasangre, todo habia desaparecido. La cocina y la chimenea donde la chusma habia
cocinado eran un desastre, en tanto que los abundantes restos de hogueras en el
exterior atestiguaban la gran cantidad de gente que habia comido y pasado alli la
noche. Y lo que no habian consumido se lo habian llevado consigo. No quedaba ni un
solo bocado para nosotros.

El resto de la noche lo pasamos esperando en vano a Dakon, y por la manana
ahuyentamos con nuestros revélveres a media docena de merodeadores. Luego
sacrificamos uno de los caballos, guardando para el futuro la carne sobrante. Por la
tarde, Collins salié a dar un paseo y no regresé. Esto fue demasiado para Hanover.
Estaba decidido a huir inmediatamente, y a duras penas pude persuadirle de que
esperase hasta el amanecer. Por mi parte, convencido de que el fin de la huelga estaba
cerca, resolvi regresar a San Francisco. Asi pues, a la manana siguiente nos
separamos, y mientras Hanover se dirigia al sur con cincuenta libras de carne atadas
sobre su montura, yo, con una carga similar, me dirigi hacia el norte. El pequefio
Hanover logré salir indemne, y hasta el fin de sus dias sé que continuara aburriendo a
todo el mundo con el relato de sus peripecias.

En cuanto a mi, regresando a la carretera principal, logré llegar hasta Belmont, donde
tres milicianos me despojaron de la carne que llevaba. La situacién no habia cambiado,
me dijeron, sino que iba de mal en peor. Los de la ILW tenian a buen recaudo
provisiones suficientes para resistir varios meses mas, si fuera necesario. Cuando
consegui alcanzar Badén, un grupo de doce hombres me robaron el caballo. Dos de
ellos eran policias de San Francisco, y el resto soldados regulares. Esto era mala
senal. La situacién debia ser critica para que los regulares empezasen a desertar. No
habia hecho mas que reanudar mi camino a pie, cuando ya tenian ellos una hoguera
encendida y el ultimo de los caballos de Dakon yacia en el suelo, muerto.

Quiso el destino que me torciese un tobillo y solo consiguiera llegar a la zona sur de
San Francisco. Alli pasé la noche, en un cobertizo, tiritando de frio y ardiendo de
fiebre al mismo tiempo. Dos dias estuve tendido en aquel lugar, demasiado enfermo
para moverme, y al tercero, mareado y tambaleante, valiéndome de una muleta
improvisada, me dirigi con paso vacilante hacia el centro de la ciudad. Estaba débil
también, pues llevaba un tiempo sin probar bocado. Fue un dia de tormento y
pesadilla. Como en un sueno, me crucé con cientos de soldados regulares que
caminaban sin rumbo en direcciéon contraria, y muchos policias con sus familias,
organizados en caravanas para protegerse mutuamente.



Al entrar en San Francisco recordé la casa del obrero en la que habia cambiado el
jarrén de plata, y hacia alli me guié el hambre. Estaba oscureciendo cuando llegué. Di
la vuelta por el callején y al subir a gatas los escalones de la puerta de atrds me
desplomé, mas con la ayuda de la muleta logré golpear la puerta. Luego debi
desvanecerme, porque volvi en mi en la cocina. Tenia la cara empapada y un trago de
whisky corria por mi garganta. Me atraganté y balbuceé tratando de hablar. Comencé
a decir algo acerca de que no me quedaban mas jarrones de plata, pero que les
pagaria después si me daban algo de comer. Pero el ama de casa me interrumpié:

—iPero hombre de Dios! —exclamé—. ¢(No se ha enterado? La huelga se ha terminado
esta tarde. Claro que le daré algo de comer.

Y se dispuso a abrir apresuradamente una lata de beicon y a freirlo.

—Por favor, deme una loncha para comerla ahora mismo —supliqué; y mientras comia
la carne cruda sobre una rebanada de pan, el marido me explicé que habian sido
aceptadas las reivindicaciones de la ILW. Se habian restablecido las lineas de
telégrafos poco después de mediodia, y las asociaciones patronales se habian rendido
en todo el pais. Aunque no quedaba ningin patrono en San Francisco, el general
Folsom habia hablado por ellos. Los trenes y barcos comenzarian a funcionar por la
mafana, y lo mismo ocurriria con todo lo demas, tan pronto como pudiera
restablecerse la red.

Y asi acabd la huelga general. No quiero volver a vivir ninguna otra. Fue peor que una
guerra. La huelga general es algo cruel e inmoral. La mente humana deberia ser capaz
de organizar la industria de una manera mas racional. Harrison sigue siendo mi
chéfer. Una de las condiciones de la ILW fue que todos sus afiliados fuesen
reintegrados a sus anteriores empleos. Brown nunca volvié, pero el resto de los
criados continian conmigo. No tuve el valor de despedirlos. Todos se han inscrito en la
ILW. La tirania de las organizaciones obreras se estd convirtiendo en algo
humanamente insoportable. {Es necesario hacer algo!



