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El  camarero del  Hotel  Eslavo Nicolás  Chikildieyev había  enfermado.  Un día,  perdido
casi por completo el vigor de las piernas, se había caído de bruces en mitad del pasillo
llevando en  la  mano una fuente  de  jamón con guisantes.  Y  se  había  visto  obligado a
dejar su colocación. Habíase gastado, cuidándose, todos sus ahorros y los de su mujer,
y ya no le quedaba nada para vivir. Cansado de su ocio forzoso, decidió irse al campo
con su familia.  «Está uno mejor en su casa -se dijo-,  y  vive con más economía,  y por
algo dice el proverbio que hasta las paredes le ayudan.»

Llegó  a  su  casa  -en  Jukov-  al  oscurecer.  Sus  añoranzas  infantiles  le  hablaban  del
terruño como de algo claro y suave, y al volver a ver su casita, se aterró: tan sombría,
angosta  y  sucia  era.  Su  mujer,  Olga,  y  su  hija,  Sacha,  miraban  perplejas  la  enorme
chimenea, negra de humo y de moscas. ¡Cuántas moscas, señor!… La chimenea estaba
combada; las vigas de las paredes, torcidas. La casa parecía a punto de caerse. Había
pegados a las paredes, junto a los conos, pedazos de periódicos y etiquetas de botella
en lugar de cuadros.

¡Miseria!  ¡Miseria!… Las  personas  mayores  estaban en el  campo.  Una niña  como de
ocho años,  pelirrubia,  sucia,  estaba sentada en la  chimenea,  y  ni  siquiera  miró  a  los
recién llegados. En el suelo, junto a una horcadura, ronroneaba un gato blanco.

Sacha lo llamó.

– Miss, miss, Miss…

– Es sordo -dijo la chicuela- No oye nada.

– ¿De veras?

– Le pegaron una paliza…

Nicolás  y  Olga  comprendieron,  al  punto,  lo  que  era  allí  la  vida;  pero  callaron.
Colocaron en un rincón el  equipaje  y  salieron de la  casa.  El  aspecto de la  inmediata
era también muy pobre; pero la de más allá -la última de la fila- tenía tejado de cinc y
cortinas en las ventanas. Estaba aislada y carecía de cerca. Era un mesón. En la paz
taciturna  del  campo  erguíanse  sauces,  saúcos  y  serbales.  Más  allá  veíase  el  río,  de
orillas altas y pedregosas. Había, esparcidos por tierra, multitud de tiestos, de pedazos
de  ladrillo  rojo  y  de  montones  de  basura.  Al  otro  lado  del  río  se  extendía  una  vasta



pradera color verde claro, segada ya, en la que pasaban numerosos caballos, cerdos y
vacas. A la derecha, sobre una colina, agrupábase un caserío entre la iglesia, de cinco
cúpulas, y la casa señorial.

–  ¡Qué  bien  se  está  aquí!-dijo  Olga,  persignándose  al  mirar  a  la  iglesia-  ¡Qué
tranquilidad, Dios mío!

En  aquel  momento  se  oyó  tocar  a  vísperas  -era  sábado-.  Dos  niñas  que  llevaban  un
cántaro de agua se detuvieron para oír las campanas.

– Es la hora de comer en el Hotel Eslavo -dijo Nicolás con melancolía.

Sentados en la orilla escarpada del río, Nicolás y Olga contemplaban la puesta del Sol,
cuyos fulgores de oro y púrpura se reflejaban en el agua, en las ventanas de la iglesia,
en el cielo, en el aire, sereno y puro, como nunca lo habían visto en Moscú. Ya puesto
el  Sol,  el  rebaño  pasó  mugiendo,  pasaron  las  manadas  de  ocas…  La  suave  luz
crepuscular se extinguía en el aire; descendía, lenta, la noche.

Entre tanto, habían vuelto a casa el padre y la madre de Nicolás, flacos, encorvados,
sin  dientes,  ambos  de  la  misma  estatura,  y  las  dos  cuñadas,  María  y  Fekla,  que
trabajaban en una finca de la otra ribera. María, la mujer de Kiriak, tenía siete hijos, y
Fekla, la mujer de Dionisio -a la sazón soldado-, dos. Cuando Nicolás entró en la choza
y  vio  a  la  familia;  cuando  vio  todos  aquellos  cuerpos  de  diversos  tamaños  que  se
agitaban en las cunas, en todos los rincones del camaranchón; cuando vio el ansia con
que las  mujeres y  el  viejo  comían pan negro mojado en agua,  comprendió que había
hecho mal en ir  allí,  enfermo, sin dinero y,  por añadidura, con la impedimenta de su
hija y su mujer.

– ¿Dónde está mi hermano Kiriak? -preguntó, acabados los saludos.

–  Está  de  guardabosque  en  casa  de  un  comerciante  -contestó  el  padre.  Es  buen
muchacho, pero demasiado bebedor.

– ¡De poco nos sirve! -lamentó la vieja-. Son unos tarambanas estos mujiks. Se llevan
de casa más que traen. A Kiriak le gusta beber; pero el viejo tampoco le hace ascos a
la  bebida,  y  no  hay  que  decir  que  conoce  el  camino  del  mesón.  ¿No  clama  al  cielo
esto?…

Hicieron té en el samovar, en honor de los recién llegados. El té -que olía a pescado-,
el  azúcar gris,  el  pan, la vajilla,  eran desagradables; también lo eran los temas de la
conversación:  miserias,  enfermedades…  No  habían  acabado  aún  la  primera  taza,
cuando se oyó de pronto en el patio una voz de borracho que gritaba:

– ¡María!



– Juraría que es Kiriak. Cuando se habla del lobo…

Todos  callaron.  Momentos  después  volvió  a  oírse  la  misma  voz  áspera  y  como
subterránea:

– ¡Maaaría!…

María, la mayor de las nueras, palideció y se agazapó contra la chimenea. El espanto
en el rostro de aquella mujer, fea y corpulenta, de aspecto varonil, resultaba cómico.
Su hija -la niña a quien los recién llegados habían encontrado sentada en la chimenea-
se echó a llorar.

– ¡Bah!… ¿Las va a matar, tontas? -exclamó Fekla, hermosa mujer, corpulenta y fuerte
también.

El  viejo  contó  que  a  María  le  daba  miedo  vivir  con  Kiriak  en  el  bosque,  y  que  el
guarda, cuando se emborrachaba, iba a buscarla, armaba escándalo y la vapuleaba.

– ¡Maaaría! -oyóse gritar en la puerta.

–  ¡En  nombre  de  Jesucristo,  defiéndanme,  tengan  piedad  de  mí!  -balbuceaba  María,
trémula, tiritante, como bajo una ducha helada-. ¡Por favor, defiéndanme!

Todos los chiquillos prorrumpieron en llanto, y Sacha, mirándolos, también se echó a
llorar. Se oyó toser al borracho, y un gran mujik, cuya cabeza cubría una garra de piel,
y cuya faz, de barba negra, parecía terrible a la débil luz de la lamparilla, entró en la
habitación. Era Kiriak. Se acercó a su mujer y, sin decir palabra, le dio un puñetazo, en
las  narices.  Ella,  silenciosa,  aturdida,  inclinó  la  cabeza  y  empezó  a  sangrar
copiosamente.

– ¡Qué verg&uuml;enza! -murmuró el viejo-. ¡Delante de los huéspedes! ¡Qué pecado!

La vieja, encorvada, pensativa, callaba. Fekla balanceaba la cuna…

Orgulloso del susto que les había dado a todos, Kiriak cogió a María por un brazo y la
arrastró hacia la puerta, aullando como una fiera, para parecer aún más terrible; pero
en aquel momento advirtió la presencia de los huéspedes y se detuvo.

–  ¡Ah,  ya  han  llegado!  -exclamó,  soltando  a  su  mujer-.  El  querido  hermano  con  su
familia…

Se  persignó,  mirando  al  icono.  Luego  continuó,  muy  abiertos  los  rojos  ojos  de
borracho:



–  El  querido  hermano  con  su  familia  ha  llegado  a  la  casa  paterna…,  ha  llegado  de
Moscú, de la capital…, de la ciudad de las ciudades… Con el permiso de ustedes…

Se  sentó  en  el  banco  ante  el  samovar,  y  empezó  a  beber  té  a  grandes  y  ruidosos
sorbos, en medio del silencio de los circunstantes… Cuando hubo bebido a su gusto, se
tendió en el banco, y momentos después roncaba.

Acostáronse todos. Nicolás, como enfermo, al lado del viejo, en la chimenea; Sacha, en
el suelo, y Olga, en la porchada, con las otras mujeres.

– No llores, tonta -decía, tendida en el heno al lado de María-; no llores. Hay que tener
paciencia y sufrir con resignación. La Sagrada Escritura dice: «Si te dan una bofetada
en la mejilla izquierda, presenta la derecha.» ¡Sí, pobrecita!

Luego empezó a contar, en voz queda, monótona, su vida en Moscú, donde había sido
camarera de chambres garnies…

– En Moscú -decía- las casas son grandes, de granito, hay un sinfín de iglesias… En las
casas, paloma, hay señoras y caballeros muy guapos y muy bien educados.

María dijo que ella no había estado nunca no ya en Moscú, ni siquiera en la capital de
provincia más próxima; era ignorantísima, no sabía ni el Padrenuestro.

La otra nuera Fekla, que las oía desde lejos, era también muy ignorante. Ninguna de
las dos quería a su marido. Ella le temía al suyo, y cuando estaba junto a él temblaba
de miedo y la ponía mala el olor a aguardiente y tabaco.

– Tú también te fastidias junto a tu marido, ¿verdad? -le preguntó a Fekla.

Fekla contestó:

– No hablemos de eso.

Callaron. Hacía frío. El gallo cantaba en el patio y no las dejaba dormir. Cuando la luz
azulada del amanecer empezó a entrar por las rendijas, Fekla se levantó, sin ruido, y
salió. Las pisadas de sus pies desnudos se alejaron veloces.

– II –

Olga se fue a  la  iglesia,  acompañada de María.  Caminaban alegres por  la  senda que
conducía al prado. Olga respiraba con delicia el aire campesino, y María adivinaba en
su cuñada un alma propincua, familiar. Un buitre volaba sobre el prado casi a ras de
tierra.



El  río  aún  yacía  en  la  sombra,  la  niebla  envolvía  gran  parte  del  paisaje;  pero  el  sol
naciente iluminaba lo alto de la montaña, y la iglesia brillaba.

– El viejo no es malo -contaba María-; pero la vieja tiene un genio endiablado y siempre
está  gruñendo.  Cuando  se  acaba  el  pan  y  compramos  harina  en  el  mesón,  dice  que
comemos demasiado.

– ¿Qué se le va a hacer, hija? Hay que tener paciencia. Nuestro Señor dijo: «Vengan a
mí cuantos sufren»…

Olga hablaba con lentitud, arrastrando las palabras, y andaba con el paso vivo de las
devotas. Leía todos los días el Evangelio en alta voz, y, aunque casi no las comprendía,
las  palabras  santas  conmovíanla  hasta  hacerla  llorar.  Había  vocablos,  como,  por
ejemplo,  Virgen  Santísima,  que  pronunciaba  con  el  corazón  dulcemente  oprimido.
Creía en Dios, en su Santa Madre, en todos los santos; creía que no se debía ofender a
nadie en el mundo, ni a las gentes sencillas ni a los alemanes ni a los bohemios ni a los
judíos, y que era pecado incluso maltratar a las bestias; creía que así estaba escrito en
los  libros  sagrados,  y  por  eso,  cuando  pronunciaba  las  palabras  de  las  Escrituras,
aunque casi no las comprendía, se pintaba en su rostro una dulce emoción.

– ¿De dónde eres? -preguntó María.

– Soy de Wladimir. No me llevaron a Moscú hasta los ocho años.

Se acercaron al río. En la ribera opuesta una mujer se desnudaba junto al agua.

– Es Fekla -dijo María-. Ha ido a ver a los trabajadores de la finca de la otra orilla. ¡Es
terrible!

Fekla, morena los cabellos sueltos, fresca y robusta como una muchacha, se lanzó al
agua,  cuya  superficie  empezó  a  azotar  con  los  pies  levantando  un  blanco  hervor  de
espumas.

– ¡Es terrible! -repitió María.

Por  debajo  de  unas  no  muy sólidas  tablas,  colocadas  a  través  del  río,  nadaban en  el
agua  pura  y  transparente  numerosos  mujeres.  El  rocío  brillaba  en  los  verdes
matorrales reflejados en la corriente. ¡Qué espléndida mañana! ¡Qué feliz seríase en el
mundo si  no  existiera  la  miseria,  terrible,  implacable,  de  la  que no  había  manera  de
hurtarse! Una simple mirada atrás evocaba todo lo ocurrido la víspera, y el encanto de
bienandanza flotante alrededor desaparecía como por ensalmo.

Llegaron a la iglesia. María se detuvo a la puerta, sin atreverse a avanzar. Ni siquiera



se atrevió a sentarse, aunque la misa no empezaba hasta las nueve. Y permaneció en
pie todo el tiempo.

Cuando el  sacerdote comenzaba a leer el  Evangelio se notó de pronto una rumorosa
agitación  entre  los  fieles,  que  le  abrían  paso  a  la  familia  del  Señor:  dos  jóvenes
vestidas  de  blanco,  con  grandes  sombreros,  y  un  muchacho  grueso  y  sonrosado,
vestido  de  marinero.  Su  aparición  impresionó  agradablemente  a  Olga,  que  se  dio
cuenta al  punto de su condición comme il  faut,  María los miraba de reojo,  con gesto
sombrío, como si fueran monstruos capaces de aplastarla si no se apartaba.

Y oía estremecida la voz de bajo del diácono, pareciéndole oír gritar: «¡Maaaría!»

– III –

La  nueva  de  la  llegada  de  Nicolás  y  su  familia  se  había  propalado  por  la  aldea,  y
después de la misa acudió mucha gente a verlos.  Acudieron, entre otros,  Leonichevi,
Matveivichi  e Ilichevi,  los tres a pedir noticias de sus parientes colocados en Moscú.
Todos los muchachos instruidos se iban a Moscú de criados o de camareros, mientras
que los de la otra orilla preferían ser panaderos. Hacía muchos años, en tiempos de la
servidumbre,  un  tal  Luka  Ivanich,  mujik  de  Jukov,  convertido  ya  en  personaje
legendario,  había  llegado  a  sumiller  en  un  «club»  de  Moscú.  Y  sólo  admitía  a  su
servicio conterráneos.  Sus favorecidos,  a su vez,  hacían ir  a sus parientes,  a quienes
colocaban en cafés y restaurantes.

Nicolás  tenía  nueve  años  cuando  lo  enviaron  a  Moscú.  Iván  Makarich,  de  la  familia
Matveivichi, empleado a la sazón en el teatro Ermitage, lo tomó a su cargo. Y ahora,
dirigiéndose a los Matveivichi, Nicolás decía despaciosamente:

–  Iván Makarich es mi  bienhechor,  y  le  debo pedir  a  Dios por él  a  todas horas,  pues
gracias a él soy lo que soy.

– Padrecito -se lamentó una vieja de elevada estatura, la hermana de Iván Makarich-,
no sabemos nada de él.

– Estaba de servicio en el teatro de Omón; pero he oído decir últimamente que tenía
una colocación fuera de la ciudad… Ha envejecido mucho. Antes había veranos en que
se sacaba hasta diez rublos diarios; pero ahora los negocios se han echado a perder, y
además está tan cansado…

Las  mujeres  miraban  los  pies  de  Nicolás,  calzados  con  botas  de  fieltro,  y  su  cara
pálida, y le decían plañideras:

¡No puedes ya trabajar, Nicolás Osipich! Decirte otra cosa sería engañarte…



Y  todos  acariciaban  a  Sacha.  Aunque  había  cumplido  diez  años,  era  tan  bajita  y  tan
delgada  que  apenas  representaba  siete.  Entre  las  otras  niñas,  curtidas  por  la
intemperie,  con  los  cabellos  mal  cortados,  vestidas  con  blusones  descoloridos,  ella,
rubia,  de  ojos  grandes,  negros  y  profundos,  adornada  la  cabeza  con  una  cinta  roja,
como una bestezuela cogida en el campo, era una figura un poco extraña.

– Sabe leer -dijo Olga, contemplándola con ternura. Léenos algo, hijita…

Buscó el Evangelio, se lo dio, y continuó rogándole:

– Léenos un poco y los buenos cristianos escucharán.

El  libro  era  viejo,  pesado;  sus  tapas,  de  piel,  estaban  sucias  por  los  bordes,  y  olía  a
convento.

Sacha arqueó las cejas y empezó a leer, arrastrando las palabras:

–  «El  ángel  del  Señor  se  apareció  a  José,  que  dormía.  Levántate  -le  dijo-  y  huye  a
Egipto con el Niño y su Santa Madre…»

– Con el Niño y su Santa Madre» -repitió Olga, emocionadísima.

«Huye a Egipto y permanece allí…, conforme te digo.»

El  «conforme  te  digo»  hizo  subir  de  punto  la  emoción  de  Olga,  que  no  pudo  ya
contenerse  y  prorrumpió  en  llanto.  María,  viéndola  llorar,  estalló  en  sollozos,  y  la
hermana de Iván Makarich no tardó en imitarla. El viejo comenzó a toser y buscó una
golosina  para  su  nieta;  pero  como no  la  encontrase,  expresó  su  contrariedad con un
ademán desesperado.

Cuando  terminó  la  lectura  los  vecinos  se  fueron,  haciéndose  lenguas  de  las  buenas
prendas de Olga y Sacha.

Con motivo de la fiesta toda la familia permaneció en casa. La vieja, a quien todos, su
marido,  sus  nueras,  sus  nietas,  llamaban la  bruja,  quería  hacerlo  todo  por  sí  misma:
ella encendía la chimenea, hervía el té en el samovar, hasta tomaba parte en las faenas
del campo; y decía luego, lamentándose, que estaba rendida. Siempre la inquietaba la
manía de que se comía demasiado y el temor de que el viejo y las nueras se quedaran
sin trabajo. Ya se le antojaba que las ocas del mesonero asaltaban su huerta, y corría
con un garrote, gritando hasta desgañitarse, por entre las coles, tan poco lucidas como
ella; ya le parecía que el cuervo acechaba a sus pollos, y le perseguía, poniéndole de
vuelta y media. Se pasaba el día gruñendo y gritando, y a veces sus voces eran tales,
que la gente se detenía ante la casa.



A  su  pobre  marido  lo  trataba  muy  mal;  lo  llamaba  a  cada  momento  gandul  y  otras
lindezas.  Verdaderamente,  él  no  era  una  alhaja,  y,  de  no  estar  siempre  ella
pinchándole,  no  hubiera  trabajado  nada  y  se  hubiera  pasado  la  vida  sentado  en  la
chimenea diciendo chirigotas.

Durante largo rato le habló a su hijo de sus enemigos,  se quejó de sus vecinos,  que,
según él, estaban siempre dándole disgustos. Su hijo lo escuchaba aburrido.

–  Sí  -decía  el  viejo,  con  las  manos  en  las  caderas-.  Sí,  ocho  días  después  de  la
Ascensión vendí el heno a treinta copecs, según me proponía… Pues bien: cuando me
iba,  por  la  mañana  temprano,  con  el  heno,  sin  molestar  a  nadie,  salía  del  mesón  el
baile Antip Sedelnikov. Al verme me dijo: «¿Adónde vas, hijo de perro?», y me pegó.

Kiriak tenía un dolor de cabeza terrible, a causa de la borrachera de la víspera, y se
sentía avergonzado ante su hermano.

–  ¡Qué  demonio  de  vodka!  -balbuceaba,  sacudiendo  la  doloridísima  cabeza-.
Perdónenme, hermanos, perdónenme, se los suplico… ¡Qué verg&uuml;enza!

En celebración de la fiesta se compró en el mesón un arenque, con cuya cabeza se hizo
una sopa. Púsose la familia a tomar el té al mediodía, y lo estuvo tomando hasta que
comenzó a sudar, rebosante de té, todo el mundo. Luego, viejos, hijos, nueras, nietos,
congregáronse alrededor de la cazuela de la sopa. La vieja, precavida, había guardado
el arenque.

Al  obscurecer,  un  alfarero  encendió  el  horno  en  la  colina.  Abajo,  en  el  prado,  las
muchachas, en corro, cantaban. Sonaba un acordeón. En la otra riera ardía también un
horno y cantaban las muchachas, cuyos cantos embellecía y poetizaba la distancia. En
el  mesón,  los  campesinos  vociferaban  y  se  insultaban  de  tal  modo,  que  Olga,
estremeciéndose, decía al oírlos:

– ¡Dios mío!

La  asombraban aquellas  constantes  injurias,  sobre  todo  en  boca  de  viejos  ya  con  un
pie  en  la  sepultura.  Los  niños  y  las  muchachas  las  oían  sin  inmutarse,  habituados  a
ellas desde la cuna.

A  media  noche  habíanse  apagado  los  hornos;  pero  en  el  prado  y  el  mesón  seguía  la
gente divirtiéndose. El viejo y Kiriak, ebrios, cogidos de las manos, haciendo eses, se
acercaron a la porchada, donde dormían Olga y María.

– Déjala -intercedía el viejo-, déjala… Es una buena mujer… Eso es un pecado…

– ¡Maaaría! -gritó Kiriak.



– Déjala… Eso es un pecado… Es muy buena…

Se detuvieron un momento junto a la porchada, y se fueron.

«¡Me gustan las flores, las flores del campo!

cantó con voz estridente el guardabosque.

¡Me gusta cogerlas por huertos y prados!»

Luego escupió, lanzó unos cuantos juramentos y entró en la casa.

– IV –

Era un día muy caluroso de agosto. La vieja había encargado a Sacha de la custodia de
la  huerta.  Las  ocas  del  mesonero  podían  realizar  uno  de  sus  asaltos,  mientras  ellas,
junto  al  mesón,  cogían  avena  y  charlaban  tranquilamente.  Dejando  ojo  avizor  al
macho,  para  que  viese  si  ella  acudía  con  el  garrote,  podían  irse  acercando,
cautelosas… Pero las ocas se paseaban por la otra ribera, en larga procesión blanca.
Sacha, que empezaba a aburrirse, viendo que no intentaban ninguna invasión, echó a
andar hacia el río…

La hija mayor de María, Motka, de pie sobre una enorme piedra, contemplaba, inmóvil,
la iglesia. María había tenido trece hijos; pero sólo le quedaban siete, todos hembras,
la  mayor de ocho años.  Motka,  descalza,  sin  más ropa que un camisón,  estaba como
petrificada;  ni  siquiera  advertía  que  el  sol,  que  le  daba  de  lleno,  le  había  puesto  la
coronilla  punto  menos  que al  rojo.  Sacha se  detuvo a  su  lado y  le  dijo,  mirando a  la
iglesia:

– En la iglesia vive el Señor. La gente se alumbra con lámparas y velas; el Señor, con
lamparillas rojas, azules, verdes, como ojos. El Señor se pasea de noche por la iglesia,
y la Virgen y San Nicolás van detrás de él…, tup…, tup…, tup…, ¡y el sacristán tiene un
miedo…

Sacha calló breves instantes.

– Sí, paloma -añadió, imitando a su madre-; y cuando venga el fin del mundo, todas las
iglesias volarán al Cielo.

– ¿Con las cam-pa-nas? -preguntó Motka con voz opaca.

–  Con  las  campanas.  Y  cuando  se  acabe  el  mundo,  los  buenos  irán  al  Paraíso  y  los
malos al  fuego eterno. Sí,  paloma. A mamá y a María les dirá el  Señor: «Como no le



han hecho  daño  a  nadie,  vayan  a  la  derecha,  al  Paraíso.»  Y  a  Kariak  y  a  la  vieja  les
dirá: «Vayan a la izquierda, al fuego.» Y los que no ayunan irán también al fuego.

Miró al cielo, con ojos muy abiertos, y prosiguió:

– Mira al cielo sin pestañear, y verás a los ángeles.

Motka obedeció y hubo una pausa.

– ¿Los ves? -preguntó Sacha.

– No veo nada -contestó con su opaca voz Motka.

–  Yo  sí  los  veo.  Son  pequeñitos  y  vuelan  por  el  cielo,  moviendo  las  alas  chiquitinas,
como los mosquitos.

Motka se quedó meditabunda unos instantes, y preguntó:

– ¿La vieja irá al infierno?

– Irá, paloma.

La piedra estaba en lo alto de una cuesta cubierta de una hierba tan verde y tan suave,
que  daban  ganas  de  tocarla  y  de  tenderse  sobre  ella.  Sacha  se  tendió  y  rodó  hasta
abajo.  Motka  imitó  a  su  prima  y  rodó  también  hasta  abajo,  muy  seria.  En  el  raudo
descenso se le subió la camisa casi a la cabeza.

– ¡Bravo, bravo! -gritó Sacha, encantada.

Tornaron a subirse a la piedra para rodar de nuevo; pero en aquel momento oyeron la
voz  estridente  que  tanto  conocían.  ¡Qué  horror!…  La  vieja,  desdentada,  huesuda,
encorvada,  la  rala  cabellera  el  viento,  echaba de la  huerta  a  las  ocas,  armada de un
palo, y gritaba:

–  ¡Han  puesto  las  coles  hechas  una  lástima  las  sinverg&uuml;enzas!  ¡Mal  rayo  las
parta!

Al ver a las niñas tiró el palo, cogió una rama seca, y asiendo a Sacha por el cuello con
sus dedos sarmentosos, duros, empezó a pegarle con ella. Sacha lloraba de dolor y de
espanto…  El  macho  de  las  ocas,  andando  torpemente  y  alargando  el  pescuezo,  se
acercó a la vieja y la increpó con energía,  en su áspero idioma. Luego volvió junto a
sus  blancas  compañeras,  que  le  hicieron  objeto  de  una  calurosa  ovación.  La  vieja,
después  de  pegarle  a  Sacha,  la  emprendió  con  Motka,  cuya  camisa  tornó  a  subirse.
Desesperada, llorando a moco tendido y chillando, Sacha se dirigió a la casa, seguida



de Matka,  que también plañía,  y  llevaba tan mojado el  rostro -pues no se secaba las
lágrimas- como si acabase de sacarlo de una palangana.

– ¡Dios mío! -exclamó Olga, estupefacta, cuando entraron-. ¡Virgen Santísima!

Sacha  comenzó  a  contar  lo  ocurrido,  y  en  aquel  momento  irrumpió  la  vieja  en  la
estancia vociferando y renegando.

Fekla se enfadó, y se disgustó toda la familia.

– Eso no es nada, no es nada -decía Olga, muy pálida, acariciando la cabeza de Sacha-.
Es un pecado enfadarse con la abuelita.

Nicolás,  que  no  podía  ya  soportar  los  gritos  constantes,  el  hambre,  el  humo,  la
suciedad; que odiaba y despreciaba aquella miseria; que se avergonzaba de su familia
ante su mujer y su hija, bajó sus piernas de la chimenea y le dijo a su madre, con voz
llena de enojo:

– ¡No tiene usted derecho a pegarle!

– ¡Revienta de una vez, carroña! -gritó Fekla, furiosa-. ¡Os ha enviado aquí el diablo!

Sacha, Motka y las demás chiquillas se agazaparon todas en un rincón de la chimenea,
detrás  de  Nicolás,  atemorizadas  y  mudas.  En  el  silencio  trágico  se  oían  latir  sus
corazones.  Cuando  en  una  familia  hay  un  enfermo  incurable,  cuya  enfermedad  dura
mucho tiempo, y en ciertos momentos se desea de un modo tímido su muerte, solo los
niños  piensan  en  ella  con  horror.  Y  las  chiquillas,  reteniendo  el  aliento,  con  una
expresión  triste  en  el  rostro,  contemplaban  a  Nicolás  y  sentían  ganas  de  llorar  y  de
decirle algo cariñoso, al pensar que moriría pronto.

El  enfermo  se  apretó  contra  Olga,  como  buscando  protección,  y  habló  así,  con  voz
queda y trémula:

– Olga, querida mía, no puedo continuar aquí. Me falta valor. Escríbele, por Dios, una
carta a tu hermana Klavdia Abramovna diciéndole que venda todo lo que tiene y nos
envíe dinero para irnos. ¡Dios mío, quién pudiera ver, aunque fuera soñando o por un
agujero, nuestro Moscú!

Al obscurecer, en medio del casi absoluto silencio de los circunstantes, presas todos de
una extraña angustia, la terrible vieja se puso a mojar cortezas de pan negro en agua y
a  chuparlas  despaciosamente.  María,  después  de  ordeñar  a  la  vaca,  entró  con  el
cántaro  de  leche  y  lo  colocó  sobre  el  banco.  La  vieja  fue  vertiendo  la  leche  en  los
jarros,  con  mucha  pachorra,  muy  contenta,  en  la  seguridad  de  que  nadie  la  tocaría
hasta  pasada  la  vigilia  de  la  Asunción.  Luego  de  verter  en  un  platillo  algunas  gotas



para el hijo de Fekla, bajó los jarros a la cueva, ayudada por Fekla y María. Motka, en
cuanto su abuela, su tía y su madre salieron de la habitación, se bajó de la chimenea,
se acercó al banco donde había dejado la vieja la taza de madera con las cortezas, y
derramó en el agua un poco de la leche destinada a su primo.

La vieja no tardó en volver, y siguió chupando las cortezas. Sacha y Motka, sentadas
en  la  chimenea,  la  miraban,  congratulándose  de  su  segura  condenación  al  fuego
eterno  por  quebrantamiento  del  ayuno.  Acostáronse,  muy  consoladas,  y  Sacha  soñó
que  en  un  enorme  horno,  como  los  de  los  alfareros,  un  diablo,  todo  negro  y  con
cuernos de vaca, perseguía a la vieja, blandiendo un palo semejante al que usaba ella
para espantar a las ocas.

– V –

El  día  de  la  Asunción,  hacia  las  once  de  la  noche,  las  muchachas  y  los  mozos,  que
paseaban por el prado, empezaron a gritar y a correr en dirección a la aldea. Los que
se hallaban en la falda de la montaña no se dieron cuenta en el primer momento de lo
que sucedía.

– ¡Fuego! ¡Fuego! -oyeron gritar desesperadamente- ¡Socorro!

Volvieron la cabeza, y un cuadro horrible, inenarrable, se ofreció a sus ojos. Sobre el
tejado de paja de una de las últimas casas de la aldea se alzaba una columna de fuego
de  tres  metros  de  altura,  de  la  que  se  desprendían  espesa  humareda  y  multitud  de
chispas. El fuego no tardó en prender en todo el tejado. Oíase su siniestro crepitar.

Un  resplandor  trémulo  y  rojo,  más  intenso  que  la  luz  de  la  Luna,  envolvía  la  aldea.
Negras  sombras  se  agitaban  sobre  el  paisaje.  Olía  a  incendio.  Los  campesinos,  que
corrían  montaña  arriba,  sin  aliento,  mudos  de  espanto,  se  atropellaban,  se  caían,  y,
cegados por el deslumbrante resplandor, no se reconocían unos a otros. Era horrible
ver a las palomas volar sobre el fuego, por en medio del humo, y oír cantar, tocar el
acordeón, reír a los que aún no sabían nada.

– ¡Es la casa del tío Semenovich! -gritó una voz ronca.

María,  a  la  puerta  de  su  casa,  lloraba,  se  estrujaba  las  manos,  castañeteaba  los
dientes,  aunque  el  fuego  era  en  el  otro  extremo  de  la  aldea.  Salieron  las  niñas,  en
camisa, y Nicolás, con las botas de fieltro. Ante la casa del teniente alcalde empezaron
a golpear sonoramente una plancha de hierro.

Bum…,  bum…,  bum…  El  precipitado  y  tenaz  martilleo  encogía  el  corazón  y  daba
escalofríos.  Las  viejas  sacaban  los  iconos.  Se  hacía  salir  de  los  establos  al  ganado.
Baúles,  pieles,  barriles,  eran  amontonados  a  las  puertas  de  las  casas.  Un  garañón
negro, al que no se dejaba ir con los demás caballos porque los mordía y los coceaba,



comenzó a dar botes al verse en libertad, y se lanzó luego al galope por toda la aldea,
que  recorrió  unas  cuantas  veces,  deteniéndose  al  cabo  ante  un  carro,  sobre  el  que
descargó  una  lluvia  de  coces.  Empezaron  a  tocar  a  fuego  en  la  iglesia.  En  las
inmediaciones de la  casa incendiada,  el  calor  era sofocante,  y  la  claridad tal,  que se
veían, como si el Sol las alumbrase, las más menudas briznas de hierba. Sobre uno de
los  cofres  que  se  había  conseguido  sacar  estaba  sentado  Semenovich,  un  campesino
rojo  y  narigudo,  con  la  boina  calada  hasta  las  orejas.  Su  mujer  gemía  tendida  en  el
suelo y casi sin conocimiento. Un viejo octogenario, exiguo y barbudo como un gnomo,
vecino de una aldea próxima, se paseaba, destocado y con un envoltorio blanco en la
mano.  El  fulgor  del  incendio  brillaba  en  su  cabeza  calva.  El  baile  Antip  Sedelnikov,
moreno,  de  cabellos  negros  -un  verdadero  cíngaro-,  se  acercó  a  la  casa  hacha  en
mano,  y  destrozó  a  hachazos,  una  tras  otra,  todas  las  ventanas,  no  se  sabe  con  qué
objeto. Después la emprendió con la escalinata.

– ¡Agua, mujeres! -gritaba-. ¡Acercad la bomba! ¡Daos prisa!

Los campesinos, que momentos antes empinaban el codo en el mesón, arrastraban la
bomba,  borrachos  perdidos,  dando  traspiés,  haciendo  eses  y  con  las  lágrimas  en  los
ojos.

–  ¡Bribones,  agua!  -les  gritaba  el  baile,  no  menos  borracho  que  ellos-  ¡Trabajad,
pícaros!

Las mujeres y las muchachas corrían a la fuente, llenaban de agua jarros y cántaros,
los  vaciaban en la  bomba y volaban por agua de nuevo.  Olga,  Marla,  Sacha y  Motka
tomaron parte en la faena. Numerosos chiquillos trabajaban en el manejo de la bomba.
El baile dirigía la manga, ya hacia la puerta,  ya hacia las ventanas,  y la obturaba en
parte con la punta del dedo, lo que hacía más sibilante el chorro.

– ¡Muy bien, Antip! -le animaban voces aprobatorias-. ¡Muy bien!

Y Antip entraba en el vestíbulo, sin temor al fuego, y gritaba:

– ¡Agua, agua, cristianos; haced un esfuerzo! ¡Duro, duro!

Los  campesinos,  en  compacto  grupo  y  mano  sobre  mano,  contemplaban  el  fuego.
Nadie sabía por dónde comenzar,  nadie sabía qué hacer… El incendio proyectaba su
fulgor siniestro sobre los montones de heno y de trigo, sobre las porchadas, sobre los
haces de hierba seca. Kiriak y el viejo Osip, su padre, hallábanse entre los campesinos,
borrachos  los  dos.  Y  para  excusar  su  pereza,  el  viejo  decía,  dirigiéndose a  su  mujer,
sentada en el suelo:

– ¡No hay por qué apurarse! Tenemos la casa asegurada.



Semenovich  refería,  encarándose  ora  con  uno,  ora  con  otro  de  los  que  le  rodeaban,
cómo había ocurrido el incendio.

– Ese viejecito del envoltorio, antiguo cocinero del general Jukov, que en paz descanse,
llegó  a  casa  esta  tarde,  y  me  dijo,  como  acostumbra:  «Déjame  pasar  la  noche»…
Naturalmente,  echamos  un  trago…  Mi  mujer  se  puso  a  encender  el  samovar,  para
ofrecerle  al  viejecito  una  taza  de  té,  y  tuvo  la  mala  ocurrencia  de  hacerlo  en  el
vestíbulo.  El  fuego  subió  por  el  tubo,  llegó  a  la  paja  del  techo…  y  ¿para  qué  seguir
contando?… ¡Gracias a que hemos podido escapar!… El viejo no ha tenido tiempo ni de
salvar su gorra. ¡Qué desgracia!

Seguían  sonando  los  golpes  en  la  plancha  de  hierro  y  las  campanadas  de  la  iglesia.
Olga,  envuelta  en  el  rojo  resplandor  de  las  llamas,  miraba,  con  horror,  volar  a  las
palomas  por  en  medio  del  humo  y  temblar  a  los  corderillos.  Antojábasele  que  los
sonidos  del  campaneo  y  del  golpear  en  la  plancha  horadaban  su  alma  a  manera  de
agujas, que el fuego no iba a acabarse nunca, que Sacha se había perdido… Y cuando
el techo de la casa se vino abajo con estrépito, pensó que iba a arder la aldea entera,
y, sin ánimos ya para seguir llevando agua, se sentó a la orilla del río, junto a los dos
cántaros… Las demás mujeres empezaron a llorar a gritos, como si se hubiera muerto
alguien.

Mientras tanto, por el lado opuesto de la aldea llegaban dos carros con obreros y una
nueva  bomba.  Precedíales,  a  caballo,  un  joven  estudiante,  con  la  cazadora  blanca
desabrochada.  Empezaron  todos  al  punto  a  trabajar.  Cuatro  obreros  y  el  estudiante,
que, con la faz enrojecida, lanzaba penetrantes e imperiosas voces de mando, como si
fuera para él la extinción de un incendio una cosa muy fácil, subieron a la vez, hacha
en mano,  por  una  escala  de  que  venían  provistos.  Y  los  campesinos  asistieron  a  una
concienzuda labor de derribo: fueron derribados el establo, la cerca…

– ¡No dejéis derribar! -gritó alguien- ¡No dejéis derribar!

Kiriak  se  dirigió  a  la  casa  con  aire  decidido,  como  para  impedir  que  se  siguiese
derribando;  pero  uno  de  los  obreros  le  hizo  girar  sobre  los  talones  y  le  dio  un
puñetazo.  Oyéronse  risas.  El  obrero  le  dio  otro  puñetazo  a  Kiriak,  que  perdió  el
equilibrio y se volvió, a gatas, a su sitio.

Dos  bellas  muchachas  con  sombrero,  al  parecer  hermanas  del  estudiante,  llegaron
momentos  después.  Detuviéronse  a  cierta  distancia  de  la  casa  incendiada.  El
estudiante  dirigía  la  manga  de  la  bomba  hacia  un  montón  de  vigas  no  apagadas  del
todo aún.

– ¡Georges! -le gritaron las dos muchachas, en tono de reproche-. ¡Georges!

El  incendio  había  sido  extinguido.  Hasta  aquel  momento  nadie  se  dio  cuenta  de  que



era ya de día ni de que las caras de todos parecían de enfermos, como sucede siempre
al amanecer, cuando se apaga el brillo de las últimas estrellas. Camino de sus casas,
los  campesinos  se  reían,  acordándose  del  cocinero  del  general  Jukov  y  de  su  gorra
quemada. Sentíanse inclinados a tomar a broma el incendio, y hasta se diría que, en su
fuero interno, se dolían de que se hubiera acabado tan pronto.

– ¡Bien ha trabajado usted, señor! -le dijo Olga al estudiante-. Debía usted ir a Moscú:
allí casi todos los días tenemos incendios.

– ¿Es usted de Moscú? -preguntó una de las muchachas.

– Sí, señorita. Mi marido, ha sido camarero del Hotel Eslavo. Esta niña es mi hija.

Y Olga señaló a Sacha, que tenía frío y se apretaba contra ella.

– También es de Moscú -añadió.

Las dos muchachas le dijeron al estudiante algunas palabras en francés, y el joven le
tendió veinte copecs a Sacha. El viejo Osip lo observó todo, y una dulce esperanza se
pintó en su semblante.

– Gracias a Dios, no hacía viento, señoría. Si hubiera hecho viento, en un abrir y cerrar
de ojos…

Tras una pausa, el viejo Osip, un poco confuso, añadió:

– Hace fresco… No vendría mal media botellita para entrar en calor…

No le dieron nada, y se fue, arrastrando los pies.

Olga se quedó a la orilla del río, y vio cómo pasaban al otro lado los carruajes.

Los señores siguieron a pie por el prado. El carruaje les esperaba al lado opuesto.

–  ¡Son tan amables y  tan guapos!  -le  dijo  Olga a su marido,  cuando llegó a su casa-.
¡Las muchachas son dos querubines!

– ¡Que revienten! -profirió Fekla, hecha una furia.

– VI –

María se creía muy desgraciada y decía que quería morirse. A Fekla, por el contrario,
la pobreza, la suciedad, las injurias constantes, no le causaban enojo alguno. Comía lo
que le servían, se acostaba donde y como podía, tiraba la basura a la puerta de la casa,



andaba  descalza  por  los  charcos.  Desde  el  primer  momento  aborreció  a  Olga  y  a
Nicolás, justamente porque aquella vida no les gustaba.

–  ¿Qué  se  les  ha  perdido  aquí  a  estos  marqueses  moscovitas?  -se  decía  con
malevolencia.

Una mañana de septiembre, Fekla,  roja de frío,  robusta, arrogante, subió del río con
dos cántaros de agua. María y Olga estaban sentadas a la mesa y tomaban té.

– Parecéis dos señoras -les dijo, burlona, su cuñada, dejando los cántaros en el suelo-.
Os habéis acostumbrado a tomar té todos los días… Vais a inflaros con tanto té.

Y clavó en Olga una mirada de odio.

– ¿Has engordado así en Moscú, barrigona? -añadió.

Cogió la escoba y descargó con ella un golpe sobre el hombro de Olga.

Las dos cuñadas, estupefactas, limitáronse a exclamar:

– ¡Ave María Purísima!

Luego,  Fekla  se  encaminó  de  nuevo  al  río,  con  un  bulto  de  ropa  sucia.  Iba  echando
sapos y culebras por la boca y se le oía desde la casa.

No mucho después, una noche estaban todas, menos Fekla -que se había ido a la otra
ribera-,  hilando  seda.  Se  la  procuraban  en  la  manufactura  vecina,  y  toda  la  familia
ganaba, con el trabajo del hilado, unos veinte copecs semanales.

–  El  campesino  estaba  mucho  mejor  que  ahora  cuando  era  siervo  -decía,  hilando,  el
viejo-.  Todo  era  a  sus  horas:  el  trabajo,  la  comida,  el  descanso.  No  faltaban,  para  la
comida,  la  sopa  de  coles  y  los  puches,  ni,  para  la  cena,  los  puches  y  la  sopa.  El
campesino  podía  comer  cuantas  coles  y  cuantos  pepinos  quisiera.  Y  las  costumbres
eran otras, había más seriedad, mucha más seriedad.

Alumbraba  la  estancia  una  lámpara  que  ardía  mal  y  echaba  humo.  Culando  se
interponía  alguien  entre  la  ventana  y  la  luz,  se  veía  blanquear  en  las  paredes,  en  el
suelo, en los muebles, el fulgor de la Luna llena. El viejo Osip contaba, recreándose en
sus  recuerdos,  cómo  se  vivía  antes  de  la  manumisión  en  aquellos  mismos  lugares
donde ahora la vida era triste, miserable. Había muchas cacerías, con lebreles y otros
perros de ojeo, y se les daba a los campesinos aguardiente siempre que se hacía una
batida; se les enviaba caza a los jóvenes señores que residían en Moscú; se castigaba
con el látigo a los siervos desobedientes o se les mandaba al patrimonio de Tver, y a
los buenos y dóciles se les premiaba.



La  vieja  tomó  la  palabra  cuando  su  marido  calló,  y  empezó  a  contar  cosas  de  su
juventud, que recordaba con todo lujo de detalles. Habló de su ama: una mujer buena
y devota, casada con un calavera. Las hijas de la pobre señora también se casaron mal
todas:  una  con  un  borracho,  otra  con  un  ricachón,  la  tercera  con  su  raptor,  a  quien
prestó  ayuda  la  vieja,  una  muchacha  entonces,  y  las  tres  murieron  jóvenes,  de
padecer, como su madre. La vieja, evocando estas memorias, casi lloraba.

De pronto llamaron a la puerta. Todos se estremecieron.

– ¡Tío Osip, déjeme pasar la noche!

El viejecito calvo, de la gorra quemada, el cocinero del general Jukov, entró. Se sentó,
prestó un rato atención silenciosa a la conversación y metió baza, al cabo, refiriendo
una  historia,  a  la  que  siguieron  otra  y  otra…  Nicolás,  que  estaba  sentado  en  la
chimenea, con las piernas colgando, le preguntó qué platos se guisaban en su época, y
le habló de albondiguillas, de chuletas, de todo género de sopas y salsas. El cocinero,
que tenía una memoria felicísima, le nombró platos que, ni se conocían ya. Había uno,
por ejemplo, que se llamaba «al levantarse», y cuyo principal componente eran ojos de
vaca.

– ¿Se hacían chuletas a la mariscala? -preguntó Nicolás.

– No.

Nicolás sacudió escépticamente la cabeza, y dijo:

– ¡Hay algunos cocineros…!

Las  muchachas,  todas  sobre  la  chimenea,  miraban abajo,  sin  pestañear.  Parecían  un
grupo de querubines en una nube.  Les gustaban mucho los cuentos y suspiraban,  se
estremecían,  palidecían,  ya  encantadas,  ya  temerosas,  escuchando.  A  la  vieja,  su
narradora predilecta, la oían inmóviles, reteniendo el aliento.

Se acostaron todos en silencio. Y los viejos, recién removidos sus recuerdos, pensaban
en lo dichoso que se es cuando se es joven, en lo dulce, que es el recordar la juventud,
aunque  no  haya  sido  feliz,  en  lo  que  nos  espanta  la  idea  de  la  muerte  cuando  la
sentimos ya acercarse…

Se  apagó  la  luz.  El  fulgor  de  la  Luna  llena,  que  entraba  por  las  dos  ventanas;  el
silencio sólo turbado por el balanceo de la cuna, hacían pensar en que la vida pasa y
no vuelve…

El sueño, el olvido. De pronto, un golpecito en el hombro, un leve soplo en la mejilla. Y



el  sueño  de  nuevo  y  malestar,  y  la  turbadora,  la  inquietante  idea  de  la  muerte.  Una
vuelta en el lecho, la idea de la muerte huye…; pero otras, tristes, enojosas, acuden: la
de  la  miseria,  la  del  pan  cotidiano,  la  de  lo  cara  que  está  la  harina…,  y  otra  vez  el
pensamiento amargo de que la vida pasa y no vuelve…

– ¡Dios mío! -suspiró el cocinero.

Alguien llamó muy suavemente a  la  ventana.  Sin  duda era Fekla.  Olga se  levantó,  y,
bostezando,  rezando en voz baja,  abrió  la  puerta del  vestíbulo;  pero sólo  entraron el
viento y la claridad del plenilunio. Se veían por la puerta abierta la calle solitaria y la
Luna, que caminaba Por el cielo.

– ¿Quién es? -preguntó Olga.

– Soy yo -contestaran-, soy yo.

Junto a la puerta, Fekla, muy arrimada a la pared, tiritaba y castañeteaba los dientes,
desnuda de pies a cabeza. Parecía más pálida, más bella y más extraña, bañada por la
luz lunar, que acentuaba el encanto de la negrura de sus cejas y de la lozana robustez
de su pecho.

– En la otra ribera -explicó- unos mozos me han desnudado y me han dejado venir así.
Me  he  venido  en  cueros,  ya  lo  ves,  como  me  parió  mi  madre.  Tráeme  algo  para
vestirme.

– ¡Pero entra, mujer! -dijo Olga muy quedo y temblando también.

– Temo que los viejos estén despiertos…

La  vieja,  en  efecto,  se  había  despertado  y  estaba  inquieta  y  renegando.  El  viejo
preguntó:

– ¿Quién es?

Olga fue de puntillas por una camisa y una falda y se las llevó a Fekla, que se vistió en
un santiamén. Luego entraron las dos, procurando no ser oídas.

–  ¿Eres  tú,  hermosa?  -refunfuñó  la  vieja,  adivinándola-.  ¡Y  que  no  revientes,
corretona!…

– No te apures, paloma, no te apures -decía Olga, abrigando bien a su cuñada.

Nuevo silencio.  Todos estaban desvelados:  el  viejo,  por un dolor de espalda;  la vieja,
por sus preocupaciones y su mala sangre; María, por el miedo; los niños, por la sarna y



el hambre.

Fekla empezó a llorar a gritos; pero se contuvo en seguida. Durante un rato oyéronse,
de cuando en cuando, sus sollozos, cada vez más débiles, y al cabo se calló.

De  hora  en  hora  sonaban  las  campanadas  del  reloj;  mas  no  era  posible  tomarlas  en
serio. Una hora después de sonar cinco sonaron tres.

– ¡Dios mío! -suspiraba el cocinero.

La claridad, que entraba por las ventanas no se sabía a punto fijo si era de la Luna o
del alba.

María se levantó y salió. Se la oyó ordeñar a la vaca y decir:

– No tengas cuidado.

La  vieja  salió  también.  No  era  de  día  aún;  pero  se  distinguían  todos  los  objetos.
Nicolás, que no había pegado los ojos, se bajó de la chimenea, sacó del cofre verde su
frac, se le puso y, acercándose a la ventana, acarició sus mangas y sus faldones, y se
sonrió. Luego se lo quitó, lo guardó en el cofre y se acostó de nuevo.

María volvió y se puso a encender la chimenea. No estaba aún despabilada del todo.
Acaso recordando un sueño o las historias de la víspera, dijo, desperezándose:

– ¡No, la libertad es mejor!

– VII –

Llegó  el  «jefe».  Se  llamaba  así  al  comisario  de  policía.  Se  sabía  desde  hacía  una
semana  cuándo  y  por  qué  vendría.  Aunque  en  Jukov  sólo  había  cuarenta  casas,  los
atrasos en la contribución fiscal y territorial pasaban de dos mil rubios. El comisario se
apeó del coche en el mesón, tomó dos tazas de té y se fue, a pie, a casa del baile, ante
la  cual  un  compacto  grupo  de  contribuyentes  morosos  esperaba  ya.  El  baile  Antip
Sedelnikov, a pesar de su juventud -tenía poco más de treinta años- y de que era pobre
y  no  pagaba  regularmente  los  impuestos,  se  distinguía  por  su  severidad  y  se  ponía
siempre  de  parte  de  las  autoridades.  El  ser  baile  le  divertía,  y  la  conciencia  de  su
autoridad,  que,  como  queda  dicho,  él  hacía  sentir,  no  le  disgustaba.  Se  le  temía  y
obedecía en las asambleas; a veces, detenía a algún borracho en las proximidades del
mesón,  atábale  codo  con  codo  y  le  metía  en  la  cárcel.  Un  día  detuvo  a  la  vieja  por
renegar en la asamblea, a la que había acudido en substitución de su marido, y la tuvo
presa veinticuatro horas.

Aunque  nunca  había  vivido  en  la  ciudad  y  no  leía  libros,  usaba  en  la  conversación



palabras  extraordinarias,  y  la  gente,  sin  entenderle  siempre,  tenía  de  él  un  alto
concepto.

Cuando  Osip  entró  en  casa  del  baile,  con  su  libreta,  el  comisario,  anciano  de  largas
patillas blancas, estaba sentado ante la mesa y escribía. La habitación estaba limpia;
cubrían  las  paredes  ilustraciones  de  periódicos,  y  en  el  sitio  más  visible,  junto  a  los
iconos,  había  un  retrato  del  general  Battenberg.  A  un  lado  de  la  mesa,  en  pie  y
cruzado de brazos, se hallaba Antip Sedelnikov.

–  Debe,  señoría  -dijo  al  llegarle  a  Osip  su  turno-,  ciento  diecinueve  rublos.  Antes  de
Semana Santa pagó uno, y no ha vuelto a pagar ni un copec.

El comisario miró a Osip y le preguntó:

– ¿Cómo es eso, hermanito?

–  Por  el  amor  de  Dios,  señoría  -contestó  Osip,  con  tono  patético-;  déjeme su  señoría
explicarme.  El  señor  Lutoretzky,  el  año  pasado,  me  dijo:  «Osip,  vende  tu  heno…,
véndelo.» ¿Por qué no? Convinimos el precio…

Empezó  a  quejarse  del  baile.  A  cada  momento  se  volvía  a  los  campesinos,  como
poniéndolos  por  testigos.  Estaba  colorado  como un  tomate  y  sudaba  a  mares.  En  su
mirada penetrante había una expresión malévola.

– No comprendo para qué me cuentas todo eso -le interrumpió el comisario. Yo sólo te
pregunto por qué no pagas las impuestos. No pagáis ninguno, y yo soy el responsable.

– ¡No puedo pagar!

– Esas palabras -dijo el baile- no merecen un comento serio. Los Chikildieyev sufren,
en efecto, no leves agobios económicos; pero dígnese su señoría preguntar, inquirir…
Son alcohólicos, nada apacibles, carecen de inteligencia en absoluto.

El  comisario,  luego  de  escribir  en  sus  papeles  durante  unos  instantes,  levantó  la
cabeza y, con la calma, con la suavidad de quien pide un vaso de agua, le dijo a Osip:

– ¡Lárgate!

No  tardó  en  marcharse.  Y  cuando  se  sentó,  tosiendo,  en  su  miserable  cochecillo,  se
advertía no solo en su rostro, sino hasta en su angosta y larga espalda, que ya no se
acordaba ni de Osip ni del baile ni de los impuestos de Jukov, y pensaba en cosas más
íntimas.

Aún no se habría alejado un kilómetro,  cuando Antip Sedelnikov salía  de casa de los



Chikildieyev con el samovar en la mano y perseguido por la vieja, que vociferaba:

– ¡De ninguna manera! ¡Dámelo, maldito!

El  baile  iba  casi  corriendo,  y  la  vieja  marchaba  en  pos  suyo,  encorvada,  jadeante,
tropezando, a punto de morirse de ira.

La pañoleta se le había deslizado hacia atrás y llevaba al viento los cabellos blancos,
de matices verdes. De pronto se detuvo, y, fuera de sí, dándose puñetazos en el pecho,
gritó, con voz desfallecida:

– ¡Cristianos que creéis en Dios! ¡Padrecitos! ¡Socorro! ¡Defendedme por misericordia!
¡No puedo más!

– ¡Vamos, vieja -le dijo el baile con severidad-, un poquito más de cordura!

Embargado el samovar, la casa se tornó aún más triste. Había algo de humillante en
aquel embargo. Diríase que, con el samovar, se habían llevado el honor de la casa. Si
hubieran embargado la mesa, los bancos, los pucheros, no hubiera sido tan sensible el
vacío. La vieja, gritaba; María, lloraba, y las niñas, al ver su llanto, lloraban también.
El viejo, que se sentía culpable, se había sentado en un rincón, y callaba, cabizbajo y
sombrío. Nicolás también callaba. La vieja le quería y le compadecía; pero en su furia
loca, metiéndole los puños por los ojos, le puso de injurias y denuestos que no había
por dónde cogerle.  ¡Él  tenía la  culpa!  ¿Por qué les  había mandado siempre tan poco
dinero,  ganando,  como  les  decía  en  sus  cartas,  cincuenta  rublos  al  mes  en  el  Hotel
Eslavo?…  ¿Por  qué  se  había  metido  allí,  con  sus  plepas  y  con  su  familia?…  ¡Si  se
moría, ¿con qué dinero iba a enterrarle?…

Daba lástima ver al pobre hombre. Y no menos lástima daba ver a Olga y a Sacha.

El viejo se levantó, cogió la gorra y se dirigió a casa del baile. Era de noche ya. Antip
Sedelnikov  sellaba  unos  documentos,  inflando  los  carrillos;  olía  a  carbón  encendido;
los chiquillos, flacos, sucios, no más lucidos que los de Chikildieyev, se revolcaban por
el  suelo;  la  mujer,  fea,  pecosa,  barriguda,  hilaba  seda.  Era  una  familia  miserable,
enfermiza,  en  la  que el  único  individuo de buen ver  era  Antip.  Sobre  el  banco había
cinco samovares en fila. El viejo se persignó, puestos los ojos en Battenberg, y dijo.

– ¡Antip, por Dios, devuélveme el samovar! ¡Por los clavos de Cristo!

– Dame tres rublos y te lo devolveré.

– ¿De dónde quieres que los saque?

Antip inflaba los carrillos. La lumbre silbaba y se reflejaba en los samovares. El viejo,



estrujando la gorra, suplicó:

– ¡Devuélvemelo!

El  baile  no  parecía  moreno,  sino  negro,  y  se  diría  que  era  un  brujo.  Se  volvió  hacia
Osip y contestó severo y breve:

–  Todo  depende  de  la  autoridad  regional.  En  la  asamblea  administrativa  puedes
exponer tus quejas, ya por escrito, ya oralmente.

Osip no entendió nada; pero las solenmes palabras del baile le satisficieron, y tornó a
su casa.

Diez días después el comisario fue de nuevo a la aldea. Estuvo una hora y se marchó.
Hacía viento y frío; el río llevaba ya helado muchos días, pero no nevaba.

Un día de fiesta, los vecinos se reunieron un rato en casa de Osip.

Como era pecado trabajar, no se había encendido la luz, aunque ya había obscurecido.
Los temas de la conversación no fueron muy regocijados. A unos campesinos atrasados
en  el  pago  de  los  impuestos  se  les  había  embargado  las  gallinas,  y,  depositados  los
pobres animales en la administración comunal, donde nadie se había cuidado de darles
de  comer,  se  habían  muerto  de  hambre.  También  habían  sido  embargados  unos
carneros,  uno  de  los  cuales  se  había  muerto  al  ser  trasladado  de  un  carro  a  otro.
¿Quién tenía la culpa de todo aquello?

– ¡Las Diputaciones regionales! -dijo Osip-. ¿Es verdad o no?

– Es verdad, es verdad, no hay duda.

Se culpaba a las Diputaciones de todo: de los atrasos, de las malas cosechas… Y nadie
sabía  a  ciencia  cierta  lo  que  eran  las  Diputaciones.  Hasta  que  los  campesinos  ricos,
dueños de fábricas, de almacenes o de mesones, no fueron elegidos miembros de esas
asambleas,  y  dieron  en  la  flor  de  hablar  mal  de  los  susodichos  organismos,  ningún
aldeano los había oído nombrar.

Se  lamentaron  también  los  contertulios  de  que  no  nevase.  Los  montones  de  tierra
helada imposibilitaban el transporte de las maderas.

Quince o veinte años atrás, las conversaciones en Jukov eran mucho más interesantes.
Los viejos se diría que guardaban algún secreto, que acababan de enterarse de algo,
que  esperaban  algún  acontecimiento.  Se  hablaba  de  un  decreto  secreto  del  zar,  del
reparto de nuevas tierras, de tesoros, y se aludía a algunas cosas con medias palabras.
Ahora no había secreto ni misterio alguno; la vida era clara como el agua, y apenas se



podía hablar de otra cosa que de la miseria, la carestía de la harina, la falta de nieve…

Hubo  un  silencio.  Y  de  nuevo  se  sacaron  a  colación  las  gallinas  y  los  carneros,  y  se
dijo.

– La culpa de todo…

– La culpa de todo -atajó Osip, sombrío- la tienen las Diputaciones.

– VIII –

La  iglesia  parroquial  se  hallaba  a  seis  kilómetros  de  la  aldea,  en  Kosogorov.  Los
vecinos de Jukov solo iban a ella con motivo de funerales, bautizos o bodas. Oían misa
y  oraban  en  la  iglesia  de  la  otra  ribera.  Los  días  de  fiesta,  las  muchachas,  muy
emperejiladas, iban a misa todas juntas, y era un encanto verlas caminar a través de
los prados. Cuando hacía mal tiempo, la gente se quedaba en casa.

El viejo no creía en Dios, en el que no pensaba nunca. Admitía lo sobrenatural, pero lo
consideraba  materia  solo  interesante  para  las  mujeres.  Cuando  se  hablaba  en  su
presencia de religión y se le preguntaba, por ejemplo, su opinión sobre los milagros,
solía contestar, un poco contrariado y rascándose la cabeza:

– ¡Quién sabe!

La vieja creía, a su manera; pero lo mismo era ponerse a pensar en sus pecados, en la
muerte,  en  la  salvación  de  su  alma,  otros  pensamientos,  relativos  a  la  miseria,  a  los
cuidados del hogar, acudían a su mente y ahuyentaban a los primeros. Había olvidado
las oraciones y solía postrarse, cuando se iba a acostar, ante los iconos y murmurar:
«Santa Madre de Kazán, Santa Madre de Smolensk, tres veces Santa Virgen…»

María y Fekla se persignaban, se confesaban todos los años; pero su religiosidad era
ignara y sin elevación. A los niños no se les enseñaba a rezar, no se les hablaba nunca
de Dios,  no se les inculcaba ninguna moral.  Se les hacía comer de vigilia los días de
precepto, y a eso se reducía todo. En las demás casas sucedía, poco más o menos, lo
mismo:  escaseaban  la  fe  y  la  inteligencia.  Sin  embargo,  les  encantaba  a  todos  la
Sagrada Escritura, y, como ninguno la tenía -allí nadie tenía libros-, Olga y Sacha, que
la  leían  algunas  veces,  gozaban  de  la  consideración  general.  Todo  el  mundo  las
llamaba de usted.

Olga acudía con frecuencia a los Tedeum y demás fiestas religiosas que se celebraban
en  las  aldeas  próximas  y  en  la  capital  del  distrito,  donde  había  dos  monasterios  y
veintisiete iglesias.

Olvidaba por completo, en sus peregrinaciones, la existencia de su familia, y al volver



a  su  casa  descubría,  con  sorpresa  y  júbilo,  que  tenía  un  marido  y  una  hija  y  decía
sonriendo:

– ¡El Señor es misericordioso para mí!

Lo que sucedía en el campo le parecía abominable y la entristecía. La gente celebraba
la fiesta de Ilia,  la fiesta de la Intercesión, la fiesta de la Ascensión, con comilonas y
borracheras.  Para  solemnizar  la  fiesta  -muy  importante  en  la  parroquia-  de  la
Intercesión,  los  campesinos  de  Jukov  se  pasaron  tres  días  comiendo  y  bebiendo.
Gastáronse cincuenta rublos del tesoro comunal, y se hizo después una cuestación por
todas  las  casas  para  vodka.  El  primer  día  mataron  un  carnero  en  casa  de  los
Chikildieyev.  La  familia  almorzó,  comió  y  cenó  carnero,  y  los  niños  se  levantaron  a
media noche para zamparse algunas tajadas más. Kiriak se pasó los tres días borracho
perdido, y vendió la gorra y las botas cuando se le acabaron los cuartos. Le pegó una
paliza tan grande a María, que la pobre mujer perdió el conocimiento. Después, todos
estaban avergonzados y se sentían abatidos, mustios…

Y,  con  todo,  en  Jukov,  en  la  pobre  aldea,  había  todos  los  años  una  procesión.
Celebrábase en el mes de agosto, cuando era llevada de aldea en aldea del distrito la
Vivificante.  El  día  en  que  esperaban  en  Jukov  a  la  Virgen  amaneció  triste.  Las
muchachas, muy de mañana, se vistieron con su mejor ropa y tomaron el camino por
donde  el  icono  había  de  llegar.  Al  obscurecer  regresaron,  en  pos  de  las  andas,
cantando.  En  la  otra  ribera  sonaban,  alegres,  las  campanas.  Una  clamorosa
muchedumbre  de  campesinos  de  Jukov  y  de  las  aldeas  vecinas  llenaba  la  calle  y
saturaba el aire de polvo… El viejo, la vieja y Kiriak miraban al icono, tendiéndole los
brazos, y le decían, sollozando:

– ¡Protectora! ¡Madrecita!

Parecían haber comprendido,  de pronto,  que entre cielo  y  tierra hay algún lazo,  que
existe  algo  no  perteneciente  a  los  ricos  ni  a  los  fuertes,  que  es  posible  encontrar
protección contra la esclavitud, contra la miseria, contra el alcohol.

– ¡Protectora! ¡Madrecita! -lloraba María- ¡Madrecita!

Pero  la  acción  benéfica  de  la  gracia  solo  duró  lo  que  la  presencia  del  icono,  y  no
tardaron en oírse de nuevo, en el silencio campesino, voces groseras de borrachos.

Solo los  campesinos ricos le  tenían miedo a la  muerte,  y  cuanto más ricos se hacían
menos creían en Dios, menos se preocupaban de la salvación de su alma. Únicamente
cuando ya iban a morirse,  y  por lo  que pudiera ocurrir,  enviaban velas a  la  iglesia  y
mandaban  cantar  un  Tedeum.  Los  campesinos  pobres  no  le  temían  a  la  muerte.  El
viejo y la vieja, aunque a veces se les decía que ya habían vivido demasiado, que ya era
hora  de  que  se  muriesen,  no  se  apuraban.  Se  hablaba  sin  reparo,  en  presencia  de



Nicolás, de que cuando él se muriese, Dionisio, el marido de Fekla, recibiría la licencia
absoluta.  María,  no solo no le temía a la muerte,  sino que se dolía de que se hiciera
esperar, y se congratulaba de la de sus hijos.

Sin  embargo,  las  campesinos  les  tenían  un  miedo  exagerado  a  las  enfermedades.
Bastaba una indigestión, una calenturilla, para que la vieja se acostase en la chimenea,
se tapase y empezara a decir quejumbrosamente:

– ¡Me muero, me muero!

El  viejo  corría  en  busca  del  cura  y  se  le  administraban  a  la  enferma  los  Santos
Sacramentos.

Oíase hablar con frecuencia de resfriados,  de solitarias,  de tumores que se iniciaban
en el vientre y llegaban al corazón. Lo que más temor inspiraba eran los resfriados, y
por  eso  se  acostumbraba  a  ir  muy  abrigado,  incluso  en  verano,  y  a  acostarse  en  la
chimenea.

La vieja iba muy a menudo al hospital, donde decía que tenía cincuenta y ocho años,
teniendo, en realidad, setenta. Pensaba que el médico, si se enteraba de su verdadera
edad, no querría curarla y le diría que no estaba ya para curarse, sino para morirse.
Solía ir  al  hospital  muy de mañana, acompañada de dos o tres nietas,  y volver ya de
noche, hambrienta y de muy mal humor. Siempre traía pomada y otras medicinas para
las  niñas.  Un  día  llevó  con  ella  a  Nicolás,  que  tomó  durante  dos  semanas  cierto
medicamento, en gotas, y notó alguna mejoría.

Conocía a todos los médicos y seudomédicos de treinta kilómetros a la redonda. El día
de la Intercesión,  el  sacerdote,  que entraba en todas las casas a bendecir  la cruz,  le
dijo que había en la ciudad un viejo que había sido practicante y curaba muy bien.

– Vaya usted a verle -le aconsejó.

No  echó  ella  el  consejo  en  saco  roto.  En  cuanto  cayó  la  primera  nevada  se  fue  a  la
ciudad,  y  volvió  acompañada  de  un  viejo  judío  converso,  muy  enlevitado,  de  rostro
barbudo y surcado por una red de venillas azules. Aquel día trabajaban tres jornaleros
en  la  casa:  un  viejo  sastre,  con  unas  gafas  enormes,  que,  al  entrar  el  judío,  estaba
ocupado  en  la  confección  de  un  chaleco  de  trapos,  y  dos  mozalbetes,  que  estaban
poniéndoles remiendos de lana a unas botas de fieltro. Kiriak, que había sido echado
por borracho de la casa donde servía, y que a la sazón vivía en la de su familia, estaba
sentado,  junto  al  sastre,  arreglando  la  collera  del  caballo.  En  el  reducido  aposento
faltaba aire y olía mal. El converso, después de reconocer a Nicolás, mandó aplicarle
unas ventosas.

Se las aplicaron. El viejo sastre, Kiriak y las niñas, de pie ante la chimenea, miraban al



enfermo  y  se  imaginaban  ver  huir  la  enfermedad  de  su  organismo.  Nicolás  miraba
cómo  las  ventosas  iban  llenándose  de  sangre,  y  se  sonreía  de  placer  al  sentir,  en
efecto, que algo se escapaba de dentro de él.

– ¿Te alivia? -le decía el sastre-. ¿Te alivia?

El converso le colocó doce ventosas, después otras doce, se tomó una taza de té y se
marchó.  Nicolás  empezó  a  temblar.  Se  le  puso  la  cara  del  tamaño  de  un  puño,  los
dientesse  le  pusieron  azules.  Se  tapó  con  la  colcha  y  con  su  pelliza,  pero  siguió
sintiendo  frío,  más  frío  a  cada  instante.  Al  obscurecer  le  acometió  una  gran  fatiga  y
rogó que le bajasen al suelo.

– No fume usted -le suplicó al sastre.

Luego se calmó, acurrucado bajo la pelliza, y por la mañana expiró.

– IX –

¡Qué largo y terrible invierno! Agotado el pan por Navidad, se compraba harina desde
entonces.

Kiriak, que vivía con la familia, armaba escándalo todas las noches y hacía temblar en
la casa a todo el  mundo.  Por la  mañana estaba avergonzado,  se quejaba de dolor  de
cabeza,  y  daba  lástima.  La  vaca  mugía  de  hambre  en  el  establo,  y  María  y  la  vieja
sufrían  lo  que  no  es  decible.  Y,  para  colmo  de  males,  hacía  un  frío  horroroso;  el
invierno se prolongaba: hubo tempestades de nieve por la Anunciación y aun después.

Pero llegó, al cabo, la primavera. A principios de abril aún eran frías las noches; mas
un día, por fin, los arroyos pusiéronse en marcha, los pájaros empezaron sus cantos: el
invierno estaba vencido. Las aguas primaverales cubrían el prado y los matorrales de
junto al  río,  y  entre  Jukov y  la  otra  orilla  todo era  una inmensa bahía,  que surcaban
multitud de patos salvajes.  Todas las tardes contemplábase algo nuevo y maravilloso
en el milagro de fuego y de colores de la puesta del Sol,  algo -matices, nubes…- que
parecería inventado, fantástico, visto en un cuadro.

Las grullas volaban veloces y gritaban como suplicando que se las siguiese. De pie al
borde  del  precipicio,  Olga  miraba  la  bahía,  el  Sol,  la  iglesia  -brillante,  se  diría  que
rejuvenecida-,  y  lloraba.  Sentía un ansia irresistible de irse,  no le importaba adónde,
aunque fuera al  fin  del  mundo.  Se había decidido que se fuese a Moscú,  a  colocarse
otra vez de camarera, y que se fuese con ella Kiriak a colocarse de portero

o cosa parecida. ¿Cuándo llegaría el día de la marcha, Virgen Santa?…

Apenas entrado el verano, una mañanita Olga y Sacha, llevando unos envoltorios a la



espalda  y  calzadas  con  zapatos  de  madera,  salieron  de  la  aldea,  María  las
acompañaba. Kiriak estaba enfermo y había demorado su viaje una semana. Por última
vez, Olga se persignó mirando a la iglesia. Pensaba en su marido, pero no lloraba. Se
pintaba en su rostro una gran tristeza, que le afeaba en extremo. La pobre mujer había
envejecido y adelgazado mucho aquel invierno, había encanecido, su amable sonrisa se
había apagado para siempre, su mirada se había tornado opaca, inexpresiva… Dejaba
con dolor la aldea. Los campesinos se habían portada muy bien con Nicolás, le habían
mandado  decir  misas  delante  de  sus  casas  y  habían  sentido  de  todo  corazón  la
desgracia.  No pocas veces,  en el  tiempo que había vivido en la aldea, había pensado
que  la  vida  de  aquella  gente  era  peor  que  la  de  las  bestias,  y  había  considerado
terrible  vivir  entre  ellos.  Eran  groseros,  ruines,  sucios,  borrachos;  no  se  entendían
nunca; andaban siempre a la greña, temerosos y recelosos unos de otros, en su falta
de  estimación  mutua.  ¿Quién,  sino  el  mujik,  se  gastaba  en  bebida  el  dinero  de  la
escuela,  de la  iglesia,  y  le  robaba al  vecino,  y  declaraba en falso,  por  una botella  de
aguardiente,  y  llegaba  a  veces  hasta  al  incendio  en  sus  venganzas?  ¿Quién,  sino  el
mujik, hablaba contra los mujiks en las sesiones del Ayuntamiento y en otras reuniones
análogas?…  Sí,  era  terrible  vivir  entre  los  campesinos…  Y,  sin  embargo,  eran  seres
humanos, no había nada en su vida a lo que no se le pudiera encontrar justificación. Al
fin y al cabo su suerte era bien triste: trabajo duro, que dejaba molido el cuerpo para
toda la noche; inviernos crueles, malas cosechas, viviendas angostas…, y ni el menor
socorro. ¿Cómo iban a ayudarles los ricos, los fuertes, siendo tan groseros, tan ruines,
tan borrachos, injuriándose de una manera tan abominable?

Cualquier  chupatintas  o  cualquier  hortera  les  trataba  como  a  vagabundos  y  hasta
tuteaba a los bailes municipales y eclesiásticos, creyéndose con derecho a ello. ¿Qué
ayuda ni qué buen ejemplo podían esperarse de gentes avaras, codiciosas, inmorales,
indolentes, que solo iban al campo a ofender, a robar, a atemorizar? Olga se acordaba
de lo  que sufrían  los  viejos  cuando se  condenaba a  Kiriak  a  ser  azotado… Y le  tenía
lástima a aquella gente, la compadecía, y se volvía a cada paso para despedirse, con la
mirada, de la aldea.

Cuando  las  hubo  acompañado  cosa  de  tres  kilómetros,  María  se  despidió  de  ellas  y,
postrándose en tierra, empezó a gritar:

– Otra vez estoy sola, pobre cabeza mía, pobre y desgraciada cabeza…

Durante largo rato siguió lamentándose así. Olga y Sacha, muy lejos ya, la veían aún
de  rodillas,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  lanzando  al  viento  sus  arrebatadas  y
dolientes palabras.

Iba ya el Sol bastante alto, y hacía calor. Jukov se había quedado muy atrás. Era grato
caminar.  Olga  y  Sacha  no  tardaron  en  olvidarse  de  la  aldea  y  de  María.  Se  sentían
felices y las recreaba todo. Ya era un cerro, ya eran los postes del telégrafo, cuya fila
se perdía en el horizonte y en cuya altura murmuraban misteriosamente los alambres.



Pasaron por cerca de una granja,  toda verde,  de la que se exhalaba un fresco olor a
cáñamo.  Debían  de  vivir  allí  seres  dichosos.  Un  poca  más  allá,  la  blancura  del
esqueleto de un caballo resaltaba sobre el verdor de un prado. Cantaban las alondras,
llamábanse las codornices y lanzaban sus gritos metálicos, semejantes al ruido de un
cerrojo.

Al mediodía llegaron Olga y Sacha a una gran aldea, donde se toparon con el viejecito
ex  cocinero  del  general  Jukov.  Tenía  calor,  y  su  cabeza  roja  y  calva,  brillaba  al  sol.
Olga  y  él  no  se  reconocieran  en  el  primer  momento.  Cuando  ya  se  habían  cruzado,
volvieron ambos la cabeza, y, sin decir una palabra, siguieron su camino. Deteniéndose
ante  las  ventanas  abiertas  de  una  casa,  que  parecía  más  nueva  y  rica  que  las  otras,
Olga saludó y dijo con voz aguda y lánguida:

– ¡Buenos cristianos, una limosnita por el amor de Dios! ¡Vuestras difuntos alcanzarán
el reino de los cielos y el reposo eterno!

–  ¡Buenos cristianos  -canturreó Sacha-,  una limosnita  por  el  amor de Dios…,  aunque
sea un centimito!


