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LOS CAMPESINOS

“I-

El camarero del Hotel Eslavo Nicolas Chikildieyev habia enfermado. Un dia, perdido
casi por completo el vigor de las piernas, se habia caido de bruces en mitad del pasillo
llevando en la mano una fuente de jamon con guisantes. Y se habia visto obligado a
dejar su colocacion. Habiase gastado, cuidandose, todos sus ahorros y los de su mujer,
y ya no le quedaba nada para vivir. Cansado de su ocio forzoso, decidié irse al campo
con su familia. «Estd uno mejor en su casa -se dijo-, y vive con mas economia, y por
algo dice el proverbio que hasta las paredes le ayudan.»

Llegé a su casa -en Jukov- al oscurecer. Sus anoranzas infantiles le hablaban del
terruiio como de algo claro y suave, y al volver a ver su casita, se aterré: tan sombria,
angosta y sucia era. Su mujer, Olga, y su hija, Sacha, miraban perplejas la enorme
chimenea, negra de humo y de moscas. jCuantas moscas, sefior!... La chimenea estaba
combada; las vigas de las paredes, torcidas. La casa parecia a punto de caerse. Habia
pegados a las paredes, junto a los conos, pedazos de periddicos y etiquetas de botella
en lugar de cuadros.

iMiseria! {Miseria!... Las personas mayores estaban en el campo. Una nina como de
ocho afos, pelirrubia, sucia, estaba sentada en la chimenea, y ni siquiera miré a los
recién llegados. En el suelo, junto a una horcadura, ronroneaba un gato blanco.

Sacha lo llamo.

- Miss, miss, Miss...

- Es sordo -dijo la chicuela- No oye nada.

- ¢De veras?

- Le pegaron una paliza...

Nicoldas y Olga comprendieron, al punto, lo que era alli la vida; pero callaron.
Colocaron en un rincon el equipaje y salieron de la casa. El aspecto de la inmediata
era también muy pobre; pero la de mas alla -la ultima de la fila- tenia tejado de cinc y
cortinas en las ventanas. Estaba aislada y carecia de cerca. Era un mesén. En la paz
taciturna del campo erguianse sauces, saucos y serbales. Mas alla veiase el rio, de

orillas altas y pedregosas. Habia, esparcidos por tierra, multitud de tiestos, de pedazos
de ladrillo rojo y de montones de basura. Al otro lado del rio se extendia una vasta



pradera color verde claro, segada ya, en la que pasaban numerosos caballos, cerdos y
vacas. A la derecha, sobre una colina, agrupabase un caserio entre la iglesia, de cinco
cupulas, y la casa seforial.

- iQué bien se estd aquil-dijo Olga, persigndndose al mirar a la iglesia- jQué
tranquilidad, Dios mio!

En aquel momento se oyé tocar a visperas -era sabado-. Dos nifias que llevaban un
cantaro de agua se detuvieron para oir las campanas.

- Es la hora de comer en el Hotel Eslavo -dijo Nicolas con melancolia.

Sentados en la orilla escarpada del rio, Nicolas y Olga contemplaban la puesta del Sol,
cuyos fulgores de oro y purpura se reflejaban en el agua, en las ventanas de la iglesia,
en el cielo, en el aire, sereno y puro, como nunca lo habian visto en Moscu. Ya puesto
el Sol, el rebano pasé mugiendo, pasaron las manadas de ocas... La suave luz
crepuscular se extinguia en el aire; descendia, lenta, la noche.

Entre tanto, habian vuelto a casa el padre y la madre de Nicolas, flacos, encorvados,
sin dientes, ambos de la misma estatura, y las dos cunadas, Maria y Fekla, que
trabajaban en una finca de la otra ribera. Maria, la mujer de Kiriak, tenia siete hijos, y
Fekla, la mujer de Dionisio -a la sazdn soldado-, dos. Cuando Nicolas entr6 en la choza
y vio a la familia; cuando vio todos aquellos cuerpos de diversos tamanos que se
agitaban en las cunas, en todos los rincones del camaranchoén; cuando vio el ansia con
que las mujeres y el viejo comian pan negro mojado en agua, comprendié que habia
hecho mal en ir alli, enfermo, sin dinero y, por afnadidura, con la impedimenta de su
hija y su mujer.

- ¢Donde estd mi hermano Kiriak? -pregunté, acabados los saludos.

- Estd de guardabosque en casa de un comerciante -contestd el padre. Es buen
muchacho, pero demasiado bebedor.

- iDe poco nos sirve! -lamento la vieja-. Son unos tarambanas estos mujiks. Se llevan
de casa mas que traen. A Kiriak le gusta beber; pero el viejo tampoco le hace ascos a
la bebida, y no hay que decir que conoce el camino del mesén. ¢{No clama al cielo
esto?...

Hicieron té en el samovar, en honor de los recién llegados. El té -que olia a pescado-,
el azucar gris, el pan, la vajilla, eran desagradables; también lo eran los temas de la
conversacion: miserias, enfermedades... No habian acabado aun la primera taza,
cuando se oy0 de pronto en el patio una voz de borracho que gritaba:

- iMaria!



- Juraria que es Kiriak. Cuando se habla del lobo...

Todos callaron. Momentos después volvié a oirse la misma voz aspera y como
subterranea:

- Maaaria!...

Maria, la mayor de las nueras, palidecié y se agazapdé contra la chimenea. El espanto
en el rostro de aquella mujer, fea y corpulenta, de aspecto varonil, resultaba cémico.
Su hija -la nifia a quien los recién llegados habian encontrado sentada en la chimenea-
se ech a llorar.

- iBah!... ¢Las va a matar, tontas? -exclamé Fekla, hermosa mujer, corpulenta y fuerte
también.

El viejo conté que a Maria le daba miedo vivir con Kiriak en el bosque, y que el
guarda, cuando se emborrachaba, iba a buscarla, armaba escandalo y la vapuleaba.

- iMaaaria! -oyose gritar en la puerta.

- iEn nombre de Jesucristo, defiéndanme, tengan piedad de mi! -balbuceaba Maria,
trémula, tiritante, como bajo una ducha helada-. jPor favor, defiéndanme!

Todos los chiquillos prorrumpieron en llanto, y Sacha, mirdandolos, también se eché a
llorar. Se oy6 toser al borracho, y un gran mujik, cuya cabeza cubria una garra de piel,
y cuya faz, de barba negra, parecia terrible a la débil luz de la lamparilla, entr6 en la
habitacién. Era Kiriak. Se acercé a su mujer y, sin decir palabra, le dio un pufietazo, en
las narices. Ella, silenciosa, aturdida, inclind la cabeza y empezd a sangrar
copiosamente.

- jQué verg&uuml;enza! -murmuro el viejo-. jDelante de los huéspedes! jQué pecado!
La vieja, encorvada, pensativa, callaba. Fekla balanceaba la cuna...

Orgulloso del susto que les habia dado a todos, Kiriak cogié a Maria por un brazo y la
arrastro hacia la puerta, aullando como una fiera, para parecer aun mas terrible; pero

en aquel momento advirtié la presencia de los huéspedes y se detuvo.

- iAh, ya han llegado! -exclamo, soltando a su mujer-. El querido hermano con su
familia...

Se persignd, mirando al icono. Luego continud, muy abiertos los rojos ojos de
borracho:



- El querido hermano con su familia ha llegado a la casa paterna..., ha llegado de
Moscu, de la capital..., de la ciudad de las ciudades... Con el permiso de ustedes...

Se sentd en el banco ante el samovar, y empezé a beber té a grandes y ruidosos
sorbos, en medio del silencio de los circunstantes... Cuando hubo bebido a su gusto, se
tendid en el banco, y momentos después roncaba.

Acostaronse todos. Nicolas, como enfermo, al lado del viejo, en la chimenea; Sacha, en
el suelo, y Olga, en la porchada, con las otras mujeres.

- No llores, tonta -decia, tendida en el heno al lado de Maria-; no llores. Hay que tener
paciencia y sufrir con resignacion. La Sagrada Escritura dice: «Si te dan una bofetada
en la mejilla izquierda, presenta la derecha.» {Si, pobrecita!

Luego empez0 a contar, en voz queda, monotona, su vida en Mosct, donde habia sido
camarera de chambres garnies...

- En Moscu -decia- las casas son grandes, de granito, hay un sinfin de iglesias... En las
casas, paloma, hay senoras y caballeros muy guapos y muy bien educados.

Maria dijo que ella no habia estado nunca no ya en Moscu, ni siquiera en la capital de
provincia mas proxima; era ignorantisima, no sabia ni el Padrenuestro.

La otra nuera Fekla, que las oia desde lejos, era también muy ignorante. Ninguna de
las dos queria a su marido. Ella le temia al suyo, y cuando estaba junto a él temblaba
de miedo y la ponia mala el olor a aguardiente y tabaco.

- TU también te fastidias junto a tu marido, ¢verdad? -le pregunto a Fekla.

Fekla contesto:

- No hablemos de eso.

Callaron. Hacia frio. El gallo cantaba en el patio y no las dejaba dormir. Cuando la luz
azulada del amanecer empezé a entrar por las rendijas, Fekla se levantd, sin ruido, y
salid. Las pisadas de sus pies desnudos se alejaron veloces.

-II -

Olga se fue a la iglesia, acompanada de Maria. Caminaban alegres por la senda que
conducia al prado. Olga respiraba con delicia el aire campesino, y Maria adivinaba en
su cunada un alma propincua, familiar. Un buitre volaba sobre el prado casi a ras de
tierra.



El rio aun yacia en la sombra, la niebla envolvia gran parte del paisaje; pero el sol
naciente iluminaba lo alto de la montana, y la iglesia brillaba.

- El viejo no es malo -contaba Maria-; pero la vieja tiene un genio endiablado y siempre
estda grufiendo. Cuando se acaba el pan y compramos harina en el meson, dice que
comemos demasiado.

- ¢Qué se le va a hacer, hija? Hay que tener paciencia. Nuestro Sefor dijo: «Vengan a
mi cuantos sufren»...

Olga hablaba con lentitud, arrastrando las palabras, y andaba con el paso vivo de las
devotas. Leia todos los dias el Evangelio en alta voz, y, aunque casi no las comprendia,
las palabras santas conmovianla hasta hacerla llorar. Habia vocablos, como, por
ejemplo, Virgen Santisima, que pronunciaba con el corazén dulcemente oprimido.
Creia en Dios, en su Santa Madre, en todos los santos; creia que no se debia ofender a
nadie en el mundo, ni a las gentes sencillas ni a los alemanes ni a los bohemios ni a los
judios, y que era pecado incluso maltratar a las bestias; creia que asi estaba escrito en
los libros sagrados, y por eso, cuando pronunciaba las palabras de las Escrituras,
aunque casi no las comprendia, se pintaba en su rostro una dulce emocion.

- ¢De donde eres? -preguntd Maria.
- Soy de Wladimir. No me llevaron a Moscu hasta los ocho afios.
Se acercaron al rio. En la ribera opuesta una mujer se desnudaba junto al agua.

- Es Fekla -dijo Maria-. Ha ido a ver a los trabajadores de la finca de la otra orilla. {Es
terrible!

Fekla, morena los cabellos sueltos, fresca y robusta como una muchacha, se lanzé al
agua, cuya superficie empezd a azotar con los pies levantando un blanco hervor de
espumas.

- iEs terrible! -repitié6 Maria.

Por debajo de unas no muy sélidas tablas, colocadas a través del rio, nadaban en el
agua pura y transparente numerosos mujeres. El rocio brillaba en los verdes
matorrales reflejados en la corriente. jQué espléndida mafiana! jQué feliz seriase en el
mundo si no existiera la miseria, terrible, implacable, de la que no habia manera de
hurtarse! Una simple mirada atras evocaba todo lo ocurrido la vispera, y el encanto de
bienandanza flotante alrededor desaparecia como por ensalmo.

Llegaron a la iglesia. Maria se detuvo a la puerta, sin atreverse a avanzar. Ni siquiera



se atrevid a sentarse, aunque la misa no empezaba hasta las nueve. Y permanecié en
pie todo el tiempo.

Cuando el sacerdote comenzaba a leer el Evangelio se not6 de pronto una rumorosa
agitacién entre los fieles, que le abrian paso a la familia del Sefior: dos jovenes
vestidas de blanco, con grandes sombreros, y un muchacho grueso y sonrosado,
vestido de marinero. Su aparicién impresiondé agradablemente a Olga, que se dio
cuenta al punto de su condicién comme il faut, Maria los miraba de reojo, con gesto
sombrio, como si fueran monstruos capaces de aplastarla si no se apartaba.

Y oia estremecida la voz de bajo del didcono, pareciéndole oir gritar: «<{Maaaria!»
- III -

La nueva de la llegada de Nicolas y su familia se habia propalado por la aldea, y
después de la misa acudié mucha gente a verlos. Acudieron, entre otros, Leonichevi,
Matveivichi e Ilichevi, los tres a pedir noticias de sus parientes colocados en Moscu.
Todos los muchachos instruidos se iban a Moscu de criados o de camareros, mientras
que los de la otra orilla preferian ser panaderos. Hacia muchos anos, en tiempos de la
servidumbre, un tal Luka Ivanich, mujik de Jukov, convertido ya en personaje
legendario, habia llegado a sumiller en un «club» de Moscu. Y sélo admitia a su
servicio conterrdaneos. Sus favorecidos, a su vez, hacian ir a sus parientes, a quienes
colocaban en cafés y restaurantes.

Nicolas tenia nueve anos cuando lo enviaron a Moscu. Ivan Makarich, de la familia
Matveivichi, empleado a la sazén en el teatro Ermitage, lo tomo6 a su cargo. Y ahora,
dirigiéndose a los Matveivichi, Nicolas decia despaciosamente:

- Ivan Makarich es mi bienhechor, y le debo pedir a Dios por él a todas horas, pues
gracias a él soy lo que soy.

- Padrecito -se lamentd una vieja de elevada estatura, la hermana de Ivan Makarich-,
no sabemos nada de él.

- Estaba de servicio en el teatro de Omon; pero he oido decir ultimamente que tenia
una colocacion fuera de la ciudad... Ha envejecido mucho. Antes habia veranos en que
se sacaba hasta diez rublos diarios; pero ahora los negocios se han echado a perder, y
ademas esta tan cansado...

Las mujeres miraban los pies de Nicolds, calzados con botas de fieltro, y su cara
palida, y le decian planideras:

iNo puedes ya trabajar, Nicolas Osipich! Decirte otra cosa seria enganarte...



Y todos acariciaban a Sacha. Aunque habia cumplido diez afios, era tan bajita y tan
delgada que apenas representaba siete. Entre las otras ninas, curtidas por la
intemperie, con los cabellos mal cortados, vestidas con blusones descoloridos, ella,
rubia, de ojos grandes, negros y profundos, adornada la cabeza con una cinta roja,
como una bestezuela cogida en el campo, era una figura un poco extrana.

- Sabe leer -dijo Olga, contemplandola con ternura. Léenos algo, hijita...
Buscé el Evangelio, se lo dio, y continué rogandole:
- Léenos un poco y los buenos cristianos escucharan.

El libro era viejo, pesado; sus tapas, de piel, estaban sucias por los bordes, y olia a
convento.

Sacha arque¢ las cejas y empez6 a leer, arrastrando las palabras:

- «El angel del Senor se aparecié a José, que dormia. Levantate -le dijo- y huye a
Egipto con el Nifio y su Santa Madre...»

- Con el Nifo y su Santa Madre» -repitié Olga, emocionadisima.
«Huye a Egipto y permanece alli..., conforme te digo.»

El «conforme te digo» hizo subir de punto la emocién de Olga, que no pudo ya
contenerse y prorrumpié en llanto. Maria, viéndola llorar, estalld en sollozos, y la
hermana de Ivan Makarich no tard6 en imitarla. El viejo comenzo a toser y buscé una
golosina para su nieta; pero como no la encontrase, expreso su contrariedad con un
ademan desesperado.

Cuando termind la lectura los vecinos se fueron, haciéndose lenguas de las buenas
prendas de Olga y Sacha.

Con motivo de la fiesta toda la familia permanecié en casa. La vieja, a quien todos, su
marido, sus nueras, sus nietas, llamaban la bruja, queria hacerlo todo por si misma:
ella encendia la chimenea, hervia el té en el samovar, hasta tomaba parte en las faenas
del campo; y decia luego, lamentandose, que estaba rendida. Siempre la inquietaba la
mania de que se comia demasiado y el temor de que el viejo y las nueras se quedaran
sin trabajo. Ya se le antojaba que las ocas del mesonero asaltaban su huerta, y corria
con un garrote, gritando hasta desganitarse, por entre las coles, tan poco lucidas como
ella; ya le parecia que el cuervo acechaba a sus pollos, y le perseguia, poniéndole de
vuelta y media. Se pasaba el dia grufiendo y gritando, y a veces sus voces eran tales,
qgue la gente se detenia ante la casa.



A su pobre marido lo trataba muy mal; lo llamaba a cada momento gandul y otras
lindezas. Verdaderamente, él no era una alhaja, y, de no estar siempre ella
pinchandole, no hubiera trabajado nada y se hubiera pasado la vida sentado en la
chimenea diciendo chirigotas.

Durante largo rato le hablé a su hijo de sus enemigos, se quejo de sus vecinos, que,
segun él, estaban siempre dandole disgustos. Su hijo lo escuchaba aburrido.

- Si -decia el viejo, con las manos en las caderas-. Si, ocho dias después de la
Ascension vendi el heno a treinta copecs, segun me proponia... Pues bien: cuando me
iba, por la mafiana temprano, con el heno, sin molestar a nadie, salia del mesén el
baile Antip Sedelnikov. Al verme me dijo: «¢Adonde vas, hijo de perro?», y me pego.

Kiriak tenia un dolor de cabeza terrible, a causa de la borrachera de la vispera, y se
sentia avergonzado ante su hermano.

- iQué demonio de vodka! -balbuceaba, sacudiendo la doloridisima cabeza-.
Perdonenme, hermanos, perdéonenme, se los suplico... jQué verg&uuml;enza!

En celebracién de la fiesta se compro en el mesén un arenque, con cuya cabeza se hizo
una sopa. Pusose la familia a tomar el té al mediodia, y lo estuvo tomando hasta que
comenzé a sudar, rebosante de té, todo el mundo. Luego, viejos, hijos, nueras, nietos,
congregaronse alrededor de la cazuela de la sopa. La vieja, precavida, habia guardado
el arenque.

Al obscurecer, un alfarero encendidé el horno en la colina. Abajo, en el prado, las
muchachas, en corro, cantaban. Sonaba un acordedn. En la otra riera ardia también un
horno y cantaban las muchachas, cuyos cantos embellecia y poetizaba la distancia. En
el meson, los campesinos vociferaban y se insultaban de tal modo, que Olga,
estremeciéndose, decia al oirlos:

- iDios mio!

La asombraban aquellas constantes injurias, sobre todo en boca de viejos ya con un
pie en la sepultura. Los nifios y las muchachas las oian sin inmutarse, habituados a
ellas desde la cuna.

A media noche habianse apagado los hornos; pero en el prado y el meson seguia la
gente divirtiéndose. El viejo y Kiriak, ebrios, cogidos de las manos, haciendo eses, se
acercaron a la porchada, donde dormian Olga y Maria.

- Déjala -intercedia el viejo-, déjala... Es una buena mujer... Eso es un pecado...

- iMaaaria! -grité Kiriak.



- Déjala... Eso es un pecado... Es muy buena...

Se detuvieron un momento junto a la porchada, y se fueron.
«jMe gustan las flores, las flores del campo!

canté con voz estridente el guardabosque.

iMe gusta cogerlas por huertos y prados!»

Luego escupid, lanzé unos cuantos juramentos y entr6 en la casa.
-1V -

Era un dia muy caluroso de agosto. La vieja habia encargado a Sacha de la custodia de
la huerta. Las ocas del mesonero podian realizar uno de sus asaltos, mientras ellas,
junto al mesoén, cogian avena y charlaban tranquilamente. Dejando ojo avizor al
macho, para que viese si ella acudia con el garrote, podian irse acercando,
cautelosas... Pero las ocas se paseaban por la otra ribera, en larga procesién blanca.
Sacha, que empezaba a aburrirse, viendo que no intentaban ninguna invasién, echo a
andar hacia el rio...

La hija mayor de Maria, Motka, de pie sobre una enorme piedra, contemplaba, inmévil,
la iglesia. Maria habia tenido trece hijos; pero sélo le quedaban siete, todos hembras,
la mayor de ocho anos. Motka, descalza, sin mdas ropa que un camison, estaba como
petrificada; ni siquiera advertia que el sol, que le daba de lleno, le habia puesto la
coronilla punto menos que al rojo. Sacha se detuvo a su lado y le dijo, mirando a la
iglesia:

- En la iglesia vive el Sefior. La gente se alumbra con ldmparas y velas; el Senor, con
lamparillas rojas, azules, verdes, como ojos. El Senor se pasea de noche por la iglesia,
y la Virgen y San Nicolas van detras de él..., tup..., tup..., tup..., iy el sacristan tiene un
miedo...

Sacha call6 breves instantes.

- Si, paloma -afiadio, imitando a su madre-; y cuando venga el fin del mundo, todas las
iglesias volaran al Cielo.

- ¢Con las cam-pa-nas? -pregunté Motka con voz opaca.

- Con las campanas. Y cuando se acabe el mundo, los buenos iran al Paraiso y los
malos al fuego eterno. Si, paloma. A mama y a Maria les dira el Senor: «Como no le



han hecho dafio a nadie, vayan a la derecha, al Paraiso.» Y a Kariak y a la vieja les
dird: «Vayan a la izquierda, al fuego.» Y los que no ayunan iran también al fuego.

Miré al cielo, con ojos muy abiertos, y prosiguio:

- Mira al cielo sin pestafiear, y veras a los dngeles.
Motka obedecid y hubo una pausa.

- ¢Los ves? -preguntd Sacha.

- No veo nada -contestd con su opaca voz Motka.

- Yo si los veo. Son pequeiitos y vuelan por el cielo, moviendo las alas chiquitinas,
como los mosquitos.

Motka se quedo meditabunda unos instantes, y pregunto:
- ¢La vieja ira al infierno?
- Ir4, paloma.

La piedra estaba en lo alto de una cuesta cubierta de una hierba tan verde y tan suave,
que daban ganas de tocarla y de tenderse sobre ella. Sacha se tendi6é y rodé hasta
abajo. Motka imité a su prima y rodé también hasta abajo, muy seria. En el raudo
descenso se le subié la camisa casi a la cabeza.

- iBravo, bravo! -gritd Sacha, encantada.

Tornaron a subirse a la piedra para rodar de nuevo; pero en aquel momento oyeron la
voz estridente que tanto conocian. jQué horror!... La vieja, desdentada, huesuda,
encorvada, la rala cabellera el viento, echaba de la huerta a las ocas, armada de un
palo, y gritaba:

- iHan puesto las coles hechas una lastima las sinverg&uuml;enzas! jMal rayo las
parta!

Al ver a las ninas tirg el palo, cogié una rama seca, y asiendo a Sacha por el cuello con
sus dedos sarmentosos, duros, empezé a pegarle con ella. Sacha lloraba de dolor y de
espanto... El macho de las ocas, andando torpemente y alargando el pescuezo, se
acerco a la vieja y la increpd con energia, en su aspero idioma. Luego volvid junto a
sus blancas compaieras, que le hicieron objeto de una calurosa ovacion. La vieja,
después de pegarle a Sacha, la emprendié con Motka, cuya camisa tornd a subirse.
Desesperada, llorando a moco tendido y chillando, Sacha se dirigié a la casa, seguida



de Matka, que también plafiia, y llevaba tan mojado el rostro -pues no se secaba las
lagrimas- como si acabase de sacarlo de una palangana.

- iDios mio! -exclamé Olga, estupefacta, cuando entraron-. jVirgen Santisima!

Sacha comenzé a contar lo ocurrido, y en aquel momento irrumpié la vieja en la
estancia vociferando y renegando.

Fekla se enfad¢, y se disgusto toda la familia.

- Eso no es nada, no es nada -decia Olga, muy palida, acariciando la cabeza de Sacha-.
Es un pecado enfadarse con la abuelita.

Nicolds, que no podia ya soportar los gritos constantes, el hambre, el humo, la
suciedad; que odiaba y despreciaba aquella miseria; que se avergonzaba de su familia
ante su mujer y su hija, bajé sus piernas de la chimenea y le dijo a su madre, con voz
llena de enojo:

- iNo tiene usted derecho a pegarle!
- iRevienta de una vez, carrona! -grité Fekla, furiosa-. {Os ha enviado aqui el diablo!

Sacha, Motka y las demas chiquillas se agazaparon todas en un rincén de la chimenea,
detrds de Nicolds, atemorizadas y mudas. En el silencio trdgico se oian latir sus
corazones. Cuando en una familia hay un enfermo incurable, cuya enfermedad dura
mucho tiempo, y en ciertos momentos se desea de un modo timido su muerte, solo los
ninos piensan en ella con horror. Y las chiquillas, reteniendo el aliento, con una
expresion triste en el rostro, contemplaban a Nicolas y sentian ganas de llorar y de
decirle algo carifioso, al pensar que moriria pronto.

El enfermo se apreté contra Olga, como buscando proteccién, y hablé asi, con voz
queda y trémula:

- Olga, querida mia, no puedo continuar aqui. Me falta valor. Escribele, por Dios, una
carta a tu hermana Klavdia Abramovna diciéndole que venda todo lo que tiene y nos
envie dinero para irnos. jDios mio, quién pudiera ver, aunque fuera soilando o por un
agujero, nuestro Moscu!

Al obscurecer, en medio del casi absoluto silencio de los circunstantes, presas todos de
una extrana angustia, la terrible vieja se puso a mojar cortezas de pan negro en agua y
a chuparlas despaciosamente. Maria, después de ordenar a la vaca, entré con el
cantaro de leche y lo coloco sobre el banco. La vieja fue vertiendo la leche en los
jarros, con mucha pachorra, muy contenta, en la seguridad de que nadie la tocaria
hasta pasada la vigilia de la Asuncion. Luego de verter en un platillo algunas gotas



para el hijo de Fekla, bajo los jarros a la cueva, ayudada por Fekla y Maria. Motka, en
cuanto su abuela, su tia y su madre salieron de la habitacion, se bajé de la chimenea,
se acerco al banco donde habia dejado la vieja la taza de madera con las cortezas, y
derramo en el agua un poco de la leche destinada a su primo.

La vieja no tardo en volver, y siguié chupando las cortezas. Sacha y Motka, sentadas
en la chimenea, la miraban, congratulandose de su segura condenacion al fuego
eterno por quebrantamiento del ayuno. Acostdronse, muy consoladas, y Sacha soné
que en un enorme horno, como los de los alfareros, un diablo, todo negro y con
cuernos de vaca, perseguia a la vieja, blandiendo un palo semejante al que usaba ella
para espantar a las ocas.

-V -

El dia de la Asuncién, hacia las once de la noche, las muchachas y los mozos, que
paseaban por el prado, empezaron a gritar y a correr en direccién a la aldea. Los que
se hallaban en la falda de la montana no se dieron cuenta en el primer momento de lo
que sucedia.

- iFuego! jFuego! -oyeron gritar desesperadamente- jSocorro!

Volvieron la cabeza, y un cuadro horrible, inenarrable, se ofrecié a sus ojos. Sobre el
tejado de paja de una de las ultimas casas de la aldea se alzaba una columna de fuego
de tres metros de altura, de la que se desprendian espesa humareda y multitud de
chispas. El fuego no tardé en prender en todo el tejado. Oiase su siniestro crepitar.

Un resplandor trémulo y rojo, mas intenso que la luz de la Luna, envolvia la aldea.
Negras sombras se agitaban sobre el paisaje. Olia a incendio. Los campesinos, que
corrian montana arriba, sin aliento, mudos de espanto, se atropellaban, se caian, vy,
cegados por el deslumbrante resplandor, no se reconocian unos a otros. Era horrible
ver a las palomas volar sobre el fuego, por en medio del humo, y oir cantar, tocar el
acordeon, reir a los que aun no sabian nada.

- iEs la casa del tio Semenovich! -grit6 una voz ronca.

Maria, a la puerta de su casa, lloraba, se estrujaba las manos, castafieteaba los
dientes, aunque el fuego era en el otro extremo de la aldea. Salieron las ninas, en
camisa, y Nicolas, con las botas de fieltro. Ante la casa del teniente alcalde empezaron
a golpear sonoramente una plancha de hierro.

Bum..., bum..., bum... El precipitado y tenaz martilleo encogia el corazén y daba
escalofrios. Las viejas sacaban los iconos. Se hacia salir de los establos al ganado.
Baules, pieles, barriles, eran amontonados a las puertas de las casas. Un garafion
negro, al que no se dejaba ir con los demas caballos porque los mordia y los coceaba,



comenzoé a dar botes al verse en libertad, y se lanzo luego al galope por toda la aldea,
que recorrio unas cuantas veces, deteniéndose al cabo ante un carro, sobre el que
descargé una lluvia de coces. Empezaron a tocar a fuego en la iglesia. En las
inmediaciones de la casa incendiada, el calor era sofocante, y la claridad tal, que se
veian, como si el Sol las alumbrase, las mas menudas briznas de hierba. Sobre uno de
los cofres que se habia conseguido sacar estaba sentado Semenovich, un campesino
rojo y narigudo, con la boina calada hasta las orejas. Su mujer gemia tendida en el
suelo y casi sin conocimiento. Un viejo octogenario, exiguo y barbudo como un gnomo,
vecino de una aldea préxima, se paseaba, destocado y con un envoltorio blanco en la
mano. El fulgor del incendio brillaba en su cabeza calva. El baile Antip Sedelnikov,
moreno, de cabellos negros -un verdadero cingaro-, se acerco a la casa hacha en
mano, y destrozé a hachazos, una tras otra, todas las ventanas, no se sabe con qué
objeto. Después la emprendié con la escalinata.

- jAgua, mujeres! -gritaba-. jAcercad la bomba! jDaos prisa!

Los campesinos, que momentos antes empinaban el codo en el mesén, arrastraban la
bomba, borrachos perdidos, dando traspiés, haciendo eses y con las ldgrimas en los
0jos.

- Bribones, agua! -les gritaba el baile, no menos borracho que ellos- jTrabajad,
picaros!

Las mujeres y las muchachas corrian a la fuente, llenaban de agua jarros y cantaros,
los vaciaban en la bomba y volaban por agua de nuevo. Olga, Marla, Sacha y Motka
tomaron parte en la faena. Numerosos chiquillos trabajaban en el manejo de la bomba.
El baile dirigia la manga, ya hacia la puerta, ya hacia las ventanas, y la obturaba en
parte con la punta del dedo, lo que hacia mas sibilante el chorro.

- iMuy bien, Antip! -le animaban voces aprobatorias-. {Muy bien!

Y Antip entraba en el vestibulo, sin temor al fuego, y gritaba:

- jAgua, agua, cristianos; haced un esfuerzo! {Duro, duro!

Los campesinos, en compacto grupo y mano sobre mano, contemplaban el fuego.
Nadie sabia por donde comenzar, nadie sabia qué hacer... El incendio proyectaba su
fulgor siniestro sobre los montones de heno y de trigo, sobre las porchadas, sobre los
haces de hierba seca. Kiriak y el viejo Osip, su padre, halldbanse entre los campesinos,
borrachos los dos. Y para excusar su pereza, el viejo decia, dirigiéndose a su mujer,

sentada en el suelo:

- iNo hay por qué apurarse! Tenemos la casa asegurada.



Semenovich referia, encardndose ora con uno, ora con otro de los que le rodeaban,
coémo habia ocurrido el incendio.

- Ese viejecito del envoltorio, antiguo cocinero del general Jukov, que en paz descanse,
llegé a casa esta tarde, y me dijo, como acostumbra: «Déjame pasar la noche»...
Naturalmente, echamos un trago... Mi mujer se puso a encender el samovar, para
ofrecerle al viejecito una taza de té, y tuvo la mala ocurrencia de hacerlo en el
vestibulo. El fuego subid por el tubo, llegdé a la paja del techo... y ¢para qué seguir
contando?... {Gracias a que hemos podido escapar!... El viejo no ha tenido tiempo ni de
salvar su gorra. jQué desgracia!

Seguian sonando los golpes en la plancha de hierro y las campanadas de la iglesia.
Olga, envuelta en el rojo resplandor de las llamas, miraba, con horror, volar a las
palomas por en medio del humo y temblar a los corderillos. Antojabasele que los
sonidos del campaneo y del golpear en la plancha horadaban su alma a manera de
agujas, que el fuego no iba a acabarse nunca, que Sacha se habia perdido... Y cuando
el techo de la casa se vino abajo con estrépito, pensd que iba a arder la aldea entera,
y, sin dnimos ya para seguir llevando agua, se sent6 a la orilla del rio, junto a los dos
cantaros... Las demds mujeres empezaron a llorar a gritos, como si se hubiera muerto
alguien.

Mientras tanto, por el lado opuesto de la aldea llegaban dos carros con obreros y una
nueva bomba. Precediales, a caballo, un joven estudiante, con la cazadora blanca
desabrochada. Empezaron todos al punto a trabajar. Cuatro obreros y el estudiante,
que, con la faz enrojecida, lanzaba penetrantes e imperiosas voces de mando, como si
fuera para él la extincion de un incendio una cosa muy facil, subieron a la vez, hacha
en mano, por una escala de que venian provistos. Y los campesinos asistieron a una
concienzuda labor de derribo: fueron derribados el establo, la cerca...

- iNo dejéis derribar! -grité alguien- {No dejéis derribar!

Kiriak se dirigi6 a la casa con aire decidido, como para impedir que se siguiese
derribando; pero uno de los obreros le hizo girar sobre los talones y le dio un
puiietazo. Oyéronse risas. El obrero le dio otro pufetazo a Kiriak, que perdi6 el
equilibrio y se volvié, a gatas, a su sitio.

Dos bellas muchachas con sombrero, al parecer hermanas del estudiante, llegaron
momentos después. Detuviéronse a cierta distancia de la casa incendiada. El
estudiante dirigia la manga de la bomba hacia un montén de vigas no apagadas del
todo aun.

- iGeorges! -le gritaron las dos muchachas, en tono de reproche-. {Georges!

El incendio habia sido extinguido. Hasta aquel momento nadie se dio cuenta de que



era ya de dia ni de que las caras de todos parecian de enfermos, como sucede siempre
al amanecer, cuando se apaga el brillo de las ultimas estrellas. Camino de sus casas,
los campesinos se reian, acorddndose del cocinero del general Jukov y de su gorra
quemada. Sentianse inclinados a tomar a broma el incendio, y hasta se diria que, en su
fuero interno, se dolian de que se hubiera acabado tan pronto.

- iBien ha trabajado usted, sefior! -le dijo Olga al estudiante-. Debia usted ir a Moscu:
alli casi todos los dias tenemos incendios.

- ¢Es usted de Moscu? -pregunté una de las muchachas.

- Si, sefiorita. Mi marido, ha sido camarero del Hotel Eslavo. Esta nifla es mi hija.

Y Olga sefial6 a Sacha, que tenia frio y se apretaba contra ella.

- También es de Moscu -anadié.

Las dos muchachas le dijeron al estudiante algunas palabras en francés, y el joven le
tendié veinte copecs a Sacha. El viejo Osip lo observé todo, y una dulce esperanza se

pintd en su semblante.

- Gracias a Dios, no hacia viento, sefioria. Si hubiera hecho viento, en un abrir y cerrar
de ojos...

Tras una pausa, el viejo Osip, un poco confuso, afiadio:

- Hace fresco... No vendria mal media botellita para entrar en calor...

No le dieron nada, y se fue, arrastrando los pies.

Olga se quedo a la orilla del rio, y vio como pasaban al otro lado los carruajes.
Los senores siguieron a pie por el prado. El carruaje les esperaba al lado opuesto.

- iSon tan amables y tan guapos! -le dijo Olga a su marido, cuando llegd a su casa-.
iLas muchachas son dos querubines!

- iQue revienten! -profirié Fekla, hecha una furia.
-VI -
Maria se creia muy desgraciada y decia que queria morirse. A Fekla, por el contrario,

la pobreza, la suciedad, las injurias constantes, no le causaban enojo alguno. Comia lo
que le servian, se acostaba donde y como podia, tiraba la basura a la puerta de la casa,



andaba descalza por los charcos. Desde el primer momento aborrecié a Olga y a
Nicolas, justamente porque aquella vida no les gustaba.

- ¢Qué se les ha perdido aqui a estos marqueses moscovitas? -se decia con
malevolencia.

Una mafana de septiembre, Fekla, roja de frio, robusta, arrogante, subié del rio con
dos cantaros de agua. Maria y Olga estaban sentadas a la mesa y tomaban té.

- Parecéis dos senoras -les dijo, burlona, su cuflada, dejando los cantaros en el suelo-.
Os habéis acostumbrado a tomar té todos los dias... Vais a inflaros con tanto té.

Y clavo en Olga una mirada de odio.

- ¢Has engordado asi en Moscu, barrigona? -anadio.

Cogio la escoba y descargd con ella un golpe sobre el hombro de Olga.
Las dos cunadas, estupefactas, limitdronse a exclamar:

- jAve Maria Purisima!

Luego, Fekla se encamin6é de nuevo al rio, con un bulto de ropa sucia. Iba echando
sapos y culebras por la boca y se le oia desde la casa.

No mucho después, una noche estaban todas, menos Fekla -que se habia ido a la otra
ribera-, hilando seda. Se la procuraban en la manufactura vecina, y toda la familia
ganaba, con el trabajo del hilado, unos veinte copecs semanales.

- El campesino estaba mucho mejor que ahora cuando era siervo -decia, hilando, el
viejo-. Todo era a sus horas: el trabajo, la comida, el descanso. No faltaban, para la
comida, la sopa de coles y los puches, ni, para la cena, los puches y la sopa. El
campesino podia comer cuantas coles y cuantos pepinos quisiera. Y las costumbres
eran otras, habia mas seriedad, mucha mas seriedad.

Alumbraba la estancia una lampara que ardia mal y echaba humo. Culando se
interponia alguien entre la ventana y la luz, se veia blanquear en las paredes, en el
suelo, en los muebles, el fulgor de la Luna llena. El viejo Osip contaba, recreandose en
sus recuerdos, como se vivia antes de la manumisién en aquellos mismos lugares
donde ahora la vida era triste, miserable. Habia muchas cacerias, con lebreles y otros
perros de ojeo, y se les daba a los campesinos aguardiente siempre que se hacia una
batida; se les enviaba caza a los jovenes senores que residian en Moscu; se castigaba
con el latigo a los siervos desobedientes o se les mandaba al patrimonio de Tver, y a
los buenos y ddciles se les premiaba.



La vieja tomé la palabra cuando su marido callé, y empez6é a contar cosas de su
juventud, que recordaba con todo lujo de detalles. Hablé de su ama: una mujer buena
y devota, casada con un calavera. Las hijas de la pobre sefiora también se casaron mal
todas: una con un borracho, otra con un ricachén, la tercera con su raptor, a quien
prestdo ayuda la vieja, una muchacha entonces, y las tres murieron jovenes, de
padecer, como su madre. La vieja, evocando estas memorias, casi lloraba.

De pronto llamaron a la puerta. Todos se estremecieron.
- iTio Osip, déjeme pasar la noche!

El viejecito calvo, de la gorra quemada, el cocinero del general Jukov, entr6. Se sento,
presto un rato atencion silenciosa a la conversacion y metié baza, al cabo, refiriendo
una historia, a la que siguieron otra y otra... Nicolas, que estaba sentado en la
chimenea, con las piernas colgando, le pregunté qué platos se guisaban en su época, y
le hablé de albondiguillas, de chuletas, de todo género de sopas y salsas. El cocinero,
gue tenia una memoria felicisima, le nombré platos que, ni se conocian ya. Habia uno,
por ejemplo, que se llamaba «al levantarse», y cuyo principal componente eran ojos de
vaca.

- ¢Se hacian chuletas a la mariscala? -pregunté Nicolas.
- No.

Nicolas sacudio escépticamente la cabeza, y dijo:

- iHay algunos cocineros...!

Las muchachas, todas sobre la chimenea, miraban abajo, sin pestafiear. Parecian un
grupo de querubines en una nube. Les gustaban mucho los cuentos y suspiraban, se
estremecian, palidecian, ya encantadas, ya temerosas, escuchando. A la vieja, su
narradora predilecta, la oian inmdviles, reteniendo el aliento.

Se acostaron todos en silencio. Y los viejos, recién removidos sus recuerdos, pensaban
en lo dichoso que se es cuando se es joven, en lo dulce, que es el recordar la juventud,
aunque no haya sido feliz, en lo que nos espanta la idea de la muerte cuando la
sentimos ya acercarse...

Se apag6 la luz. El fulgor de la Luna llena, que entraba por las dos ventanas; el
silencio sélo turbado por el balanceo de la cuna, hacian pensar en que la vida pasa y

no vuelve...

El sueno, el olvido. De pronto, un golpecito en el hombro, un leve soplo en la mejilla. Y



el sueno de nuevo y malestar, y la turbadora, la inquietante idea de la muerte. Una
vuelta en el lecho, la idea de la muerte huye...; pero otras, tristes, enojosas, acuden: la
de la miseria, la del pan cotidiano, la de lo cara que estd la harina..., y otra vez el
pensamiento amargo de que la vida pasa y no vuelve...

- iDios mio! -suspiré el cocinero.

Alguien llamé muy suavemente a la ventana. Sin duda era Fekla. Olga se levanto, vy,
bostezando, rezando en voz baja, abrié la puerta del vestibulo; pero sélo entraron el
viento y la claridad del plenilunio. Se veian por la puerta abierta la calle solitaria y la
Luna, que caminaba Por el cielo.

- ¢Quién es? -pregunto6 Olga.

- Soy yo -contestaran-, soy yo.

Junto a la puerta, Fekla, muy arrimada a la pared, tiritaba y castaneteaba los dientes,
desnuda de pies a cabeza. Parecia mas palida, mas bella y més extrafia, bafiada por la
luz lunar, que acentuaba el encanto de la negrura de sus cejas y de la lozana robustez
de su pecho.

- En la otra ribera -explicé- unos mozos me han desnudado y me han dejado venir asi.
Me he venido en cueros, ya lo ves, como me parié mi madre. Traeme algo para
vestirme.

- iPero entra, mujer! -dijo Olga muy quedo y temblando también.

- Temo que los viejos estén despiertos...

La vieja, en efecto, se habia despertado y estaba inquieta y renegando. El viejo
pregunto:

- ¢Quién es?

Olga fue de puntillas por una camisa y una falda y se las llevd a Fekla, que se vistio en
un santiamén. Luego entraron las dos, procurando no ser oidas.

- ¢Eres tu, hermosa? -refunfuné la vieja, adivindndola-. {Y que no revientes,
corretonal...

- No te apures, paloma, no te apures -decia Olga, abrigando bien a su cunada.

Nuevo silencio. Todos estaban desvelados: el viejo, por un dolor de espalda; la vieja,
por sus preocupaciones y su mala sangre; Maria, por el miedo; los nifios, por la sarna y



el hambre.

Fekla empez6 a llorar a gritos; pero se contuvo en seguida. Durante un rato oyéronse,
de cuando en cuando, sus sollozos, cada vez mas débiles, y al cabo se callo.

De hora en hora sonaban las campanadas del reloj; mas no era posible tomarlas en
serio. Una hora después de sonar cinco sonaron tres.

- {Dios mio! -suspiraba el cocinero.

La claridad, que entraba por las ventanas no se sabia a punto fijo si era de la Luna o
del alba.

Maria se levantd y salid. Se la oy6 ordefiar a la vaca y decir:
- No tengas cuidado.

La vieja sali6 también. No era de dia aun; pero se distinguian todos los objetos.
Nicolas, que no habia pegado los ojos, se bajo de la chimenea, sacé del cofre verde su
frac, se le puso y, acercandose a la ventana, acaricié sus mangas y sus faldones, y se
sonrio. Luego se lo quitd, lo guardo en el cofre y se acostd de nuevo.

Maria volvié y se puso a encender la chimenea. No estaba aun despabilada del todo.
Acaso recordando un suefo o las historias de la vispera, dijo, desperezandose:

- iNo, la libertad es mejor!
- VII -

Llegé el «jefe». Se llamaba asi al comisario de policia. Se sabia desde hacia una
semana cuando y por qué vendria. Aunque en Jukov sélo habia cuarenta casas, los
atrasos en la contribucion fiscal y territorial pasaban de dos mil rubios. El comisario se
apeo del coche en el meson, tomd dos tazas de té y se fue, a pie, a casa del baile, ante
la cual un compacto grupo de contribuyentes morosos esperaba ya. El baile Antip
Sedelnikov, a pesar de su juventud -tenia poco mas de treinta afnos- y de que era pobre
y no pagaba regularmente los impuestos, se distinguia por su severidad y se ponia
siempre de parte de las autoridades. El ser baile le divertia, y la conciencia de su
autoridad, que, como queda dicho, él hacia sentir, no le disgustaba. Se le temia y
obedecia en las asambleas; a veces, detenia a algun borracho en las proximidades del
mesoén, atabale codo con codo y le metia en la carcel. Un dia detuvo a la vieja por
renegar en la asamblea, a la que habia acudido en substitucién de su marido, y la tuvo
presa veinticuatro horas.

Aunque nunca habia vivido en la ciudad y no leia libros, usaba en la conversacién



palabras extraordinarias, y la gente, sin entenderle siempre, tenia de él un alto
concepto.

Cuando Osip entré en casa del baile, con su libreta, el comisario, anciano de largas
patillas blancas, estaba sentado ante la mesa y escribia. La habitacion estaba limpia;
cubrian las paredes ilustraciones de periédicos, y en el sitio mas visible, junto a los
iconos, habia un retrato del general Battenberg. A un lado de la mesa, en pie y
cruzado de brazos, se hallaba Antip Sedelnikov.

- Debe, senoria -dijo al llegarle a Osip su turno-, ciento diecinueve rublos. Antes de
Semana Santa pago uno, y no ha vuelto a pagar ni un copec.

El comisario mir6 a Osip y le pregunto:

- ¢Cébmo es eso, hermanito?

- Por el amor de Dios, sefioria -contestdé Osip, con tono patético-; déjeme su sefnoria
explicarme. El sefior Lutoretzky, el ano pasado, me dijo: «Osip, vende tu heno...,
véndelo.» ¢Por qué no? Convinimos el precio...

Empezd a quejarse del baile. A cada momento se volvia a los campesinos, como
poniéndolos por testigos. Estaba colorado como un tomate y sudaba a mares. En su

mirada penetrante habia una expresion malévola.

- No comprendo para qué me cuentas todo eso -le interrumpio el comisario. Yo sélo te
pregunto por qué no pagas las impuestos. No pagais ninguno, y yo soy el responsable.

- iNo puedo pagar!
- Esas palabras -dijo el baile- no merecen un comento serio. Los Chikildieyev sufren,
en efecto, no leves agobios econdémicos; pero dignese su sefioria preguntar, inquirir...

Son alcohdlicos, nada apacibles, carecen de inteligencia en absoluto.

El comisario, luego de escribir en sus papeles durante unos instantes, levantd la
cabeza y, con la calma, con la suavidad de quien pide un vaso de agua, le dijo a Osip:

- jLargate!

No tardé en marcharse. Y cuando se sentd, tosiendo, en su miserable cochecillo, se
advertia no solo en su rostro, sino hasta en su angosta y larga espalda, que ya no se
acordaba ni de Osip ni del baile ni de los impuestos de Jukov, y pensaba en cosas mas

intimas.

Aun no se habria alejado un kilometro, cuando Antip Sedelnikov salia de casa de los



Chikildieyev con el samovar en la mano y perseguido por la vieja, que vociferaba:
- iDe ninguna manera! {Damelo, maldito!

El baile iba casi corriendo, y la vieja marchaba en pos suyo, encorvada, jadeante,
tropezando, a punto de morirse de ira.

La pafoleta se le habia deslizado hacia atras y llevaba al viento los cabellos blancos,
de matices verdes. De pronto se detuvo, y, fuera de si, ddndose pufietazos en el pecho,
grité, con voz desfallecida:

- iCristianos que creéis en Dios! jPadrecitos! jSocorro! jDefendedme por misericordia!
iNo puedo mas!

- iVamos, vieja -le dijo el baile con severidad-, un poquito mas de cordura!

Embargado el samovar, la casa se torn6é aun mas triste. Habia algo de humillante en
aquel embargo. Diriase que, con el samovar, se habian llevado el honor de la casa. Si
hubieran embargado la mesa, los bancos, los pucheros, no hubiera sido tan sensible el
vacio. La vieja, gritaba; Maria, lloraba, y las nifas, al ver su llanto, lloraban también.
El viejo, que se sentia culpable, se habia sentado en un rincén, y callaba, cabizbajo y
sombrio. Nicolds también callaba. La vieja le queria y le compadecia; pero en su furia
loca, metiéndole los pufos por los ojos, le puso de injurias y denuestos que no habia
por dénde cogerle. El tenia la culpa! ¢Por qué les habia mandado siempre tan poco
dinero, ganando, como les decia en sus cartas, cincuenta rublos al mes en el Hotel
Eslavo?... ¢;Por qué se habia metido alli, con sus plepas y con su familia?... {Si se
moria, {con qué dinero iba a enterrarle?...

Daba lastima ver al pobre hombre. Y no menos lastima daba ver a Olga y a Sacha.

El viejo se levanto, cogid la gorra y se dirigié a casa del baile. Era de noche ya. Antip
Sedelnikov sellaba unos documentos, inflando los carrillos; olia a carb6on encendido;
los chiquillos, flacos, sucios, no mas lucidos que los de Chikildieyev, se revolcaban por
el suelo; la mujer, fea, pecosa, barriguda, hilaba seda. Era una familia miserable,
enfermiza, en la que el Unico individuo de buen ver era Antip. Sobre el banco habia
cinco samovares en fila. El viejo se persignd, puestos los ojos en Battenberg, y dijo.

- jAntip, por Dios, devuélveme el samovar! jPor los clavos de Cristo!

- Dame tres rublos y te lo devolveré.

- ¢De donde quieres que los saque?

Antip inflaba los carrillos. La lumbre silbaba y se reflejaba en los samovares. El viejo,



estrujando la gorra, suplico:
- iDevuélvemelo!

El baile no parecia moreno, sino negro, y se diria que era un brujo. Se volvié hacia
Osip y contestd severo y breve:

- Todo depende de la autoridad regional. En la asamblea administrativa puedes
exponer tus quejas, ya por escrito, ya oralmente.

Osip no entendidé nada; pero las solenmes palabras del baile le satisficieron, y torno a
su casa.

Diez dias después el comisario fue de nuevo a la aldea. Estuvo una hora y se marcho.
Hacia viento y frio; el rio llevaba ya helado muchos dias, pero no nevaba.

Un dia de fiesta, los vecinos se reunieron un rato en casa de Osip.

Como era pecado trabajar, no se habia encendido la luz, aunque ya habia obscurecido.
Los temas de la conversacion no fueron muy regocijados. A unos campesinos atrasados
en el pago de los impuestos se les habia embargado las gallinas, y, depositados los
pobres animales en la administracion comunal, donde nadie se habia cuidado de darles
de comer, se habian muerto de hambre. También habian sido embargados unos
carneros, uno de los cuales se habia muerto al ser trasladado de un carro a otro.
¢Quién tenia la culpa de todo aquello?

- jLas Diputaciones regionales! -dijo Osip-. ¢Es verdad o no?
- Es verdad, es verdad, no hay duda.

Se culpaba a las Diputaciones de todo: de los atrasos, de las malas cosechas... Y nadie
sabia a ciencia cierta lo que eran las Diputaciones. Hasta que los campesinos ricos,
duenos de fabricas, de almacenes o de mesones, no fueron elegidos miembros de esas
asambleas, y dieron en la flor de hablar mal de los susodichos organismos, ningun
aldeano los habia oido nombrar.

Se lamentaron también los contertulios de que no nevase. Los montones de tierra
helada imposibilitaban el transporte de las maderas.

Quince o veinte anos atras, las conversaciones en Jukov eran mucho mds interesantes.
Los viejos se diria que guardaban algun secreto, que acababan de enterarse de algo,
que esperaban algun acontecimiento. Se hablaba de un decreto secreto del zar, del
reparto de nuevas tierras, de tesoros, y se aludia a algunas cosas con medias palabras.
Ahora no habia secreto ni misterio alguno; la vida era clara como el agua, y apenas se



podia hablar de otra cosa que de la miseria, la carestia de la harina, la falta de nieve...

Hubo un silencio. Y de nuevo se sacaron a colaciéon las gallinas y los carneros, y se
dijo.

- La culpa de todo...
- La culpa de todo -atajé Osip, sombrio- la tienen las Diputaciones.
- VIII -

La iglesia parroquial se hallaba a seis kilometros de la aldea, en Kosogorov. Los
vecinos de Jukov solo iban a ella con motivo de funerales, bautizos o bodas. Oian misa
y oraban en la iglesia de la otra ribera. Los dias de fiesta, las muchachas, muy
emperejiladas, iban a misa todas juntas, y era un encanto verlas caminar a través de
los prados. Cuando hacia mal tiempo, la gente se quedaba en casa.

El viejo no creia en Dios, en el que no pensaba nunca. Admitia lo sobrenatural, pero lo
consideraba materia solo interesante para las mujeres. Cuando se hablaba en su
presencia de religion y se le preguntaba, por ejemplo, su opinién sobre los milagros,
solia contestar, un poco contrariado y rascandose la cabeza:

- jQuién sabe!

La vieja creia, a su manera; pero lo mismo era ponerse a pensar en sus pecados, en la
muerte, en la salvaciéon de su alma, otros pensamientos, relativos a la miseria, a los
cuidados del hogar, acudian a su mente y ahuyentaban a los primeros. Habia olvidado
las oraciones y solia postrarse, cuando se iba a acostar, ante los iconos y murmurar:
«Santa Madre de Kazan, Santa Madre de Smolensk, tres veces Santa Virgen...»

Maria y Fekla se persignaban, se confesaban todos los afos; pero su religiosidad era
ignara y sin elevacién. A los nifios no se les ensefiaba a rezar, no se les hablaba nunca
de Dios, no se les inculcaba ninguna moral. Se les hacia comer de vigilia los dias de
precepto, y a eso se reducia todo. En las demas casas sucedia, poco mas o menos, lo
mismo: escaseaban la fe y la inteligencia. Sin embargo, les encantaba a todos la
Sagrada Escritura, y, como ninguno la tenia -alli nadie tenia libros-, Olga y Sacha, que
la leian algunas veces, gozaban de la consideracién general. Todo el mundo las
llamaba de usted.

Olga acudia con frecuencia a los Tedeum y demads fiestas religiosas que se celebraban
en las aldeas proximas y en la capital del distrito, donde habia dos monasterios y

veintisiete iglesias.

Olvidaba por completo, en sus peregrinaciones, la existencia de su familia, y al volver



a su casa descubria, con sorpresa y jubilo, que tenia un marido y una hija y decia
sonriendo:

- iEl Sefior es misericordioso para mi!

Lo que sucedia en el campo le parecia abominable y la entristecia. La gente celebraba
la fiesta de Ilia, la fiesta de la Intercesién, la fiesta de la Ascension, con comilonas y
borracheras. Para solemnizar la fiesta -muy importante en la parroquia- de la
Intercesion, los campesinos de Jukov se pasaron tres dias comiendo y bebiendo.
Gastaronse cincuenta rublos del tesoro comunal, y se hizo después una cuestacion por
todas las casas para vodka. El primer dia mataron un carnero en casa de los
Chikildieyev. La familia almorzé, comidé y cend carnero, y los nifios se levantaron a
media noche para zamparse algunas tajadas mas. Kiriak se paso los tres dias borracho
perdido, y vendio la gorra y las botas cuando se le acabaron los cuartos. Le pegd una
paliza tan grande a Maria, que la pobre mujer perdio el conocimiento. Después, todos
estaban avergonzados y se sentian abatidos, mustios...

Y, con todo, en Jukov, en la pobre aldea, habia todos los afios una procesion.
Celebrabase en el mes de agosto, cuando era llevada de aldea en aldea del distrito la
Vivificante. El dia en que esperaban en Jukov a la Virgen amanecid triste. Las
muchachas, muy de manana, se vistieron con su mejor ropa y tomaron el camino por
donde el icono habia de llegar. Al obscurecer regresaron, en pos de las andas,
cantando. En la otra ribera sonaban, alegres, las campanas. Una clamorosa
muchedumbre de campesinos de Jukov y de las aldeas vecinas llenaba la calle y
saturaba el aire de polvo... El viejo, la vieja y Kiriak miraban al icono, tendiéndole los
brazos, y le decian, sollozando:

- iProtectora! {Madrecita!

Parecian haber comprendido, de pronto, que entre cielo y tierra hay algun lazo, que
existe algo no perteneciente a los ricos ni a los fuertes, que es posible encontrar
proteccién contra la esclavitud, contra la miseria, contra el alcohol.

- iProtectora! {Madrecita! -lloraba Maria- jMadrecita!

Pero la accion benéfica de la gracia solo durd lo que la presencia del icono, y no
tardaron en oirse de nuevo, en el silencio campesino, voces groseras de borrachos.

Solo los campesinos ricos le tenian miedo a la muerte, y cuanto mas ricos se hacian
menos creian en Dios, menos se preocupaban de la salvacién de su alma. Unicamente
cuando ya iban a morirse, y por lo que pudiera ocurrir, enviaban velas a la iglesia y
mandaban cantar un Tedeum. Los campesinos pobres no le temian a la muerte. El
viejo y la vieja, aunque a veces se les decia que ya habian vivido demasiado, que ya era
hora de que se muriesen, no se apuraban. Se hablaba sin reparo, en presencia de



Nicolas, de que cuando él se muriese, Dionisio, el marido de Fekla, recibiria la licencia
absoluta. Maria, no solo no le temia a la muerte, sino que se dolia de que se hiciera
esperar, y se congratulaba de la de sus hijos.

Sin embargo, las campesinos les tenian un miedo exagerado a las enfermedades.
Bastaba una indigestion, una calenturilla, para que la vieja se acostase en la chimenea,
se tapase y empezara a decir quejumbrosamente:

- iMe muero, me muero!

El viejo corria en busca del cura y se le administraban a la enferma los Santos
Sacramentos.

Oiase hablar con frecuencia de resfriados, de solitarias, de tumores que se iniciaban
en el vientre y llegaban al corazén. Lo que mas temor inspiraba eran los resfriados, y
por eso se acostumbraba a ir muy abrigado, incluso en verano, y a acostarse en la
chimenea.

La vieja iba muy a menudo al hospital, donde decia que tenia cincuenta y ocho afos,
teniendo, en realidad, setenta. Pensaba que el médico, si se enteraba de su verdadera
edad, no querria curarla y le diria que no estaba ya para curarse, sino para morirse.
Solia ir al hospital muy de manana, acompanada de dos o tres nietas, y volver ya de
noche, hambrienta y de muy mal humor. Siempre traia pomada y otras medicinas para
las ninas. Un dia llevé con ella a Nicolds, que tomé durante dos semanas cierto
medicamento, en gotas, y noté alguna mejoria.

Conocia a todos los médicos y seudomeédicos de treinta kildmetros a la redonda. El dia
de la Intercesion, el sacerdote, que entraba en todas las casas a bendecir la cruz, le
dijo que habia en la ciudad un viejo que habia sido practicante y curaba muy bien.

- Vaya usted a verle -le aconsejo.

No echo ella el consejo en saco roto. En cuanto cayd la primera nevada se fue a la
ciudad, y volvié acompafada de un viejo judio converso, muy enlevitado, de rostro
barbudo y surcado por una red de venillas azules. Aquel dia trabajaban tres jornaleros
en la casa: un viejo sastre, con unas gafas enormes, que, al entrar el judio, estaba
ocupado en la confeccion de un chaleco de trapos, y dos mozalbetes, que estaban
poniéndoles remiendos de lana a unas botas de fieltro. Kiriak, que habia sido echado
por borracho de la casa donde servia, y que a la saz6n vivia en la de su familia, estaba
sentado, junto al sastre, arreglando la collera del caballo. En el reducido aposento
faltaba aire y olia mal. El converso, después de reconocer a Nicoldas, mando6 aplicarle
unas ventosas.

Se las aplicaron. El viejo sastre, Kiriak y las nifas, de pie ante la chimenea, miraban al



enfermo y se imaginaban ver huir la enfermedad de su organismo. Nicolds miraba
cémo las ventosas iban llendandose de sangre, y se sonreia de placer al sentir, en
efecto, que algo se escapaba de dentro de él.

- ¢Te alivia? -le decia el sastre-. {Te alivia?

El converso le colocé doce ventosas, después otras doce, se tomd una taza de té y se
marché. Nicolas empezd a temblar. Se le puso la cara del tamafno de un pufo, los
dientesse le pusieron azules. Se tapd con la colcha y con su pelliza, pero siguio
sintiendo frio, mas frio a cada instante. Al obscurecer le acometiéo una gran fatiga y
rogo que le bajasen al suelo.

- No fume usted -le suplico al sastre.
Luego se calmd, acurrucado bajo la pelliza, y por la manana expiré.
~IX -

iQué largo y terrible invierno! Agotado el pan por Navidad, se compraba harina desde
entonces.

Kiriak, que vivia con la familia, armaba escéandalo todas las noches y hacia temblar en
la casa a todo el mundo. Por la manana estaba avergonzado, se quejaba de dolor de
cabeza, y daba lastima. La vaca mugia de hambre en el establo, y Maria y la vieja
sufrian lo que no es decible. Y, para colmo de males, hacia un frio horroroso; el
invierno se prolongaba: hubo tempestades de nieve por la Anunciacién y aun después.

Pero llego, al cabo, la primavera. A principios de abril ain eran frias las noches; mas
un dia, por fin, los arroyos pusiéronse en marcha, los pajaros empezaron sus cantos: el
invierno estaba vencido. Las aguas primaverales cubrian el prado y los matorrales de
junto al rio, y entre Jukov y la otra orilla todo era una inmensa bahia, que surcaban
multitud de patos salvajes. Todas las tardes contempléabase algo nuevo y maravilloso
en el milagro de fuego y de colores de la puesta del Sol, algo -matices, nubes...- que
pareceria inventado, fantdstico, visto en un cuadro.

Las grullas volaban veloces y gritaban como suplicando que se las siguiese. De pie al
borde del precipicio, Olga miraba la bahia, el Sol, la iglesia -brillante, se diria que
rejuvenecida-, y lloraba. Sentia un ansia irresistible de irse, no le importaba addnde,
aunque fuera al fin del mundo. Se habia decidido que se fuese a Moscu, a colocarse
otra vez de camarera, y que se fuese con ella Kiriak a colocarse de portero

o cosa parecida. ¢Cuando llegaria el dia de la marcha, Virgen Santa?...

Apenas entrado el verano, una mananita Olga y Sacha, llevando unos envoltorios a la



espalda y calzadas con zapatos de madera, salieron de la aldea, Maria las
acompafaba. Kiriak estaba enfermo y habia demorado su viaje una semana. Por ultima
vez, Olga se persignd mirando a la iglesia. Pensaba en su marido, pero no lloraba. Se
pintaba en su rostro una gran tristeza, que le afeaba en extremo. La pobre mujer habia
envejecido y adelgazado mucho aquel invierno, habia encanecido, su amable sonrisa se
habia apagado para siempre, su mirada se habia tornado opaca, inexpresiva... Dejaba
con dolor la aldea. Los campesinos se habian portada muy bien con Nicolds, le habian
mandado decir misas delante de sus casas y habian sentido de todo corazon la
desgracia. No pocas veces, en el tiempo que habia vivido en la aldea, habia pensado
que la vida de aquella gente era peor que la de las bestias, y habia considerado
terrible vivir entre ellos. Eran groseros, ruines, sucios, borrachos; no se entendian
nunca; andaban siempre a la grefia, temerosos y recelosos unos de otros, en su falta
de estimaciéon mutua. ¢Quién, sino el mujik, se gastaba en bebida el dinero de la
escuela, de la iglesia, y le robaba al vecino, y declaraba en falso, por una botella de
aguardiente, y llegaba a veces hasta al incendio en sus venganzas? ¢Quién, sino el
muyjik, hablaba contra los mujiks en las sesiones del Ayuntamiento y en otras reuniones
analogas?... Si, era terrible vivir entre los campesinos... Y, sin embargo, eran seres
humanos, no habia nada en su vida a lo que no se le pudiera encontrar justificacion. Al
fin y al cabo su suerte era bien triste: trabajo duro, que dejaba molido el cuerpo para
toda la noche; inviernos crueles, malas cosechas, viviendas angostas..., y ni el menor
socorro. {Como iban a ayudarles los ricos, los fuertes, siendo tan groseros, tan ruines,
tan borrachos, injuridndose de una manera tan abominable?

Cualquier chupatintas o cualquier hortera les trataba como a vagabundos y hasta
tuteaba a los bailes municipales y eclesiasticos, creyéndose con derecho a ello. (Qué
ayuda ni qué buen ejemplo podian esperarse de gentes avaras, codiciosas, inmorales,
indolentes, que solo iban al campo a ofender, a robar, a atemorizar? Olga se acordaba
de lo que sufrian los viejos cuando se condenaba a Kiriak a ser azotado... Y le tenia
lastima a aquella gente, la compadecia, y se volvia a cada paso para despedirse, con la
mirada, de la aldea.

Cuando las hubo acompafiado cosa de tres kilometros, Maria se despidio de ellas vy,
postrandose en tierra, empezo a gritar:

- Otra vez estoy sola, pobre cabeza mia, pobre y desgraciada cabeza...

Durante largo rato siguié lamentandose asi. Olga y Sacha, muy lejos ya, la veian aun
de rodillas, con la cabeza entre las manos, lanzando al viento sus arrebatadas y
dolientes palabras.

Iba ya el Sol bastante alto, y hacia calor. Jukov se habia quedado muy atras. Era grato
caminar. Olga y Sacha no tardaron en olvidarse de la aldea y de Maria. Se sentian
felices y las recreaba todo. Ya era un cerro, ya eran los postes del telégrafo, cuya fila
se perdia en el horizonte y en cuya altura murmuraban misteriosamente los alambres.



Pasaron por cerca de una granja, toda verde, de la que se exhalaba un fresco olor a
canamo. Debian de vivir alli seres dichosos. Un poca maés alld, la blancura del
esqueleto de un caballo resaltaba sobre el verdor de un prado. Cantaban las alondras,
llamébanse las codornices y lanzaban sus gritos metdalicos, semejantes al ruido de un
cerrojo.

Al mediodia llegaron Olga y Sacha a una gran aldea, donde se toparon con el viejecito
ex cocinero del general Jukov. Tenia calor, y su cabeza roja y calva, brillaba al sol.
Olga y él no se reconocieran en el primer momento. Cuando ya se habian cruzado,
volvieron ambos la cabeza, y, sin decir una palabra, siguieron su camino. Deteniéndose
ante las ventanas abiertas de una casa, que parecia mas nueva y rica que las otras,
Olga saludo y dijo con voz aguda y languida:

- jBuenos cristianos, una limosnita por el amor de Dios! {Vuestras difuntos alcanzaran
el reino de los cielos y el reposo eterno!

- jBuenos cristianos -canturreé Sacha-, una limosnita por el amor de Dios..., aunque
sea un centimito!



