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Todo el Invierno se habian tratado intimamente en Paris. Después de dejar de verse,
como siempre ocurre, al salir del colegio, los dos amigos se habian encontrado
nuevamente una tarde en sociedad, ya viejos y canosos, soltero el uno y el otro casado

ya.

El sefior de Méroul pasaba seis meses en Paris y seis en su castillito de Tourbeville.
Habiéndose casado con la hija de un castellano de los alrededores, habia llevado una
vida buena y sosegada en la indolencia del hombre que no tiene ninguna ocupacion.
De temperamento tranquilo y cerebro limitado, sin audacia de inteligencia, sin
rebeldias independientes, transcurria para él todo el tiempo recordando dulcemente el
pasado, deplorando las costumbres y las instituciones de ahora y repitiendo a cada
instante a su mujer, que elevaba los ojos al cielo y en ocasiones también las manos en
senal de asentimiento enérgico:

-¢Bajo qué Gobierno vivimos, Dios mio?

La sefiora de Méroul se parecia intelectualmente a su marido como una hermana a su
hermano. Sabia, por tradicidon, que se ha de respetar sobre todo al papa y al rey. Y los
amaba y los respetaba desde el fondo del corazon con exaltacion poética, con fidelidad
hereditaria, con ternura de mujer bien nacida. Era buena hasta los repliegues del
alma. No habia tenido hijos, y lo lamentaba sin cesar.

Cuando el sefior de Méroul encontré en un baile a José Mouradour, su antiguo
camarada, experimentd una alegria profunda y sencilla, porque se habian querido
mucho en su juventud. Después de las exclamaciones de sorpresa ocasionadas por los
cambios que la edad habia producido en sus cuerpos y rostros, se habian informado
reciprocamente acerca de sus existencias.

José Mouradour, un meridional, se habia hecho consejero general en su pais. De
francos modales, hablaba vivamente y sin vacilaciones, emitiendo su parecer como
quien desconoce los miramientos. Era republicano, pertenecia a esa raza de
republicanos bonachones para quienes la llaneza es una ley y que llevan la
independencia de palabra hasta la brutalidad.

Se presentd en la morada de su amigo, e inmediatamente fue amado por su
cordialidad nada exigente, a pesar de sus avanzadas opiniones. La sefiora de Méroul

exclamaba:

-iQué desdicha! Un hombre tan encantador!



El sefior de Méroul decia, dirigiéndose a su amigo, en tono sentido y confidencial:
-No puedes figurarte el dafio que le haces a nuestro pais.

Lo amaba, sin embargo; porque nada es mas sodlido que las amistades infantiles
reanudadas en la edad madura. José Mouradour se burlaba de la mujer y del marido;
los llamaba «amables tortugas», y a veces se deshacia en sonoras exclamaciones
contra las gentes atrasadas, contra los prejuicios y las tradiciones.

Cuando dejaba correr asi el torrente de su elocuencia democratica, el matrimonio,
contrariado, se callaba, por conveniencia y consideracion; luego el esposo trataba de
cambiar de asunto para evitar las discusiones. No se veia a José Mouradour mas que
en la intimidad.

Llego el estio. La mayor alegria de los Méroul consistia en recibir a sus amigos en su
posesién de Tourbeville. Era aquélla una alegria intima y sana, una alegria de buenas
gentes y de propietarios campesinos. Salian hasta la vecina estacién a recibir a los
invitados, y los llevaban en un coche, no escaseando las alabanzas sobre su pais, sobre
la vegetacion, sobre el estado de los caminos en la provincia, sobre la limpieza de las
casas de los labriegos, sobre la gordura de los ganados, sobre todo lo que se distinguia
en el horizonte. Hacian observar que su caballo trotaba de un modo admirable, para
ser un animal empleado, gran parte del ano, en los trabajos campestres; y esperaban
con ansiedad la opinién del recién llegado sobre su dominio, sensibles a la menor
palabra, agradecidos a la menor intencion favorable.

José Mouradour fue invitado y anuncio su viaje.

La mujer y el marido habian acudido a la estacidon, encantados de poder hacer los
honores de su casa. En cuanto les eché la vista encima, José Mouradour salté de su
coche con una vivacidad que aumenté su satisfaccién. Les estreché la mano, los
felicito, los llenaba de cumplidos. A lo largo de la carretera fue encantador; se admiro
de la altura de los arboles, del espesor de los sembrados, de la rapidez de su
cabalgadura. Cuando echo pie a tierra, en el vestibulo del castillo, el sefior de Méroul
le dijo con cierta amistosa solemnidad:

-Estas en tu casa.
José Mouradour respondio:

-Gracias, querido; ya lo sabia. Por otra parte, yo no gasto ceremonias con los amigos.
No comprendo la hospitalidad de otra manera.

Luego subi6 a su aposento, para disfrazarse de aldeano, segun dijo, y volvié a bajar



vestido de azul, con sombrero de anchas alas y botas amarillas, en un abandono
completo de parisiense en el campo. Parecia también haberse vuelto mas ordinario,
mas jovial, mas familiar; diriase que habia tomado con aquel traje campestre una
despreocupacion y una desenvoltura que juzgaba de acuerdo con las circunstancias.
Su nuevo aire chocd algo a los sefiores de Méroul, que continuaban siempre serios y
dignos, hasta en sus tierras, como si la particula que precedia a su nombre les hubiese
obligado a usar de ciertas ceremonias, aun en la intimidad.

Después del desayuno fueron a visitar las granjas. Y el parisiense confundié a los
respetuosos labriegos con su llaneza de expresién. Por la noche cenaba en la casa el
cura, el viejo y corpulento cura, convidado de todos los domingos, y a quien se habia
invitado aquel dia, excepcionalmente, en honor del recién llegado.

Al reparar en él, José Mouradour hizo un gesto, y después lo miré con admiracion,
como si se hubiese tratado de un raro ser de una casta especial que nunca habia visto
tan de cerca. Refirid, en el transcurso de la comida, anécdotas libres, propias de la
intimidad, pero que los Méroul no creian convenientes en presencia de un eclesiastico.
No decia nunca «seflor abate», sino «sefior», a secas, y puso en grandes aprietos al
sacerdote con consideraciones filosoficas acerca de las diversas supersticiones
reinantes en la superficie del globo. Decia:

-Su Dios de usted, senor, es de aquellos que hay que respetar, pero también de los que
han de discutirse. El mio se llama Razo6n; fue en todo tiempo el enemigo del de

ustedes.

Los Méroul, desesperados, se esforzaban para cambiar de conversacién. El cura se
marcho muy pronto. Entonces el marido dijo suavemente:

-Tal vez hayas ido algo lejos con ese sacerdote.

Pero José exclamé en seguida:

-iEsta es buena! ¢Me iba yo a molestar por un ensotanado? Pues mira, pensaba decirte
que me dieras el gusto de no imponerme ese buen hombre durante las comidas.
Tratenlo ustedes cuanto quieran, los domingos y dias laborables, mas no se lo sirvan a
los amigos, jrecércholis!

-Pero, querido, su caracter sagrado...

José Mouradour lo interrumpio:

-Si, ya sé que es necesario tratarlos como si fueran doncellitas. jLo sé, lo sé! Mas
cuando esas gentes respeten mis creencias, entonces respetaré yo las suyas.



Y no pas6 mas aquel dia.

Cuando la sefiora de Méroul entr6 en su salén, divisé encima de la mesa tres
periodicos que la hicieron retroceder: El Voltaire, La Republica Francesa y La Justicia.
En seguida José Mouradour, siempre vestido de azul, aparecié en el umbral, leyendo
con atencién El Intransigente, Y exclamo:

-Viene aqui un hermoso articulo de Rochefort. Este mozo es admirable.

Ley6 aquel trabajo en voz alta, subrayando los conceptos enérgicos, tan entusiasmado
gue no vio que entraba su amigo. El sefior de Méroul tenia en la mano El Galo para él
y El Clarin para su senora. La ardiente prosa del magistral escritor que derribara el
Imperio, declamada con violencia, cantada con el acento del Mediodia, resonaba en el
pacifico salén, sacudia los viejos cortinajes de rectos pliegues, parecia descargar sobre
la pared, sobre los grandes sillones de tapiceria, sobre los graves muebles colocados
desde hacia un siglo en los mismos lugares, una granizada de palabras chillonas,
desvergonzadas, irénicas y ruidosas.

El hombre y la mujer, en pie el uno, sentada la otra, escuchaban con estupor, tan
escandalizados, que no hacian un gesto. Mouradour lanz6 la frase final como se
despide un cohete, y en seguida declaré con triunfante tono:

-¢Eh? ¢No es bueno esto?

De pronto reparé en los dos periddicos que llevaba su amigo, y quedd lleno de
sorpresa. Luego avanzo hacia él a grandes zancadas, preguntando con tono furibundo:

-¢Qué vas a hacer de esos papeles?

El sefior de Méroul respondid, titubeando:

-Pues son..., son mis..., mis periédicos.

-iTus periodicos! ... jA ver eso! ¢Te burlas de mi? Vas a hacerme el favor de leer los
mios, que te despabilaran las ideas; en cuanto a los tuyos..., he aqui lo que hago yo de
ellos...

Y, antes que su amigo, lleno de asombro, pudiera defenderse, habia cogido las dos
hojas y las tiraba por el balcon. Luego deposité gravemente La Justicia en manos de la
senora de Méroul, dio El Voltaire al marido y se arrellané en un silléon para acabar de

leer El Intransigente.

El hombre y la mujer, por delicadeza, aparentaron leer un poco; luego dejaron las
hojas republicanas, que tocaban con la punta de los dedos como si hubieran estado



llenas de veneno.
Entonces volvio él a echarse a reir y declaré inmediatamente:
-Ocho dias de esta alimentacion, y los convierto a mis ideas.

En efecto, al cabo de ocho dias gobernaba la casa. Habia cerrado la puerta al cura, a
quien la seniora de Méroul visitaba en secreto; habia prohibido la entrada en el castillo
de El Clarin y El Galo, que un criado iba misteriosamente a buscar al correo,
escondiéndolos, al entrar, bajo el canapé; lo ordenaba todo a su guisa, siempre
encantador, bonachén siempre, tirano, jovial y todopoderoso.

Mientras tanto, otros amigos, gente piadosa y legitimista, habian de llegar. Los
castellanos juzgaron imposible un encuentro y, no sabiendo qué hacer, anunciaron un
dia a José Mouradour que se veian obligados a ausentarse algunos dias, con motivo de
un pequefio asunto, y le rogaron se quedase alli solo. El no se inmuté, y les dijo:

-Muy bien; me es igual; los esperaré hasta que vuelvan. Ya se los he dicho: entre
amigos no debe haber ceremonias. Hacen bien en ir a despachar sus asuntos jqué
diantre! No me molestaré por eso; muy al contrario, ello me pone en buena armonia
con ustedes. Marchense, amigos mios; los espero.

El sefor y la sefiora de Méroul se fueron al dia siguiente.

Aun los aguarda.



