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Todo el Invierno se habían tratado íntimamente en París. Después de dejar de verse,
como  siempre  ocurre,  al  salir  del  colegio,  los  dos  amigos  se  habían  encontrado
nuevamente una tarde en sociedad, ya viejos y canosos, soltero el uno y el otro casado
ya.

El  señor de Méroul  pasaba seis  meses en Paris  y  seis  en su castillito  de Tourbeville.
Habiéndose casado con la hija de un castellano de los alrededores, había llevado una
vida buena y  sosegada en la  indolencia  del  hombre que no tiene ninguna ocupación.
De  temperamento  tranquilo  y  cerebro  limitado,  sin  audacia  de  inteligencia,  sin
rebeldías independientes, transcurría para él todo el tiempo recordando dulcemente el
pasado,  deplorando  las  costumbres  y  las  instituciones  de  ahora  y  repitiendo  a  cada
instante a su mujer, que elevaba los ojos al cielo y en ocasiones también las manos en
señal de asentimiento enérgico:

-¿Bajo qué Gobierno vivimos, Dios mío?

La señora de Méroul se parecía intelectualmente a su marido como una hermana a su
hermano. Sabía, por tradición, que se ha de respetar sobre todo al papa y al rey. Y los
amaba y los respetaba desde el fondo del corazón con exaltación poética, con fidelidad
hereditaria,  con  ternura  de  mujer  bien  nacida.  Era  buena  hasta  los  repliegues  del
alma. No había tenido hijos, y lo lamentaba sin cesar.

Cuando  el  señor  de  Méroul  encontró  en  un  baile  a  José  Mouradour,  su  antiguo
camarada,  experimentó  una  alegría  profunda  y  sencilla,  porque  se  habían  querido
mucho en su juventud. Después de las exclamaciones de sorpresa ocasionadas por los
cambios  que la  edad había  producido  en  sus  cuerpos  y  rostros,  se  habían informado
recíprocamente acerca de sus existencias.

José  Mouradour,  un  meridional,  se  había  hecho  consejero  general  en  su  país.  De
francos  modales,  hablaba  vivamente  y  sin  vacilaciones,  emitiendo  su  parecer  como
quien  desconoce  los  miramientos.  Era  republicano,  pertenecía  a  esa  raza  de
republicanos  bonachones  para  quienes  la  llaneza  es  una  ley  y  que  llevan  la
independencia de palabra hasta la brutalidad.

Se  presentó  en  la  morada  de  su  amigo,  e  inmediatamente  fue  amado  por  su
cordialidad nada exigente,  a pesar de sus avanzadas opiniones.  La señora de Méroul
exclamaba:

-¡Qué desdicha! ¡Un hombre tan encantador!



El señor de Méroul decía, dirigiéndose a su amigo, en tono sentido y confidencial:

-No puedes figurarte el daño que le haces a nuestro país.

Lo  amaba,  sin  embargo;  porque  nada  es  más  sólido  que  las  amistades  infantiles
reanudadas en la edad madura. José Mouradour se burlaba de la mujer y del marido;
los  llamaba  «amables  tortugas»,  y  a  veces  se  deshacía  en  sonoras  exclamaciones
contra las gentes atrasadas, contra los prejuicios y las tradiciones.

Cuando  dejaba  correr  así  el  torrente  de  su  elocuencia  democrática,  el  matrimonio,
contrariado, se callaba, por conveniencia y consideración; luego el esposo trataba de
cambiar de asunto para evitar las discusiones. No se veía a José Mouradour más que
en la intimidad.

Llegó el estío. La mayor alegría de los Méroul consistía en recibir a sus amigos en su
posesión de Tourbeville. Era aquélla una alegría íntima y sana, una alegría de buenas
gentes  y  de  propietarios  campesinos.  Salían  hasta  la  vecina  estación  a  recibir  a  los
invitados, y los llevaban en un coche, no escaseando las alabanzas sobre su país, sobre
la vegetación, sobre el estado de los caminos en la provincia, sobre la limpieza de las
casas de los labriegos, sobre la gordura de los ganados, sobre todo lo que se distinguía
en el  horizonte.  Hacían observar que su caballo trotaba de un modo admirable,  para
ser un animal empleado, gran parte del año, en los trabajos campestres; y esperaban
con  ansiedad  la  opinión  del  recién  llegado  sobre  su  dominio,  sensibles  a  la  menor
palabra, agradecidos a la menor intención favorable.

José Mouradour fue invitado y anunció su viaje.

La  mujer  y  el  marido  habían  acudido  a  la  estación,  encantados  de  poder  hacer  los
honores  de  su  casa.  En cuanto  les  echó la  vista  encima,  José  Mouradour  saltó  de  su
coche  con  una  vivacidad  que  aumentó  su  satisfacción.  Les  estrechó  la  mano,  los
felicitó, los llenaba de cumplidos. A lo largo de la carretera fue encantador; se admiró
de  la  altura  de  los  árboles,  del  espesor  de  los  sembrados,  de  la  rapidez  de  su
cabalgadura. Cuando echó pie a tierra, en el vestíbulo del castillo, el señor de Méroul
le dijo con cierta amistosa solemnidad:

-Estás en tu casa.

José Mouradour respondió:

-Gracias, querido; ya lo sabia. Por otra parte, yo no gasto ceremonias con los amigos.
No comprendo la hospitalidad de otra manera.

Luego  subió  a  su  aposento,  para  disfrazarse  de  aldeano,  según dijo,  y  volvió  a  bajar



vestido  de  azul,  con  sombrero  de  anchas  alas  y  botas  amarillas,  en  un  abandono
completo  de  parisiense  en  el  campo.  Parecía  también  haberse  vuelto  más  ordinario,
más  jovial,  más  familiar;  diríase  que  había  tomado  con  aquel  traje  campestre  una
despreocupación  y  una  desenvoltura  que  juzgaba  de  acuerdo  con  las  circunstancias.
Su nuevo aire chocó algo a los señores de Méroul, que continuaban siempre serios y
dignos, hasta en sus tierras, como si la partícula que precedía a su nombre les hubiese
obligado a usar de ciertas ceremonias, aun en la intimidad.

Después  del  desayuno  fueron  a  visitar  las  granjas.  Y  el  parisiense  confundió  a  los
respetuosos labriegos con su llaneza de expresión. Por la noche cenaba en la casa el
cura, el viejo y corpulento cura, convidado de todos los domingos, y a quien se había
invitado aquel día, excepcionalmente, en honor del recién llegado.

Al  reparar  en  él,  José  Mouradour  hizo  un  gesto,  y  después  lo  miró  con  admiración,
como si se hubiese tratado de un raro ser de una casta especial que nunca había visto
tan  de  cerca.  Refirió,  en  el  transcurso  de  la  comida,  anécdotas  libres,  propias  de  la
intimidad, pero que los Méroul no creían convenientes en presencia de un eclesiástico.
No decía  nunca  «señor  abate»,  sino  «señor»,  a  secas,  y  puso  en  grandes  aprietos  al
sacerdote  con  consideraciones  filosóficas  acerca  de  las  diversas  supersticiones
reinantes en la superficie del globo. Decía:

-Su Dios de usted, señor, es de aquellos que hay que respetar, pero también de los que
han  de  discutirse.  El  mío  se  llama  Razón;  fue  en  todo  tiempo  el  enemigo  del  de
ustedes.

Los  Méroul,  desesperados,  se  esforzaban  para  cambiar  de  conversación.  El  cura  se
marchó muy pronto. Entonces el marido dijo suavemente:

-Tal vez hayas ido algo lejos con ese sacerdote.

Pero José exclamó en seguida:

-¡Esta es buena! ¿Me iba yo a molestar por un ensotanado? Pues mira, pensaba decirte
que  me  dieras  el  gusto  de  no  imponerme  ese  buen  hombre  durante  las  comidas.
Trátenlo ustedes cuanto quieran, los domingos y días laborables, mas no se lo sirvan a
los amigos, ¡recórcholis!

-Pero, querido, su carácter sagrado…

José Mouradour lo interrumpió:

-Sí,  ya  sé  que  es  necesario  tratarlos  como  si  fueran  doncellitas.  ¡Lo  sé,  lo  sé!  Mas
cuando esas gentes respeten mis creencias, entonces respetaré yo las suyas.



Y no pasó más aquel día.

Cuando  la  señora  de  Méroul  entró  en  su  salón,  divisó  encima  de  la  mesa  tres
periódicos que la hicieron retroceder: El Voltaire, La República Francesa y La Justicia.
En seguida José Mouradour, siempre vestido de azul,  apareció en el  umbral,  leyendo
con atención El Intransigente, Y exclamó:

-Viene aquí un hermoso artículo de Rochefort. Este mozo es admirable.

Leyó aquel trabajo en voz alta, subrayando los conceptos enérgicos, tan entusiasmado
que no vio que entraba su amigo. El señor de Méroul tenía en la mano El Galo para él
y  El  Clarin para su señora.  La ardiente prosa del  magistral  escritor  que derribara el
Imperio, declamada con violencia, cantada con el acento del Mediodía, resonaba en el
pacífico salón, sacudía los viejos cortinajes de rectos pliegues, parecía descargar sobre
la pared, sobre los grandes sillones de tapicería, sobre los graves muebles colocados
desde  hacia  un  siglo  en  los  mismos  lugares,  una  granizada  de  palabras  chillonas,
desvergonzadas, irónicas y ruidosas.

El  hombre  y  la  mujer,  en  pie  el  uno,  sentada  la  otra,  escuchaban  con  estupor,  tan
escandalizados,  que  no  hacían  un  gesto.  Mouradour  lanzó  la  frase  final  como  se
despide un cohete, y en seguida declaró con triunfante tono:

-¿Eh? ¿No es bueno esto?

De  pronto  reparó  en  los  dos  periódicos  que  llevaba  su  amigo,  y  quedó  lleno  de
sorpresa. Luego avanzó hacia él a grandes zancadas, preguntando con tono furibundo:

-¿Qué vas a hacer de esos papeles?

El señor de Méroul respondió, titubeando:

-Pues son…, son mis…, mis periódicos.

-¡Tus periódicos! … ¡A ver eso! ¿Te burlas de mí? Vas a hacerme el favor de leer los
míos, que te despabilarán las ideas; en cuanto a los tuyos…, he aquí lo que hago yo de
ellos…

Y,  antes  que  su  amigo,  lleno  de  asombro,  pudiera  defenderse,  había  cogido  las  dos
hojas y las tiraba por el balcón. Luego depositó gravemente La Justicia en manos de la
señora de Méroul, dio El Voltaire al marido y se arrellanó en un sillón para acabar de
leer El Intransigente.

El  hombre  y  la  mujer,  por  delicadeza,  aparentaron  leer  un  poco;  luego  dejaron  las
hojas  republicanas,  que  tocaban  con  la  punta  de  los  dedos  como  si  hubieran  estado



llenas de veneno.

Entonces volvió él a echarse a reír y declaró inmediatamente:

-Ocho días de esta alimentación, y los convierto a mis ideas.

En efecto, al cabo de ocho días gobernaba la casa. Había cerrado la puerta al cura, a
quien la señora de Méroul visitaba en secreto; había prohibido la entrada en el castillo
de  El  Clarin  y  El  Galo,  que  un  criado  iba  misteriosamente  a  buscar  al  correo,
escondiéndolos,  al  entrar,  bajo  el  canapé;  lo  ordenaba  todo  a  su  guisa,  siempre
encantador, bonachón siempre, tirano, jovial y todopoderoso.

Mientras  tanto,  otros  amigos,  gente  piadosa  y  legitimista,  habían  de  llegar.  Los
castellanos juzgaron imposible un encuentro y, no sabiendo qué hacer, anunciaron un
día a José Mouradour que se veían obligados a ausentarse algunos días, con motivo de
un pequeño asunto, y le rogaron se quedase allí solo. Él no se inmutó, y les dijo:

-Muy  bien;  me  es  igual;  los  esperaré  hasta  que  vuelvan.  Ya  se  los  he  dicho:  entre
amigos  no  debe  haber  ceremonias.  Hacen  bien  en  ir  a  despachar  sus  asuntos  ¡qué
diantre! No me molestaré por eso; muy al  contrario,  ello me pone en buena armonía
con ustedes. Márchense, amigos míos; los espero.

El señor y la señora de Méroul se fueron al día siguiente.

Aún los aguarda.


