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Desde la mañana temprano todo el cielo estaba cubierto de nubes de lluvia. No hacía
viento ni  calor,  y  se  sentía  el  tedio,  como sucede en los  días  grises,  cuando sobre el
campo se ciernen desde hace tiempo las nubes y se espera lluvia, pero ésta no llega. El
veterinario  Iván  Ivánich  y  el  profesor  de  instituto  Burkin  ya  estaban  cansados  de
andar;  el  campo  les  parecía  interminable.  A  lo  lejos,  frente  a  ellos,  apenas  se
vislumbraban los molinos de viento de Mironositski, a la derecha se extendía y luego
se perdía en lontananza, una serie de colinas. Ambos sabían que era la ribera del río.
Allí  había  prados,  verdes  sauces,  fincas,  y  desde  lo  alto  de  una  de  esas  colinas  se
divisaban un campo enorme como éste, el telégrafo y el tren, que desde lejos parecía
una oruga arrastrándose por el suelo, y en un día claro incluso se podía ver desde allí
la ciudad. Ahora, con el tiempo en calma, cuando toda la naturaleza parecía mansa y
pensativa,  Iván  Ivánich  y  Burkin  se  sentían  transidos  de  un  amor  profundo  a  ese
campo, y los dos iban pensando en lo grande y hermosa que era esta comarca.

—La última vez, cuando dormimos en el pajar del alcalde Prokofi —dijo Burkin—, usted
iba a contarme una historia.

—Sí, quería contarle algo de mi hermano.

Iván  Ivánich  suspiró  profundamente  y  encendió  la  pipa  para  empezar  a  contar,  pero
justo en ese instante comenzó a llover. Al cabo de cinco minutos arreció la lluvia, era
tan persistente que se hacía difícil predecir cuándo terminaría. Iván Ivánich y Burkin
se  detuvieron  indecisos;  los  perros,  ya  mojados,  se  pararon,  con  el  rabo  entre  las
piernas, y les miraban tiernamente.

—Tenemos  que  refugiamos  en  algún  lugar  —dijo  Burkin—.  Vamos  a  casa  de  Aliojin.
Está cerca de aquí.

—Vamos.

Torcieron  a  un  lado  y  siguieron  andando  por  un  campo  segado,  unas  veces  en  línea
recta  y  otras  desviándose  hacia  la  derecha,  hasta  que  salieron  a  un  camino.  Pronto
aparecieron unos álamos, un jardín y los tejados rojos de los graneros. Brilló el río y
descubrieron la vista de un río con un molino y una casa de baños blanca. Era Sófino,
donde vivía Aliojin.

El  molino  estaba  en  funcionamiento  y  ahogaba  el  rumor  de  la  lluvia.  La  presa
temblaba.  Junto  a  las  carretas  estaban  los  caballos  mojados,  con  las  cabezas
agachadas, y caminaban hombres que se cubrían con sacos. Había humedad, el lugar



era sucio y poco confortable. El río tenía un aspecto frío y desagradable. Iván Ivánich y
Burkin empezaron a notar ya la sensación de humedad, de suciedad y de malestar en
todo el  cuerpo.  Les pesaban las piernas por el  barro,  y  cuando,  tras cruzar la presa,
subían a los graneros, iban callados como si estuvieran enfadados el uno con el otro.

En uno de los graneros se sentía una máquina aventadora. La puerta estaba abierta y
de  ella  salía  una  nube  de  polvo.  En  el  umbral  estaba  Aliojin,  un  hombre  de  unos
cuarenta años, alto,  grueso, de pelo largo, más parecido a un profesor o a un artista
que a un propietario. Llevaba puesta una camisa blanca, sin lavar desde hacía tiempo,
atada  por  un  cordel.  En  lugar  de  pantalones,  llevaba  unos  calzones  y  sus  botas
también estaban manchadas de barro y paja. Tenía la nariz y los ojos negros de polvo.
Conocía a Iván Ivánich y a Burkin, y se alegró mucho al verles.

—Por  favor,  señores,  pasen  a  la  casa  —les  dijo,  sonriendo—.  Enseguida  estoy  con
ustedes.

La casa era grande, de dos pisos. Aliojin vivía en el piso de abajo, en dos habitaciones
con bóvedas y ventanucos,  donde en un tiempo vivieron los empleados.  El  mobiliario
era  sencillo.  Olía  a  pan  de  centeno,  vodka  barato  y  arneses.  Las  habitaciones
señoriales del piso de arriba las visitaba poco, solo cuando tenía visitas. Iván Ivánich y
Burkin fueron recibidos en la casa por la sirvienta, una mujer joven, tan hermosa que
ambos se pararon a la vez y se miraron uno al otro.

—No pueden imaginarse cuánto me alegra verles, señores —dijo Aliojin al entrar tras
ellos  en  el  recibidor—.  ¡No  me  lo  esperaba!  Pelagueya  —se  dirigió  a  la  sirvienta—.
Dele a los invitados algo para cambiarse.  Por cierto,  yo también me cambiaré.  Antes
necesito  lavarme,  me parece  que  no  me he  lavado desde  la  primavera.  Señores,  ¿no
quieren ir al baño mientras preparan todo aquí?

La bella Pelagueya, tan delicada y de aspecto tan dulce, llevó toallas y jabón, y Aliojin
se fue con los invitados a la caseta de baños.

—Sí,  hace  tiempo  que  no  me  lavaba  —les  dijo,  quitándose  la  ropa—.  La  caseta  de
baños, como ven, es buena, la hizo mi padre, pero no sé por qué, nunca tengo tiempo
para bañarme.

Se  sentó  en  el  escalón  y  enjabonó  sus  largos  cabellos  y  su  cuello,  y  el  agua  a  su
alrededor se puso marrón.

—Sí, ya veo… —comentó a propósito Iván Ivánich, mirándole a la cabeza.

—Hace  tiempo  que  no  me  lavaba…  —repitió  Aliojin  algo  confuso  y  se  volvió  a
enjabonar. El agua a su alrededor se puso de color azul oscuro, como la tinta.



Iván Ivánich salió afuera, se tiró al agua con estrépito y se puso a nadar bajo la lluvia,
con amplias brazadas, formando olas en las que se mecían lirios blancos. Nadó hasta
el medio del río, y se sumergió, apareciendo poco después en otro sitio, nadó otro poco
y se sumergió, intentando tocar el fondo.

—¡Ah, Dios mío!… —repetía, gozando del baño—. ¡Ah, Dios mío!…

Nadó hasta el molino, habló con los muzhiks y regresó. Se dejó flotar en medio del río,
de cara  a  la  lluvia.  Burkin  y  Aliojin  se  vistieron y  se  disponían a  irse,  pero él  seguía
nadando y sumergiéndose.

—¡Ah, Dios mío!… —decía—. ¡Ay, Señor!

—¡Ya basta! —le gritó Burkin.

Volvieron  a  la  casa.  Y  solo  cuando  encendieron  la  lámpara  en  el  salón  de  arriba  y
Burkin e Iván Ivánich, con batas de seda y zapatillas, se sentaron en los sillones, y el
propio Aliojin, lavado, peinado, con ropa nueva, se paseó por la sala, disfrutando a ojos
vistas del  calor,  de la limpieza,  de la ropa seca y el  calzado ligero,  y cuando la bella
Pelagueya avanzó silenciosamente  sobre  la  alfombra,  sonriendo con dulzura,  y  sirvió
en una bandeja el  té con mermelada, solo entonces empezó a contar Iván Ivánich su
historia. Parecía que no solo Burkin y Aliojin le escuchaban, sino también las jóvenes y
viejas damas y los militares que, con expresión serena y severa, les miraban desde los
marcos dorados.

—Somos dos hermanos —comenzó—: yo, Iván Ivánich, y otro, Nikolái Ivánich, dos años
más joven. Yo estudié veterinaria y Nikolái se puso a trabajar a los diecinueve años en
la  Delegación de  Hacienda.  Nuestro  padre,  Chimshá-Himalaiski,  fue  cantonista,  pero
se  retiró  siendo oficial,  dejándonos  un título  de  nobleza  y  una hacienda.  Al  morir  él,
embargaron la hacienda por unas deudas, pero, con todo, pasamos nuestra infancia en
la aldea, en libertad. Como los hijos de los campesinos, pasábamos día y noche en el
campo,  en  el  bosque,  cuidábamos  de  los  caballos,  arrancábamos  la  corteza  de  los
árboles,  pescábamos  y  hacíamos  cosas  por  el  estilo.  Y  saben  ustedes  que  quien,
aunque solo sea una vez en la vida, haya pescado un gobio o haya visto pasar en los
días claros y frescos del otoño a los zorzales volando en bandada sobre la aldea, ya no
será  nunca  un  hombre  de  ciudad,  y  hasta  su  muerte  deseará  vivir  al  aire  libre.  Mi
hermano  se  aburría  en  la  Delegación  de  Hacienda.  Pasaban  los  años  y  él  seguía
sentado en su sitio, hacía el mismo papeleo y pensaba únicamente en cómo se estaría
en el campo. Y esa añoranza se convirtió poco a poco en un deseo concreto, el sueño
de comprarse una pequeña finca al lado de un río o de un lago.

Era un hombre bueno y sumiso; yo le quería, pero nunca compartí con él ese deseo de
encerrarse  para  toda  la  vida  en  una finca  propia.  Se  suele  decir  que  el  hombre  solo
necesita tres arshins de tierra. Pero tres arshins es lo que necesita un muerto, no una



persona viva. También dicen ahora que es bueno que nuestra intelliguentsia se sienta
atraída  por  la  tierra  y  aspire  a  tener  una  finca.  Pero  esas  fincas  solo  son  esos  tres
arshins de tierra. Dejar la ciudad, la lucha por la vida, el mundanal ruido y encerrarse
en  una  finca  propia,  eso  no  es  vida,  eso  es  egoísmo,  pereza,  es  una  especie  de  vida
monacal, pero de una vida monacal sin mérito. El hombre necesita no ya tres arshins o
una  finca,  sino  toda  la  tierra,  la  naturaleza  entera,  la  inmensidad  para  poder
manifestar todas las características y peculiaridades de su espíritu libre.

Mi hermano Nikolái, sentado en su despacho, soñaba con comer su propio schi, cuyo
sabroso  olor  se  extendía  por  todo  el  patio,  con  comer  sentado  en  la  verde  hierba,
dormir al sol, pasarse horas enteras sentado en un banco junto al portalón, mirando el
campo  y  el  bosque.  Su  alegría,  su  alimento  espiritual  preferido  eran  los  libros  de
agricultura  y  todos  esos  consejos  de  los  almanaques.  También  le  gustaba  leer  los
periódicos, pero solo los anuncios de que estaban en venta tantas desiatinas de tierras
para  cultivar  y  prado,  con  finca,  río,  jardín,  molino  y  estanques.  En  su  mente  se
dibujaban  los  caminos  del  jardín,  las  flores,  las  frutas,  los  nidos  de  estorninos,  los
peces  en  los  estanques  y,  bueno,  ya  saben,  cosas  por  el  estilo.  Esos  cuadros
imaginarios eran diferentes según el anuncio que leía, pero en todos ellos, por algún
motivo,  inevitablemente  había  grosellas.  No  podía  imaginar  ninguna  finca,  ningún
rincón poético sin que tuviera grosellas.

—La  vida  del  campo  tiene  sus  comodidades  —solía  decir—.  Te  sientas  en  el  balcón,
tomas  el  té,  nadan  en  el  estanque  tus  patitos,  huele  tan  bien  y…,  y  crecen  las
grosellas.

Trazaba el plano de su propiedad y siempre había lo mismo en él: a) la casa señorial,
b)  la de la servidumbre, c)  el  huerto,  d)  las grosellas.  Vivía miserablemente:  comía y
bebía poco, sabe Dios cómo iba vestido, como un mendigo, ahorraba todo lo que podía
y metía el dinero en el banco. Era terriblemente avaro. Me daba pena verle, y siempre
le daba algo o le enviaba algún regalo para las fiestas, pero incluso eso lo guardaba. Si
alguien se le mete algo en la cabeza, no hay nada que hacer.

Pasaron  los  años,  le  trasladaron  a  otra  provincia.  Era  ya  un  cuarentón  y  seguía
ahorrando  y  leyendo  los  anuncios  de  los  periódicos.  Más  tarde  supe  que  se  había
casado.  Guiado por  el  mismo objetivo  de  comprarse  una finca  con grosellas,  se  casó
con una viuda vieja y fea,  por la que nada sentía,  solo porque tenía dinero.  También
con ella vivió miserablemente, la tenía medio muerta de hambre y guardó en el banco
el dinero de la mujer a nombre de él. Antes ella estuvo casada con un jefe de correos y
se había acostumbrado a tomar pastas y licores, pero con su segundo esposo apenas sí
veía el pan negro. Con esa vida, empezó a marchitarse y, al cabo de tres años, entregó
su  alma  a  Dios.  Mi  hermano,  por  supuesto,  ni  por  un  momento  pensó  que  era
responsable de su muerte. El dinero, como el vodka, hace raro al hombre. En nuestra
ciudad murió un comerciante. Antes de morir ordenó que le sirvieran un plato de miel
y se comió con miel todo su dinero para que no se lo quedara nadie. En cierta ocasión,



estaba  yo  inspeccionando  ganado  en  la  estación  cuando  un  tratante  se  cayó  y  la
locomotora le cortó una pierna. Lo llevamos al puesto de socorro, la sangre le manaba
a  borbotones,  era  un  caso  terrible,  y  él  no  hacía  más  que  pedir  que  le  buscaran  la
pierna, pues estaba muy preocupado porque había guardado veinte rublos en la bota
de la pierna cortada y se podían perder.

—Ésa es otra historia —dijo Burkin.

—Después  de  la  muerte  de  su  mujer  —continuó  Iván  Ivánich  tras  un  momento  de
reflexión—, mi hermano se puso a buscar una propiedad.  Claro que aunque te pases
cinco  años  buscando,  acabas  equivocándote  y  compras  algo  totalmente  distinto  a  lo
que  habías  soñado.  Mi  hermano  Nikolái  adquirió,  mediante  un  corredor  y  una  larga
hipoteca, una finca de ciento doce desiatinas, con casa señorial, una vivienda para la
servidumbre  y  un  parque,  pero  sin  árboles  frutales,  ni  grosellas,  ni  estanques  con
patitos. Había un río, pero tenía el agua de color café, porque a un lado de la hacienda
había una fábrica de ladrillos y al otro, una de cola. Pero a mi Nikolái Ivánich le duró
poco la pena: encargó veinte matas de grosellas, las plantó y empezó a vivir como un
propietario.

El  año pasado fui  a verle.  Iré a ver qué tal  le van las cosas,  pensé.  En sus cartas mi
hermano llamaba a su finca «El Páramo de Chumbaróklov» o «Himaláiskoye». Llegué
a  «Himaláiskoye»  después  del  mediodía.  Hacía  calor.  Por  todas  partes  había  zanjas,
tapias, cercas, hileras de abetos recién plantados, y uno no sabía cómo entrar al patio
o dónde dejar el caballo. Me dirigí a la casa y salió a mi encuentro un perro pelirrojo y
gordo  que  parecía  un  cerdo.  Quería  ladrar,  pero  le  daba  pereza.  Salió  la  cocinera,
descalza,  gorda,  también parecía  un cerdo,  y  me dijo  que el  señor  estaba reposando
después  de  la  comida.  Entré  en  el  cuarto  de  mi  hermano,  lo  encontré  sentado  en  la
cama, con las piernas cubiertas por una colcha. Había envejecido, estaba más gordo y
obeso; tenía hinchadas las mejillas, la nariz y los labios; parecía como si fuera a gruñir
sobre la colcha.

Nos  abrazamos  y  lloramos  de  alegría  y  de  tristeza  al  pensar  que  en  un  tiempo
habíamos sido jóvenes y ahora estábamos llenos de canas y la muerte nos rondaba. Se
vistió y me llevó a ver su finca.

—¿Qué tal vives aquí? —le pregunté.

—Ya ves, gracias a Dios, vivo bien.

Ya  no  era  el  funcionario  tímido  y  pobre  de  antes,  sino  un  verdadero  propietario,  un
señor.  Se  había  hecho  a  esa  vida,  se  había  acostumbrado  a  ella  y  le  había  tomado
gusto. Comía mucho, iba a los baños, engordaba, tenía pleitos con la comunidad y con
las  dos  fábricas,  y  se  enfadaba  mucho  cuando  los  muzhiks  no  le  llamaban  «su
Señoría».  Cuidaba  sólidamente  de  su  alma,  al  modo  de  los  señores,  y  hacía  buenas



obras,  pero  no  con  humildad,  sino  dándose  importancia.  ¿Cuáles  eran  esas  buenas
obras? Curaba a los muzhiks de sus enfermedades con soda y aceite de ricino, y el día
de  su  santo  celebraba  un  oficio  de  acción  de  gracias  y  luego  daba  medio  balde  de
vodka,  pues  creía  que  así  debía  hacerse.  ¡Ah,  esos  terribles  medios  baldes!  Hoy  el
gordo  propietario  lleva  ante  la  autoridad  local  a  los  muzhiks  por  haber  pisado  sus
tierras y al día siguiente, por ser fiesta, les da medio balde de vodka y ellos beben y
gritan  «¡Hurra!»,  y  borrachos  se  arrodillan  ante  su  señor.  El  hecho  de  vivir  mejor,
saciarse  y  no  trabajar  hace  crecer  en  el  hombre  ruso  la  presunción  más  insolente.
Nikolái  Ivánich,  que  en  la  Delegación  de  Hacienda  no  se  atrevía  a  tener  opiniones
propias,  ahora  solo  decía  grandes  verdades  con  tono  de  ministro:  «La  educación  es
necesaria, pero para el pueblo aún es prematura», «los castigos corporales en general
son nocivos, pero en algunos casos son útiles e imprescindibles».

—Yo conozco al pueblo y sé cómo tratarlo —decía él—. El pueblo me quiere. Me basta
mover un dedo para que el pueblo haga lo que yo quiero.

Fíjense  que  decía  todo  eso  con  una  sonrisa  sabia  y  bondadosa.  Repitió  unas  veinte
veces:  «Nosotros,  los  nobles»,  «yo,  como  noble  que  soy»;  por  lo  visto,  ya  no  se
acordaba  que  nuestro  abuelo  había  sido  muzhik,  y  nuestro  padre,  soldado.  Incluso
nuestro  apellido  Chimshá-Himalaiski,  en  realidad  absurdo,  le  parecía  ahora  sonoro,
ilustre y muy agradable.

Pero no se trata de él, sino de mí mismo. Quiero contarles el cambio que se produjo en
mí en las pocas horas que estuve en su finca. Por la tarde, cuando tomábamos el té, la
cocinera puso en la mesa un plato lleno de grosellas. No eran compradas, sino de su
propia cosecha. Eran las primeras que habían cogido desde que plantaron las matas.
Nikolái  Ivánich  sonrió,  miró  en  silencio  las  grosellas  y  con  lágrimas  en  los  ojos  —no
podía hablar de la emoción— se llevó una grosella a la boca, me miró con la expresión
triunfal de un niño que por fin ha conseguido su juguete favorito, y dijo:

—¡Qué rica está!

Las comía con avidez, repitiendo una y otra vez:

—¡Qué ricas están! ¡Pruébalas!

Estaban  duras  y  ácidas,  pero,  como  dijo  Pushkin,  «una  mentira  sublime  nos  es  más
querida que un montón de verdades». Vi a un hombre feliz que había hecho realidad
su  sueño  más  querido,  que  había  alcanzado  su  meta  en  la  vida,  había  conseguido  lo
que  deseaba,  y  estaba  satisfecho  de  su  destino  y  de  sí  mismo.  A  mis  ideas  sobre  la
felicidad humana siempre se había agregado, no sé por qué, algo triste, y ahora, al ver
a  un  hombre  feliz,  se  apoderó  de  mí  un  sentimiento  de  pesadumbre,  próximo  a  la
desesperación. Ese sentimiento se hizo más intenso durante la noche. Me hicieron la
cama en la habitación contigua al cuarto de mi hermano, y oí cómo no podía dormir y



cómo se levantaba, se acercaba al plato de grosellas y se las comía una a una. Pensé:
¡cuánta  gente  hay  satisfecha  y  feliz!  ¡Qué  fuerza  tan  opresora  es  ésa!  Echen  una
ojeada  a  esta  vida:  la  insolencia  y  la  ociosidad  de  los  fuertes,  la  ignorancia  y
bestialidad de los débiles, y por todas partes, una miseria insoportable, hacinamiento,
degeneración, alcoholismo, hipocresía, falsedad… Mientras tanto, en todas las casas y
en las calles reina el silencio y la tranquilidad. De las cincuenta mil personas que viven
en la ciudad, ni una sola grita indignada en voz alta. Vemos a los que van al mercado a
por  provisiones,  comen  de  día,  duermen  de  noche,  dicen  tonterías,  se  casan,
envejecen, llevan plácidamente a sus muertos al cementerio; pero no vemos ni oímos a
los que sufren. Todo cuanto es horrible en la vida, transcurre entre bastidores. Todo es
silencio,  calma,  y  solo  protesta  la  muda  estadística:  cuántos  se  han  vuelto  locos,
cuántos  baldes  de  vodka  se  han  bebido,  cuántos  niños  han  muerto  de  hambre… Ese
orden, por lo visto, es necesario. Por lo visto, el hombre feliz solo se siente bien porque
la gente desgraciada soporta su carga en silencio, y sin ese silencio la felicidad sería
imposible. Es una hipnosis colectiva. Sería preciso que tras la puerta de cada hombre
feliz  y  satisfecho  hubiera  alguien  con  un  martillo,  y  continuamente  le  recordara  con
sus golpes que existe gente desgraciada, que por muy feliz que sea, tarde o temprano
la  vida  le  enseñará  sus  garras,  le  ocurrirá  una  desgracia  —enfermedad,  pobreza,
muerte—, y nadie le verá ni le oirá, igual que él no ve ni oye ahora a los demás. Pero el
hombre  del  martillo  no  existe,  y  el  hombre  feliz  vive  su  vida  tranquilamente,  las
pequeñas preocupaciones cotidianas apenas le afectan, como el viento a los álamos, y
todo va bien.

—Aquella noche caí en la cuenta de que yo también era un hombre satisfecho y feliz
—continuó Iván Ivánich, levantándose—. Yo también, en la sobremesa y yendo de caza,
daba  lecciones  de  cómo  vivir,  cómo  tener  fe,  cómo  gobernar  al  pueblo.  Yo  también
decía  que  el  estudio  es  luz,  que  la  instrucción  es  necesaria,  y  que  al  pueblo  llano  le
basta con aprender a leer y a escribir. La libertad es un bien, decía yo, sin ella, como
sin  aire,  no  se  puede  vivir,  pero  hay  que  esperar.  Sí,  yo  decía  eso,  pero  ahora
pregunto:  ¿En  nombre  de  qué  hay  que  esperar?  —preguntó  Iván  Ivánich  mirando
enfadado a Burkin—. ¿En nombre de qué hay que esperar?, les pregunto. ¿En nombre
de qué consideraciones? Me dicen que no se puede hacer todo a la vez, que cada idea
se realiza poco a poco en la vida, a su debido tiempo. Pero ¿quién dice eso?, ¿dónde
está la prueba de que eso es justo? Ustedes apelan al orden natural de las cosas, a las
leyes de los fenómenos,  pero ¿hay orden y ley en el  hecho de que yo,  hombre vivo y
pensante, esté ante un foso y espere a que se cubra o a que se llene de barro, mientras
que podría saltarlo o construir un puente sobre él? Y de nuevo, ¿en nombre de qué hay
que  esperar?  ¡Esperar  a  que  no  haya  fuerzas  para  vivir,  y  mientras  tanto,  hay  que
vivir, hay ganas de vivir!

Me fui de la casa de mi hermano a la mañana siguiente, y desde entonces no soporto
vivir en la ciudad. Me angustian el  silencio y la tranquilidad, me da miedo mirar por
las ventanas, pues para mí ahora no hay espectáculo más deprimente que una familia
feliz sentada a la mesa tomando el té. Ya soy viejo y no sirvo para la lucha, ni siquiera



soy capaz de odiar. Me duele el alma, me enojo, me enfado, por las noches la cabeza
me bulle de ideas y no puedo dormir… ¡Ah, si fuera joven!

Iván Ivánich se paseaba inquieto de un extremo a otro de la habitación y repetía:

—¡Ah, si fuera joven!

De pronto se acercó a Aliojin y le estrechó una mano y luego la otra.

—¡Pável  Konstantínich!  —dijo  con  voz  suplicante—.  ¡No  pare!  ¡No  se  duerma!
¡Mientras  sea  joven  y  fuerte  y  se  sienta  con  ánimos,  no  deje  de  hacer  el  bien!  La
felicidad no existe y no debe existir,  y  si  la vida tiene un propósito y un sentido,  ese
propósito y ese sentido no consisten en nuestra felicidad,  sino en algo más grande y
racional. ¡Haga el bien!

Iván Ivánich dijo  todo esto con una sonrisa suplicante,  de pena,  como si  lo  estuviera
pidiendo para él mismo.

Más  tarde  los  tres  se  sentaron  en  los  sillones,  en  extremos  distintos  del  salón  y  se
quedaron callados. La historia de Iván Ivánich no había sido del agrado de Burkin ni
de Aliojin. Cuando desde los marcos dorados les miraban generales y damas que, en la
penumbra,  parecían  estar  vivos,  escuchar  la  historia  de  un  pobre  funcionario  que
comía grosellas era aburrido.  Por alguna razón,  se deseaba hablar y  contar historias
de gente elegante, de mujeres. Y el hecho de que estuvieran sentados en un salón en
que todo —las arañas cubiertas, los sillones y las alfombras— hablaba de que en otro
tiempo aquellas personas que ahora les miraban desde los marcos habían andado, se
habían sentado y habían tomado el té en aquel lugar; y el hecho de que ahora andara
allí silenciosamente la bella Pelagueya, era mejor que cualquier historia.

Aliojin se caía de sueño. Se había levantado para trabajar a las tres de la madrugada y
ya se le cerraban los ojos, pero temía que sus invitados contaran algo interesante en
su ausencia, y no se acostaba. No entraba en la cuestión de si lo que había dicho Iván
Ivánich era inteligente o justo. Sus invitados no hablaban ni de grano, ni de heno ni de
engrudo,  sino  de  otras  cosas  que  no  tenían  una  relación  directa  con  su  vida,  y  él
estaba contento y deseaba que continuaran…

—En fin, ya es hora de irse a la cama —dijo Burkin, levantándose—. Permítanme que
les dé las buenas noches.

Aliojin se despidió y bajó a su habitación, mientras que los invitados se quedaron en el
piso  de  arriba.  Les  habían  asignado  para  la  noche  una  habitación  grande,  con  dos
viejas camas de madera tallada y un crucifijo de marfil en un rincón. De las amplias y
frescas camas, que les había preparado Pelagueya, salía un agradable olor a sábanas
limpias.



Iván Ivánich se desvistió en silencio y se acostó.

—Señor, perdónanos a nosotros, pecadores —dijo, cubriéndose la cabeza.

De su pipa, que estaba encima de la mesita, salía un fuerte olor a tabaco. Burkin tardó
bastante en dormirse, se preguntaba de dónde salía aquel olor tan pesado.

La lluvia golpeó en la ventana toda la noche.


