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Desde la manana temprano todo el cielo estaba cubierto de nubes de lluvia. No hacia
viento ni calor, y se sentia el tedio, como sucede en los dias grises, cuando sobre el
campo se ciernen desde hace tiempo las nubes y se espera lluvia, pero ésta no llega. El
veterinario Ivan Ivanich y el profesor de instituto Burkin ya estaban cansados de
andar; el campo les parecia interminable. A lo lejos, frente a ellos, apenas se
vislumbraban los molinos de viento de Mironositski, a la derecha se extendia y luego
se perdia en lontananza, una serie de colinas. Ambos sabian que era la ribera del rio.
Alli habia prados, verdes sauces, fincas, y desde lo alto de una de esas colinas se
divisaban un campo enorme como éste, el telégrafo y el tren, que desde lejos parecia
una oruga arrastrandose por el suelo, y en un dia claro incluso se podia ver desde alli
la ciudad. Ahora, con el tiempo en calma, cuando toda la naturaleza parecia mansa y
pensativa, Ivan Ivdnich y Burkin se sentian transidos de un amor profundo a ese
campo, y los dos iban pensando en lo grande y hermosa que era esta comarca.

—La ultima vez, cuando dormimos en el pajar del alcalde Prokofi —dijo Burkin—, usted
iba a contarme una historia.

—Si, queria contarle algo de mi hermano.

Ivan Ivanich suspiré profundamente y encendié la pipa para empezar a contar, pero
justo en ese instante comenzdé a llover. Al cabo de cinco minutos arrecié la lluvia, era
tan persistente que se hacia dificil predecir cuando terminaria. Ivan Ivanich y Burkin
se detuvieron indecisos; los perros, ya mojados, se pararon, con el rabo entre las
piernas, y les miraban tiernamente.

—Tenemos que refugiamos en algun lugar —dijo Burkin—. Vamos a casa de Aliojin.
Esta cerca de aqui.

—Vamos.

Torcieron a un lado y siguieron andando por un campo segado, unas veces en linea
recta y otras desviandose hacia la derecha, hasta que salieron a un camino. Pronto
aparecieron unos alamos, un jardin y los tejados rojos de los graneros. Brill6 el rio y
descubrieron la vista de un rio con un molino y una casa de banos blanca. Era Soéfino,
donde vivia Aliojin.

El molino estaba en funcionamiento y ahogaba el rumor de la lluvia. La presa
temblaba. Junto a las carretas estaban los caballos mojados, con las cabezas
agachadas, y caminaban hombres que se cubrian con sacos. Habia humedad, el lugar



era sucio y poco confortable. El rio tenia un aspecto frio y desagradable. Ivan Ivanich y
Burkin empezaron a notar ya la sensacion de humedad, de suciedad y de malestar en
todo el cuerpo. Les pesaban las piernas por el barro, y cuando, tras cruzar la presa,
subian a los graneros, iban callados como si estuvieran enfadados el uno con el otro.

En uno de los graneros se sentia una maquina aventadora. La puerta estaba abierta y
de ella salia una nube de polvo. En el umbral estaba Aliojin, un hombre de unos
cuarenta anos, alto, grueso, de pelo largo, mas parecido a un profesor o a un artista
gue a un propietario. Llevaba puesta una camisa blanca, sin lavar desde hacia tiempo,
atada por un cordel. En lugar de pantalones, llevaba unos calzones y sus botas
también estaban manchadas de barro y paja. Tenia la nariz y los ojos negros de polvo.
Conocia a Ivan Ivanich y a Burkin, y se alegré mucho al verles.

—Por favor, senores, pasen a la casa —les dijo, sonriendo—. Enseguida estoy con
ustedes.

La casa era grande, de dos pisos. Aliojin vivia en el piso de abajo, en dos habitaciones
con bévedas y ventanucos, donde en un tiempo vivieron los empleados. El mobiliario
era sencillo. Olia a pan de centeno, vodka barato y arneses. Las habitaciones
senoriales del piso de arriba las visitaba poco, solo cuando tenia visitas. Ivan Ivanich y
Burkin fueron recibidos en la casa por la sirvienta, una mujer joven, tan hermosa que
ambos se pararon a la vez y se miraron uno al otro.

—No pueden imaginarse cuanto me alegra verles, seflores —dijo Aliojin al entrar tras
ellos en el recibidor—. {No me lo esperaba! Pelagueya —se dirigio a la sirvienta—.
Dele a los invitados algo para cambiarse. Por cierto, yo también me cambiaré. Antes
necesito lavarme, me parece que no me he lavado desde la primavera. Senores, ¢no
quieren ir al bafio mientras preparan todo aqui?

La bella Pelagueya, tan delicada y de aspecto tan dulce, llevé toallas y jabdn, y Aliojin
se fue con los invitados a la caseta de banos.

—Si, hace tiempo que no me lavaba —les dijo, quitdndose la ropa—. La caseta de
bafios, como ven, es buena, la hizo mi padre, pero no sé por qué, nunca tengo tiempo

para banarme.

Se senté en el escalén y enjabono6 sus largos cabellos y su cuello, y el agua a su
alrededor se puso marron.

—Si, ya veo... —comenté a propdsito Ivan Ivanich, mirandole a la cabeza.

—Hace tiempo que no me lavaba... —repitid Aliojin algo confuso y se volvio a
enjabonar. El agua a su alrededor se puso de color azul oscuro, como la tinta.



Ivan Ivanich salié afuera, se tiré al agua con estrépito y se puso a nadar bajo la lluvia,
con amplias brazadas, formando olas en las que se mecian lirios blancos. Nadé hasta
el medio del rio, y se sumergio, apareciendo poco después en otro sitio, nadé otro poco
y se sumergio, intentando tocar el fondo.

—iAh, Dios mio!... —repetia, gozando del bafo—. jAh, Dios mio!...

Nadé hasta el molino, hablé con los muzhiks y regresé. Se dejé flotar en medio del rio,
de cara a la lluvia. Burkin y Aliojin se vistieron y se disponian a irse, pero él seguia
nadando y sumergiéndose.

—iAh, Dios mio!... —decia—. jAy, Senor!
—ijYa basta! —le grité Burkin.

Volvieron a la casa. Y solo cuando encendieron la ldmpara en el salon de arriba y
Burkin e Ivan Ivanich, con batas de seda y zapatillas, se sentaron en los sillones, y el
propio Aliojin, lavado, peinado, con ropa nueva, se paseoé por la sala, disfrutando a ojos
vistas del calor, de la limpieza, de la ropa seca y el calzado ligero, y cuando la bella
Pelagueya avanzo silenciosamente sobre la alfombra, sonriendo con dulzura, y sirvio
en una bandeja el té con mermelada, solo entonces empez6 a contar Ivan Ivanich su
historia. Parecia que no solo Burkin y Aliojin le escuchaban, sino también las jovenes y
viejas damas y los militares que, con expresién serena y severa, les miraban desde los
marcos dorados.

—Somos dos hermanos —comenzo—: yo, Ivan Ivanich, y otro, Nikolai Ivanich, dos anos
mas joven. Yo estudié veterinaria y Nikolai se puso a trabajar a los diecinueve anos en
la Delegacion de Hacienda. Nuestro padre, Chimsha-Himalaiski, fue cantonista, pero
se retir6d siendo oficial, dejandonos un titulo de nobleza y una hacienda. Al morir él,
embargaron la hacienda por unas deudas, pero, con todo, pasamos nuestra infancia en
la aldea, en libertad. Como los hijos de los campesinos, pasabamos dia y noche en el
campo, en el bosque, cuiddbamos de los caballos, arrancdbamos la corteza de los
arboles, pescabamos y haciamos cosas por el estilo. Y saben ustedes que quien,
aunque solo sea una vez en la vida, haya pescado un gobio o haya visto pasar en los
dias claros y frescos del otofio a los zorzales volando en bandada sobre la aldea, ya no
sera nunca un hombre de ciudad, y hasta su muerte deseara vivir al aire libre. Mi
hermano se aburria en la Delegacion de Hacienda. Pasaban los afos y él seguia
sentado en su sitio, hacia el mismo papeleo y pensaba Gnicamente en como se estaria
en el campo. Y esa afloranza se convirtié poco a poco en un deseo concreto, el sueno
de comprarse una pequena finca al lado de un rio o de un lago.

Era un hombre bueno y sumiso; yo le queria, pero nunca comparti con él ese deseo de
encerrarse para toda la vida en una finca propia. Se suele decir que el hombre solo
necesita tres arshins de tierra. Pero tres arshins es lo que necesita un muerto, no una



persona viva. También dicen ahora que es bueno que nuestra intelliguentsia se sienta
atraida por la tierra y aspire a tener una finca. Pero esas fincas solo son esos tres
arshins de tierra. Dejar la ciudad, la lucha por la vida, el mundanal ruido y encerrarse
en una finca propia, eso no es vida, eso es egoismo, pereza, es una especie de vida
monacal, pero de una vida monacal sin mérito. E1 hombre necesita no ya tres arshins o
una finca, sino toda la tierra, la naturaleza entera, la inmensidad para poder
manifestar todas las caracteristicas y peculiaridades de su espiritu libre.

Mi hermano Nikolai, sentado en su despacho, sofiaba con comer su propio schi, cuyo
sabroso olor se extendia por todo el patio, con comer sentado en la verde hierba,
dormir al sol, pasarse horas enteras sentado en un banco junto al portalén, mirando el
campo y el bosque. Su alegria, su alimento espiritual preferido eran los libros de
agricultura y todos esos consejos de los almanaques. También le gustaba leer los
periodicos, pero solo los anuncios de que estaban en venta tantas desiatinas de tierras
para cultivar y prado, con finca, rio, jardin, molino y estanques. En su mente se
dibujaban los caminos del jardin, las flores, las frutas, los nidos de estorninos, los
peces en los estanques y, bueno, ya saben, cosas por el estilo. Esos cuadros
imaginarios eran diferentes segun el anuncio que leia, pero en todos ellos, por algun
motivo, inevitablemente habia grosellas. No podia imaginar ninguna finca, ningin
rincén poético sin que tuviera grosellas.

—La vida del campo tiene sus comodidades —solia decir—. Te sientas en el balcdn,
tomas el té, nadan en el estanque tus patitos, huele tan bien y..., y crecen las
grosellas.

Trazaba el plano de su propiedad y siempre habia lo mismo en él: a) la casa seforial,
b) la de la servidumbre, c) el huerto, d) las grosellas. Vivia miserablemente: comia y
bebia poco, sabe Dios como iba vestido, como un mendigo, ahorraba todo lo que podia
y metia el dinero en el banco. Era terriblemente avaro. Me daba pena verle, y siempre
le daba algo o le enviaba algun regalo para las fiestas, pero incluso eso lo guardaba. Si
alguien se le mete algo en la cabeza, no hay nada que hacer.

Pasaron los afos, le trasladaron a otra provincia. Era ya un cuarentén y seguia
ahorrando y leyendo los anuncios de los periédicos. Mas tarde supe que se habia
casado. Guiado por el mismo objetivo de comprarse una finca con grosellas, se casé
con una viuda vieja y fea, por la que nada sentia, solo porque tenia dinero. También
con ella vivié miserablemente, la tenia medio muerta de hambre y guardo en el banco
el dinero de la mujer a nombre de él. Antes ella estuvo casada con un jefe de correos y
se habia acostumbrado a tomar pastas y licores, pero con su segundo esposo apenas si
veia el pan negro. Con esa vida, empezd a marchitarse y, al cabo de tres afios, entrego
su alma a Dios. Mi hermano, por supuesto, ni por un momento pensé que era
responsable de su muerte. El dinero, como el vodka, hace raro al hombre. En nuestra
ciudad murié un comerciante. Antes de morir ordend que le sirvieran un plato de miel
y se comio con miel todo su dinero para que no se lo quedara nadie. En cierta ocasion,



estaba yo inspeccionando ganado en la estaciéon cuando un tratante se cayo y la
locomotora le cort6 una pierna. Lo llevamos al puesto de socorro, la sangre le manaba
a borbotones, era un caso terrible, y ¢l no hacia mas que pedir que le buscaran la
pierna, pues estaba muy preocupado porque habia guardado veinte rublos en la bota
de la pierna cortada y se podian perder.

—Esa es otra historia —dijo Burkin.

—Después de la muerte de su mujer —continué Ivan Ivanich tras un momento de
reflexion—, mi hermano se puso a buscar una propiedad. Claro que aunque te pases
cinco afnos buscando, acabas equivocandote y compras algo totalmente distinto a lo
que habias sofiado. Mi hermano Nikoldi adquiri6, mediante un corredor y una larga
hipoteca, una finca de ciento doce desiatinas, con casa senorial, una vivienda para la
servidumbre y un parque, pero sin arboles frutales, ni grosellas, ni estanques con
patitos. Habia un rio, pero tenia el agua de color café, porque a un lado de la hacienda
habia una fabrica de ladrillos y al otro, una de cola. Pero a mi Nikolai Ivanich le duré
poco la pena: encargé veinte matas de grosellas, las planté y empez6 a vivir como un
propietario.

El ano pasado fui a verle. Iré a ver qué tal le van las cosas, pensé. En sus cartas mi
hermano llamaba a su finca «El Paramo de Chumbardklov» o «Himaldiskoye». Llegué
a «Himalaiskoye» después del mediodia. Hacia calor. Por todas partes habia zanjas,
tapias, cercas, hileras de abetos recién plantados, y uno no sabia como entrar al patio
o donde dejar el caballo. Me dirigi a la casa y salié a mi encuentro un perro pelirrojo y
gordo que parecia un cerdo. Queria ladrar, pero le daba pereza. Salié la cocinera,
descalza, gorda, también parecia un cerdo, y me dijo que el sefnor estaba reposando
después de la comida. Entré en el cuarto de mi hermano, lo encontré sentado en la
cama, con las piernas cubiertas por una colcha. Habia envejecido, estaba mas gordo y
obeso; tenia hinchadas las mejillas, la nariz y los labios; parecia como si fuera a gruiir
sobre la colcha.

Nos abrazamos y lloramos de alegria y de tristeza al pensar que en un tiempo
habiamos sido jovenes y ahora estdbamos llenos de canas y la muerte nos rondaba. Se
vistié y me llevé a ver su finca.

—¢:Qué tal vives aqui? —le pregunté.
—Ya ves, gracias a Dios, vivo bien.

Ya no era el funcionario timido y pobre de antes, sino un verdadero propietario, un
senor. Se habia hecho a esa vida, se habia acostumbrado a ella y le habia tomado
gusto. Comia mucho, iba a los bafos, engordaba, tenia pleitos con la comunidad y con
las dos fabricas, y se enfadaba mucho cuando los muzhiks no le llamaban «su
Sefnoria». Cuidaba solidamente de su alma, al modo de los sefores, y hacia buenas



obras, pero no con humildad, sino dandose importancia. ;Cudles eran esas buenas
obras? Curaba a los muzhiks de sus enfermedades con soda y aceite de ricino, y el dia
de su santo celebraba un oficio de accién de gracias y luego daba medio balde de
vodka, pues creia que asi debia hacerse. jAh, esos terribles medios baldes! Hoy el
gordo propietario lleva ante la autoridad local a los muzhiks por haber pisado sus
tierras y al dia siguiente, por ser fiesta, les da medio balde de vodka y ellos beben y
gritan «jHurra!», y borrachos se arrodillan ante su senor. El hecho de vivir mejor,
saciarse y no trabajar hace crecer en el hombre ruso la presuncion mas insolente.
Nikoldi Ivanich, que en la Delegacion de Hacienda no se atrevia a tener opiniones
propias, ahora solo decia grandes verdades con tono de ministro: «La educacion es
necesaria, pero para el pueblo ain es prematura», «los castigos corporales en general
son nocivos, pero en algunos casos son utiles e imprescindibles».

—Yo conozco al pueblo y sé como tratarlo —decia él—. El pueblo me quiere. Me basta
mover un dedo para que el pueblo haga lo que yo quiero.

Fijense que decia todo eso con una sonrisa sabia y bondadosa. Repitié unas veinte
veces: «Nosotros, los nobles», «yo, como noble que soy»; por lo visto, ya no se
acordaba que nuestro abuelo habia sido muzhik, y nuestro padre, soldado. Incluso
nuestro apellido Chimsha-Himalaiski, en realidad absurdo, le parecia ahora sonoro,
ilustre y muy agradable.

Pero no se trata de él, sino de mi mismo. Quiero contarles el cambio que se produjo en
mi en las pocas horas que estuve en su finca. Por la tarde, cuando tomabamos el té, la
cocinera puso en la mesa un plato lleno de grosellas. No eran compradas, sino de su
propia cosecha. Eran las primeras que habian cogido desde que plantaron las matas.
Nikolai Ivdnich sonrid, mir6 en silencio las grosellas y con lagrimas en los ojos —no
podia hablar de la emocion— se llevé una grosella a la boca, me mird con la expresion
triunfal de un nifio que por fin ha conseguido su juguete favorito, y dijo:

—iQué rica esta!
Las comia con avidez, repitiendo una y otra vez:
—iQué ricas estan! jPruébalas!

Estaban duras y acidas, pero, como dijo Pushkin, «una mentira sublime nos es mas
querida que un monton de verdades». Vi a un hombre feliz que habia hecho realidad
su suefio mas querido, que habia alcanzado su meta en la vida, habia conseguido lo
que deseaba, y estaba satisfecho de su destino y de si mismo. A mis ideas sobre la
felicidad humana siempre se habia agregado, no sé por qué, algo triste, y ahora, al ver
a un hombre feliz, se apoderé de mi un sentimiento de pesadumbre, préximo a la
desesperaciéon. Ese sentimiento se hizo mas intenso durante la noche. Me hicieron la
cama en la habitacién contigua al cuarto de mi hermano, y oi como no podia dormir y



cémo se levantaba, se acercaba al plato de grosellas y se las comia una a una. Pensé:
jcuanta gente hay satisfecha y feliz! jQué fuerza tan opresora es ésa! Echen una
ojeada a esta vida: la insolencia y la ociosidad de los fuertes, la ignorancia y
bestialidad de los débiles, y por todas partes, una miseria insoportable, hacinamiento,
degeneracioén, alcoholismo, hipocresia, falsedad... Mientras tanto, en todas las casas y
en las calles reina el silencio y la tranquilidad. De las cincuenta mil personas que viven
en la ciudad, ni una sola grita indignada en voz alta. Vemos a los que van al mercado a
por provisiones, comen de dia, duermen de noche, dicen tonterias, se casan,
envejecen, llevan placidamente a sus muertos al cementerio; pero no vemos ni oimos a
los que sufren. Todo cuanto es horrible en la vida, transcurre entre bastidores. Todo es
silencio, calma, y solo protesta la muda estadistica: cuantos se han vuelto locos,
cuantos baldes de vodka se han bebido, cudntos nifios han muerto de hambre... Ese
orden, por lo visto, es necesario. Por lo visto, el hombre feliz solo se siente bien porque
la gente desgraciada soporta su carga en silencio, y sin ese silencio la felicidad seria
imposible. Es una hipnosis colectiva. Seria preciso que tras la puerta de cada hombre
feliz y satisfecho hubiera alguien con un martillo, y continuamente le recordara con
sus golpes que existe gente desgraciada, que por muy feliz que sea, tarde o temprano
la vida le ensefara sus garras, le ocurrirda una desgracia —enfermedad, pobreza,
muerte—, y nadie le vera ni le oira, igual que él no ve ni oye ahora a los demas. Pero el
hombre del martillo no existe, y el hombre feliz vive su vida tranquilamente, las
pequenas preocupaciones cotidianas apenas le afectan, como el viento a los dlamos, y
todo va bien.

—Aquella noche cai en la cuenta de que yo también era un hombre satisfecho y feliz
—continud Ivan Ivanich, levantdndose—. Yo también, en la sobremesa y yendo de caza,
daba lecciones de como vivir, como tener fe, como gobernar al pueblo. Yo también
decia que el estudio es luz, que la instruccion es necesaria, y que al pueblo llano le
basta con aprender a leer y a escribir. La libertad es un bien, decia yo, sin ella, como
sin aire, no se puede vivir, pero hay que esperar. Si, yo decia eso, pero ahora
pregunto: ¢En nombre de qué hay que esperar? —preguntd Ivan Ivanich mirando
enfadado a Burkin—. ;En nombre de qué hay que esperar?, les pregunto. ;En nombre
de qué consideraciones? Me dicen que no se puede hacer todo a la vez, que cada idea
se realiza poco a poco en la vida, a su debido tiempo. Pero ;quién dice eso?, ¢donde
estd la prueba de que eso es justo? Ustedes apelan al orden natural de las cosas, a las
leyes de los fendmenos, pero ¢hay orden y ley en el hecho de que yo, hombre vivo y
pensante, esté ante un foso y espere a que se cubra o a que se llene de barro, mientras
que podria saltarlo o construir un puente sobre é1? Y de nuevo, ¢{en nombre de qué hay
que esperar? jEsperar a que no haya fuerzas para vivir, y mientras tanto, hay que
vivir, hay ganas de vivir!

Me fui de la casa de mi hermano a la mafnana siguiente, y desde entonces no soporto
vivir en la ciudad. Me angustian el silencio y la tranquilidad, me da miedo mirar por
las ventanas, pues para mi ahora no hay espectdculo mas deprimente que una familia
feliz sentada a la mesa tomando el té. Ya soy viejo y no sirvo para la lucha, ni siquiera



soy capaz de odiar. Me duele el alma, me enojo, me enfado, por las noches la cabeza
me bulle de ideas y no puedo dormir... jAh, si fuera joven!

Ivan Ivanich se paseaba inquieto de un extremo a otro de la habitacién y repetia:
—ijAh, si fuera joven!
De pronto se acercé a Aliojin y le estrechd una mano y luego la otra.

—iPavel Konstantinich! —dijo con voz suplicante—. |No pare! {No se duerma!
iMientras sea joven y fuerte y se sienta con animos, no deje de hacer el bien! La
felicidad no existe y no debe existir, y si la vida tiene un propodsito y un sentido, ese
propdsito y ese sentido no consisten en nuestra felicidad, sino en algo méas grande y
racional. {Haga el bien!

Ivan Ivanich dijo todo esto con una sonrisa suplicante, de pena, como si lo estuviera
pidiendo para él mismo.

Maés tarde los tres se sentaron en los sillones, en extremos distintos del saldén y se
quedaron callados. La historia de Ivan Ivanich no habia sido del agrado de Burkin ni
de Aliojin. Cuando desde los marcos dorados les miraban generales y damas que, en la
penumbra, parecian estar vivos, escuchar la historia de un pobre funcionario que
comia grosellas era aburrido. Por alguna razdn, se deseaba hablar y contar historias
de gente elegante, de mujeres. Y el hecho de que estuvieran sentados en un salén en
que todo —las aranas cubiertas, los sillones y las alfombras— hablaba de que en otro
tiempo aquellas personas que ahora les miraban desde los marcos habian andado, se
habian sentado y habian tomado el té en aquel lugar; y el hecho de que ahora andara
alli silenciosamente la bella Pelagueya, era mejor que cualquier historia.

Aliojin se caia de sueno. Se habia levantado para trabajar a las tres de la madrugada y
ya se le cerraban los ojos, pero temia que sus invitados contaran algo interesante en
su ausencia, y no se acostaba. No entraba en la cuestién de si lo que habia dicho Ivan
Ivanich era inteligente o justo. Sus invitados no hablaban ni de grano, ni de heno ni de
engrudo, sino de otras cosas que no tenian una relacién directa con su vida, y él
estaba contento y deseaba que continuaran...

—En fin, ya es hora de irse a la cama —dijo Burkin, levantandose—. Permitanme que
les dé las buenas noches.

Aliojin se despidié y bajé a su habitacion, mientras que los invitados se quedaron en el
piso de arriba. Les habian asignado para la noche una habitaciéon grande, con dos
viejas camas de madera tallada y un crucifijo de marfil en un rincon. De las amplias y
frescas camas, que les habia preparado Pelagueya, salia un agradable olor a sabanas
limpias.



Ivan Ivanich se desvistié en silencio y se acosto.
—Seiior, perdonanos a nosotros, pecadores —dijo, cubriéndose la cabeza.

De su pipa, que estaba encima de la mesita, salia un fuerte olor a tabaco. Burkin tardé
bastante en dormirse, se preguntaba de dénde salia aquel olor tan pesado.

La lluvia golped en la ventana toda la noche.



