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John Mudbury regresaba de sus compras con los brazos llenos de regalos navideños.
Eran  las  siete  pasadas  y  las  calles  estaban  atestadas  de  gente.  Era  un  hombre
corriente,  vivía  en  un  piso  corriente  de  las  afueras,  con  una  mujer  corriente  y  unos
hijos corrientes. Él no los consideraba corrientes, aunque sí los demás. Traía un regalo
corriente  a  cada  uno:  una  agenda  barata  para  su  mujer,  una  pistola  de  aire
comprimido para el chico y así sucesivamente. Tenía más de cincuenta años, era calvo,
oficinista,  honesto  de  hábitos  y  manera  de  pensar,  de  opiniones  inseguras,  ideas
políticas inseguras e ideas religiosas inseguras. Sin embargo, se tenía a sí mismo por
un caballero firme y decidido, sin percatarse de que la prensa matinal determinaba sus
opiniones del día. Y vivía… al día. Físicamente estaba bastante sano, salvo el corazón,
que  lo  tenía  débil  (cosa  que  nunca  le  preocupó);  y  pasaba  las  vacaciones  de  verano
jugando mal al golf, mientras sus hijos se bañaban y su mujer leía a Garvice tumbada
en la arena. Como la mayoría de los hombres, soñaba, ociosamente con el pasado, se le
escapaba  embarulladamente  el  presente,  e  intuía  vagamente  -tras  alguna  que  otra
lectura imaginativa- el futuro.

-Me  gustaría  sobreexistir  -decía-  si  la  otra  vida  fuera  mejor  que  ésta  -mirando  a  su
mujer y sus hijos, y pensando en el trabajo diario-. ¡Si no…! -y se encogía de hombros
como hace todo hombre valeroso.

Acudía a la iglesia con regularidad. Pero nada en la iglesia lo convencía de que iba a
subsistir en la otra vida, ni le inclinaba a esperar tal cosa. Por otra parte, nada en la
vida  lo  convencía  de  que  no  fuera  o  no  pudiera  ser  así.  «Soy  evolucionista»,  le
encantaba  decir  a  sus  pensativos  amigotes  (delante  de  una  copa),  ignorando  que  se
hubiera puesto en duda jamás el darwinismo.

Así, pues, volvía a casa contento y feliz, con su montón de regalos navideños «para la
mujer y los chicos», y recreándose con la idea de la alegría y animación de su familia.
La  noche  anterior  había  llevado  a  «su  señora»  a  ver  Magia  en  un  selecto  teatro  de
Londres  frecuentado  por  intelectuales… y  se  había  entusiasmado lo  indecible.  Había
ido  indeciso,  aunque  esperando  algo  fuera  de  lo  corriente.  «No  es  un  espectáculo
musical -advirtió a su mujer-; ni tampoco una comedia o una farsa, en realidad», y en
respuesta  a  la  pregunta  de  ella  sobre  qué  decían  las  críticas,  se  encogió,  suspiró  y
enderezó  cuatro  veces  su  chillona  corbata  en  rápida  sucesión.  Porque  no  podía
esperarse que un «hombre de la  calle» con una pizca de dignidad entendiese lo  que
decían  los  críticos,  aunque  entendiese  la  Obra.  Y  John  había  contestado  con  toda
sinceridad:  «Bueno,  dicen  cosas.  Pero  el  teatro  está  siempre  lleno… y  eso  es  lo  que
cuenta».



Y ahora, al cruzar Piccadilly Circus entre el gentío para coger el autobús, quiso el azar
que (al ver un anuncio) le absorbiese el cerebro dicha Obra particular, o más bien el
efecto que le causara en su momento. Porque le había cautivado lo indecible: con las
maravillosas  posibilidades  que  insinuaba,  su  tremenda  osadía,  su  belleza  alerta  y
espiritual… El pensamiento de John se lanzó en pos de algo: en pos de esa sugerencia
curiosa de un universo más grande, en pos de la sugerencia cuasi divertida de que el
hombre no es el único… Y aquí chocó con una frase que la memoria le puso delante de
las  narices:  «La ciencia  no agota  el  Universo»,  ¡al  tiempo chocaba con otra  clase de
fuerza destructora…!

No supo exactamente cómo ocurrió. Vio un Monstruo feroz que lo miraba con ojos de
fuego. ¡Era horrible! Se abalanzó sobre él. Lo esquivó… y otro Monstruo salió de una
esquina a su encuentro. Corrieron los dos a un tiempo hacia él. Se hizo a un lado otra
vez,  con  un  salto  que  podía  haber  salvado  fácilmente  una  valla,  pero  fue  demasiado
tarde. Le cogieron entre los dos sin piedad, y el corazón se le subió literalmente a la
boca.  Le crujieron los  huesos… Tuvo una sensación dulce,  un frío  intenso y  un calor
como de fuego. Oyó un rugir de bocinas y voces. Vio arietes; y un testudo de hierro…
Luego surgió una luz cegadora… «¡Siempre de cara al tráfico!», recordó con un grito
frenético;  y  merced  a  una  suerte  extraordinaria,  ganó  milagrosamente  la  acera
opuesta.

No había duda al respecto. Se había librado por los pelos de una muerte desagradable.
Primero, comprobó a tientas los regalos: los tenía todos. Luego, en vez de alegrarse y
tomar aliento, emprendió apresuradamente el regreso -¡a pie, lo que probaba que se le
había  descontrolado  un  poco  la  cabeza!-,  pensando  sólo  en  lo  desilusionados  que  se
habrían quedado su mujer y sus hijos si… bueno, si  hubiese ocurrido algo. Otra cosa
de la que se dio cuenta, extrañamente, fue de que ya no amaba a su mujer en realidad,
y que sólo sentía por ella un gran afecto. Sabe Dios por qué se le ocurrió tal cosa; el
caso es que lo pensó. Era un hombre honesto, sin fingimientos. La idea le vino como
un descubrimiento.  Se volvió  un instante,  vio  la  multitud arremolinada alrededor del
barullo  de taxis,  cascos de policías centelleando con las luces de los escaparates… y
avivó el paso otra vez, con la cabeza llena de pensamientos alegres sobre los regalos
que iba a repartir… los niños acudiendo a la carrera… y su mujer -¡un alma bendita!-
contemplando embobada los paquetes misteriosos…

Y, aunque no lograba explicarse cómo, al poco rato estaba ante la puerta del edificio
carcelario donde tenía su piso, lo que significaba que había hecho a pie las tres millas.
Iba  tan  ocupado  y  absorto  en  sus  pensamientos  que  no  se  había  dado  cuenta  de  la
larga caminata. «Además -reflexionó, pensando cómo se había salvado por los pelos-,
ha  sido  un  susto  tremendo.  Una  mald…  experiencia,  a  decir  verdad.»  Todavía  se
notaba algo aturdido y tembloroso. A la vez, no obstante, se sentía contento y eufórico.

Contó  los  regalos…  saboreó  con  antelación  la  alegría  que  iban  a  producir…  y  abrió
rápidamente  con  la  llave.  «Llego  tarde  -comprendió-;  pero  cuando  ella  vea  los



paquetes  de  papel  marrón,  se  le  olvidará  decir  nada.  Dios  bendiga  a  esa  alma  fiel.»
Hizo girar suavemente la llave una segunda vez y entró de puntillas en el piso… Tenía
el  espíritu  henchido  del  sentimiento  dominante  de  esta  tarde:  la  felicidad  que  los
regalos navideños iban a proporcionar a su mujer y sus hijos.

Oyó ruido. Colgó el sombrero y el abrigo en el diminuto vestíbulo (nunca lo llamaban
«recibimiento»),  y  se  dirigió  sigilosamente  a  la  puerta  del  salón  con  los  paquetes
escondidos detrás. Sólo pensaba en ellos, no en sí mismo… O sea, en su familia, no en
los paquetes. Abrió la puerta a medias y se asomó discretamente. Para estupefacción
suya, la habitación estaba llena de gente. Retrocedió con rapidez, preguntándose qué
podía significar.  ¿Una fiesta? ¿Sin saberlo él? ¡Qué raro…! Experimentó un profundo
desencanto.  Pero  al  retroceder,  se  dio  cuenta  de  que  en  el  vestíbulo  había  gente
también.

Estaba enormemente sorprendido; aunque, por otra parte, no lo estaba en absoluto. Lo
estaban felicitando. Había una verdadera muchedumbre. Además, los conocía a todos;
al menos, sus caras le sonaban más o menos. Y todos lo conocían a él.

-¿No es gracioso? -rió alguien, dándole una palmadita en la espalda-. ¡Ellos no tienen
ni la menor idea…!

El  que  hablaba  -el  viejo  John  Palmer,  el  contable  de  la  oficina,  recalcó  la  palabra
«ellos».

-Ni la menor idea -contestó él con una sonrisa, diciendo algo que no entendía, aunque
sabía que era cierto.

Su rostro, al parecer, reflejaba la absoluta perplejidad que sentía. El impacto del golpe
recibido  había  sido  mayor  de  lo  que  él  había  creído,  evidentemente…  Su  cabeza
desvariaba… ¡al  parecer!  Pero  lo  raro  era  que jamás en la  vida  se  había  sentido tan
despejado.  Había  mil  cosas  que  de  repente  se  le  habían  vuelto  de  lo  más  sencillas.
Pero cómo se apretujaba esta gente, y con cuánta… ¡familiaridad!

-Mis  paquetes  -dijo,  abriéndose  paso  a  empujones,  alegremente,  entre  la  multitud-.
Son  regalos  de  Navidad  que  les  he  comprado  -señaló  con  la  cabeza  hacia  la
habitación-. He estado ahorrando durante semanas, sin fumar un cigarro ni acercarme
a un billar, y privándome de otras cosas, para comprarlos.

-¡Buen muchacho! -dijo Palmer con una risotada-. El corazón es lo que cuenta.

Mudbury  lo  miró.  Palmer  había  dicho  una  verdad  como  un  templo;  aunque,
probablemente, la gente no lo entendería ni le creería.

-¿Eh? -preguntó, sintiéndose torpe y estúpido, confundido entre dos significados, uno



de los cuales era bonito y el otro indeciblemente idiota.

-Por  favor,  señor  Mudbury,  pase.  Lo  están  esperando  -dijo  amable  y  pomposamente
una  voz.  Y  al  volverse,  se  encontró  con  los  ojos  benévolos  y  estúpidos  de  sir  James
Epiphany, el director del banco donde trabajaba.

El efecto de la voz fue instantáneo debido al prolongado hábito.

-Desde luego -sonrió de corazón, y avanzó como movido por una costumbre inveterada.
¡Ah,  qué  feliz  y  contento  se  sentía!  Su  afecto  por  su  mujer  era  real.  El  amor,  desde
luego, se había desvanecido; pero la necesitaba… y ella le necesitaba a él. Y a sus hijos
-Milly, Bill y Jean- los quería profundamente. ¡Valía la pena vivir!

En  la  habitación  había  bastante  gente…  pero  reinaba  un  asombroso  silencio.  John
Mudbury miró en torno suyo. Dio unos pasos hacia su mujer, que estaba sentada en la
butaca del rincón con Milly sobre sus rodillas. Algunos hablaban y andaban de un lado
para otro. El número de personas aumentaba por momentos. Se colocó frente a ellas:
frente  a  Milly  y  su  mujer.  Y  les  dirigió  la  palabra,  tendiéndoles  los  paquetes.  «Es
Nochebuena  -susurró  tímidamente-;  y  les  he…  les  he  traído  algo…  a  cada  una.
¡Miren!» Les puso los paquetes delante.

-Por supuesto, por supuesto -dijo una voz detrás él-; pero aunque se pasase usted un
siglo entero presentándoselos, daría igual: ¡no los verán jamás!

-Creo… -susurró Milly, mirando a su alrededor.

-¿Qué es lo que crees? -preguntó vivamente su madre-. Siempre estás pensando cosas
extrañas.

-Creo -prosiguió la niña, ensoñadora- que Papá ya está aquí -calló; luego añadió con la
insoportable convicción de los niños-: estoy segura. Siento su presencia.

Sonó  una  carcajada  extraordinaria.  Era  sir  James  Epiphany  el  que  reía.  Los  demás
-toda la multitud- volvieron la cabeza y sonrieron también. Pero la madre,  apartando
de  sí  a  la  criatura,  se  levantó  súbitamente  con  un  gesto  violento.  Se  le  había  vuelto
blanca la cara. Extendió los brazos… al aire que tenía ante ella. Aspiró con dificultad,
se estremeció. Había angustia en sus ojos.

-¡Miren! -repitió John-. Les he traído los regalos.

Pero su voz, por lo visto, no produjo el menor sonido. Y con una punzada de frío dolor,
recordó que Palmer y sir James habían muerto hacía años.

-Es  magia  -exclamó-.  Pero… yo te  quiero,  Jinny;  te  quiero… y… y  siempre te  he  sido



fiel;  fiel  como  el  acero.  Nos  necesitarnos  el  uno  al  otro…  ¿acaso  no  te  das  cuenta?
Seguiremos juntos, tú y yo, por los siglos de los siglos…

-Piense  -lo  interrumpió  una  voz  exquisitamente  tierna-;  ¡no  grite!  Ellos  no  pueden
oírlo…  ahora  -y  al  volverse,  John  Mudbury  se  encontró  con  los  ojos  de  Everard
Minturn, su presidente del año anterior. Minturn se había ahogado en el hundimiento
del Titanic.

Entonces se le cayeron los paquetes. El corazón le dio un enorme brinco de alegría.

Vio que su cara -la de su mujer- miraba a través de él.

Pero la niña lo miraba directamente a los ojos. Lo veía.

Lo que su conciencia registró a continuación fue el tintinear de algo… lejos, muy lejos.
Sonaba  a  millas  debajo  de  él…  dentro  de  él…  era  él  mismo  quien  sonaba
-absolutamente desconcertado- como una campanilla. Era una campanilla.

Milly se inclinó y recogió los paquetes. Su cara irradiaba felicidad y alegría…

Pero a continuación entró un hombre, un hombre de cara solemne y ridícula, con un
lápiz  y  un  cuaderno.  Llevaba  un  casco  azul  marino.  Detrás  de  él  venía  una  fila  de
hombres.  Traían  algo…  algo…,  Mudbury  no  podía  ver  con  claridad  qué  era.  Pero
cuando se abrió paso entre la alegre muchedumbre para mirar, distinguió vagamente
dos ojos, una nariz, una barbilla, una mancha de color rojo oscuro y un par de manos
cruzadas sobre un abrigo. Una figura de mujer cayó entonces sobre ellas, y oyó a sus
hijos sollozar extrañamente… luego otros sonidos… como de voces familiares riendo…
riendo de alegría.

-Dentro de poco se reunirán con nosotros. El tiempo es como un relámpago.

Y, al volverse rebosante de dicha, vio que era sir James quien había hablado, al tiempo
que  cogía  a  Palmer  del  brazo,  como  en  un  gesto  natural,  aunque  inesperado,  de
afectuosa y amable amistad.

-Vamos -dijo Palmer sonriendo, como el que acepta un don en la comunidad universal-,
ayudémoslos. No lo comprenderán… Pero siempre podemos intentarlo.

La  multitud  entera,  riente  y  gozosa,  se  elevó.  Fue,  por  fin,  un  instante  de  vida
auténtica y cordial. La paz y la alegría y el júbilo reinaban en todas partes.

Entonces comprendió John Mudbury la verdad: que estaba muerto.


