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John Mudbury regresaba de sus compras con los brazos llenos de regalos navidenos.
Eran las siete pasadas y las calles estaban atestadas de gente. Era un hombre
corriente, vivia en un piso corriente de las afueras, con una mujer corriente y unos
hijos corrientes. El no los consideraba corrientes, aunque si los demés. Traia un regalo
corriente a cada uno: una agenda barata para su mujer, una pistola de aire
comprimido para el chico y asi sucesivamente. Tenia mdas de cincuenta anos, era calvo,
oficinista, honesto de habitos y manera de pensar, de opiniones inseguras, ideas
politicas inseguras e ideas religiosas inseguras. Sin embargo, se tenia a si mismo por
un caballero firme y decidido, sin percatarse de que la prensa matinal determinaba sus
opiniones del dia. Y vivia... al dia. Fisicamente estaba bastante sano, salvo el corazoén,
que lo tenia débil (cosa que nunca le preocupd); y pasaba las vacaciones de verano
jugando mal al golf, mientras sus hijos se bafiaban y su mujer leia a Garvice tumbada
en la arena. Como la mayoria de los hombres, sofiaba, ociosamente con el pasado, se le
escapaba embarulladamente el presente, e intuia vagamente -tras alguna que otra
lectura imaginativa- el futuro.

-Me gustaria sobreexistir -decia- si la otra vida fuera mejor que ésta -mirando a su
mujer y sus hijos, y pensando en el trabajo diario-. {Si no...! -y se encogia de hombros
como hace todo hombre valeroso.

Acudia a la iglesia con regularidad. Pero nada en la iglesia lo convencia de que iba a
subsistir en la otra vida, ni le inclinaba a esperar tal cosa. Por otra parte, nada en la
vida lo convencia de que no fuera o no pudiera ser asi. «Soy evolucionista», le
encantaba decir a sus pensativos amigotes (delante de una copa), ignorando que se
hubiera puesto en duda jamds el darwinismo.

Asi, pues, volvia a casa contento y feliz, con su montdon de regalos navidefios «para la
mujer y los chicos», y recreandose con la idea de la alegria y animaciéon de su familia.
La noche anterior habia llevado a «su sefiora» a ver Magia en un selecto teatro de
Londres frecuentado por intelectuales... y se habia entusiasmado lo indecible. Habia
ido indeciso, aunque esperando algo fuera de lo corriente. «No es un espectaculo
musical -advirtié a su mujer-; ni tampoco una comedia o una farsa, en realidad», y en
respuesta a la pregunta de ella sobre qué decian las criticas, se encogid, suspird y
enderezd cuatro veces su chillona corbata en rapida sucesién. Porque no podia
esperarse que un «hombre de la calle» con una pizca de dignidad entendiese lo que
decian los criticos, aunque entendiese la Obra. Y John habia contestado con toda
sinceridad: «Bueno, dicen cosas. Pero el teatro esta siempre lleno... y eso es lo que
cuenta».



Y ahora, al cruzar Piccadilly Circus entre el gentio para coger el autobus, quiso el azar
que (al ver un anuncio) le absorbiese el cerebro dicha Obra particular, o mas bien el
efecto que le causara en su momento. Porque le habia cautivado lo indecible: con las
maravillosas posibilidades que insinuaba, su tremenda osadia, su belleza alerta y
espiritual... El pensamiento de John se lanzé en pos de algo: en pos de esa sugerencia
curiosa de un universo mds grande, en pos de la sugerencia cuasi divertida de que el
hombre no es el Unico... Y aqui chocd con una frase que la memoria le puso delante de
las narices: «La ciencia no agota el Universo», jal tiempo chocaba con otra clase de
fuerza destructora...!

No supo exactamente como ocurrid. Vio un Monstruo feroz que lo miraba con ojos de
fuego. jEra horrible! Se abalanz6 sobre él. Lo esquivo... y otro Monstruo salié de una
esquina a su encuentro. Corrieron los dos a un tiempo hacia él. Se hizo a un lado otra
vez, con un salto que podia haber salvado facilmente una valla, pero fue demasiado
tarde. Le cogieron entre los dos sin piedad, y el corazdn se le subié literalmente a la
boca. Le crujieron los huesos... Tuvo una sensacion dulce, un frio intenso y un calor
como de fuego. Oyé un rugir de bocinas y voces. Vio arietes; y un testudo de hierro...
Luego surgidé una luz cegadora... «jSiempre de cara al trafico!», recordé con un grito
frenético; y merced a una suerte extraordinaria, gandé milagrosamente la acera
opuesta.

No habia duda al respecto. Se habia librado por los pelos de una muerte desagradable.
Primero, comprobo6 a tientas los regalos: los tenia todos. Luego, en vez de alegrarse y
tomar aliento, emprendié apresuradamente el regreso -ja pie, lo que probaba que se le
habia descontrolado un poco la cabeza!-, pensando sélo en lo desilusionados que se
habrian quedado su mujer y sus hijos si... bueno, si hubiese ocurrido algo. Otra cosa
de la que se dio cuenta, extranamente, fue de que ya no amaba a su mujer en realidad,
y que solo sentia por ella un gran afecto. Sabe Dios por qué se le ocurrié tal cosa; el
caso es que lo pensd. Era un hombre honesto, sin fingimientos. La idea le vino como
un descubrimiento. Se volvié un instante, vio la multitud arremolinada alrededor del
barullo de taxis, cascos de policias centelleando con las luces de los escaparates... y
avivé el paso otra vez, con la cabeza llena de pensamientos alegres sobre los regalos
que iba a repartir... los ninos acudiendo a la carrera... y su mujer -jun alma bendita!-
contemplando embobada los paquetes misteriosos...

Y, aunque no lograba explicarse cémo, al poco rato estaba ante la puerta del edificio
carcelario donde tenia su piso, lo que significaba que habia hecho a pie las tres millas.
Iba tan ocupado y absorto en sus pensamientos que no se habia dado cuenta de la
larga caminata. «Ademas -reflexioné, pensando cémo se habia salvado por los pelos-,
ha sido un susto tremendo. Una mald... experiencia, a decir verdad.» Todavia se
notaba algo aturdido y tembloroso. A la vez, no obstante, se sentia contento y euforico.

Conté los regalos... sabored con antelacién la alegria que iban a producir... y abrié
rapidamente con la llave. «Llego tarde -comprendio-; pero cuando ella vea los



paquetes de papel marrén, se le olvidara decir nada. Dios bendiga a esa alma fiel.»
Hizo girar suavemente la llave una segunda vez y entr6 de puntillas en el piso... Tenia
el espiritu henchido del sentimiento dominante de esta tarde: la felicidad que los
regalos navidenos iban a proporcionar a su mujer y sus hijos.

Oyo ruido. Colgé el sombrero y el abrigo en el diminuto vestibulo (nunca lo llamaban
«recibimiento»), y se dirigié sigilosamente a la puerta del salon con los paquetes
escondidos detras. Sélo pensaba en ellos, no en si mismo... O sea, en su familia, no en
los paquetes. Abrié la puerta a medias y se asomé discretamente. Para estupefaccion
suya, la habitacién estaba llena de gente. Retrocedié con rapidez, preguntandose qué
podia significar. ¢Una fiesta? ¢Sin saberlo é1? jQué raro...! Experimenté un profundo
desencanto. Pero al retroceder, se dio cuenta de que en el vestibulo habia gente
también.

Estaba enormemente sorprendido; aunque, por otra parte, no lo estaba en absoluto. Lo
estaban felicitando. Habia una verdadera muchedumbre. Ademas, los conocia a todos;
al menos, sus caras le sonaban mas o menos. Y todos lo conocian a él.

-¢No es gracioso? -rié alguien, dandole una palmadita en la espalda-. jEllos no tienen
ni la menor idea...!

El que hablaba -el viejo John Palmer, el contable de la oficina, recalc6 la palabra
«ellos».

-Ni la menor idea -contestd él con una sonrisa, diciendo algo que no entendia, aunque
sabia que era cierto.

Su rostro, al parecer, reflejaba la absoluta perplejidad que sentia. El impacto del golpe
recibido habia sido mayor de lo que él habia creido, evidentemente... Su cabeza
desvariaba... jal parecer! Pero lo raro era que jamas en la vida se habia sentido tan
despejado. Habia mil cosas que de repente se le habian vuelto de lo mas sencillas.
Pero como se apretujaba esta gente, y con cudnta... jfamiliaridad!

-Mis paquetes -dijo, abriéndose paso a empujones, alegremente, entre la multitud-.
Son regalos de Navidad que les he comprado -senaldé con la cabeza hacia la
habitacion-. He estado ahorrando durante semanas, sin fumar un cigarro ni acercarme
a un billar, y privAndome de otras cosas, para comprarlos.

-iBuen muchacho! -dijo Palmer con una risotada-. El corazén es lo que cuenta.

Mudbury lo miré. Palmer habia dicho una verdad como un templo; aunque,
probablemente, la gente no lo entenderia ni le creeria.

-¢Eh? -preguntd, sintiéndose torpe y estupido, confundido entre dos significados, uno



de los cuales era bonito y el otro indeciblemente idiota.

-Por favor, sefior Mudbury, pase. Lo estan esperando -dijo amable y pomposamente
una voz. Y al volverse, se encontré con los ojos benévolos y estupidos de sir James
Epiphany, el director del banco donde trabajaba.

El efecto de la voz fue instantaneo debido al prolongado héabito.

-Desde luego -sonrié de corazén, y avanzé como movido por una costumbre inveterada.
iAh, qué feliz y contento se sentia! Su afecto por su mujer era real. El amor, desde
luego, se habia desvanecido; pero la necesitaba... y ella le necesitaba a él. Y a sus hijos
-Milly, Bill y Jean- los queria profundamente. jValia la pena vivir!

En la habitacién habia bastante gente... pero reinaba un asombroso silencio. John
Mudbury miré en torno suyo. Dio unos pasos hacia su mujer, que estaba sentada en la
butaca del rincon con Milly sobre sus rodillas. Algunos hablaban y andaban de un lado
para otro. El nimero de personas aumentaba por momentos. Se coloco frente a ellas:
frente a Milly y su mujer. Y les dirigié la palabra, tendiéndoles los paquetes. «Es
Nochebuena -susurré timidamente-; y les he... les he traido algo... a cada una.
iMiren!» Les puso los paquetes delante.

-Por supuesto, por supuesto -dijo una voz detras él-; pero aunque se pasase usted un
siglo entero presentandoselos, daria igual: jno los veran jamas!

-Creo... -susurré Milly, mirando a su alrededor.

-¢Qué es lo que crees? -preguntd vivamente su madre-. Siempre estds pensando cosas
extranas.

-Creo -prosiguio la nifia, ensofladora- que Papa ya esta aqui -callo; luego afiadié con la
insoportable conviccion de los nifios-: estoy segura. Siento su presencia.

Sond una carcajada extraordinaria. Era sir James Epiphany el que reia. Los demas
-toda la multitud- volvieron la cabeza y sonrieron también. Pero la madre, apartando
de si a la criatura, se levanté subitamente con un gesto violento. Se le habia vuelto
blanca la cara. Extendio los brazos... al aire que tenia ante ella. Aspird con dificultad,
se estremecio. Habia angustia en sus ojos.

-iMiren! -repitio John-. Les he traido los regalos.

Pero su voz, por lo visto, no produjo el menor sonido. Y con una punzada de frio dolor,
recordd que Palmer y sir James habian muerto hacia afos.

-Es magia -exclamé-. Pero... yo te quiero, Jinny; te quiero... y... y siempre te he sido



fiel; fiel como el acero. Nos necesitarnos el uno al otro... ;acaso no te das cuenta?
Seguiremos juntos, ti y yo, por los siglos de los siglos...

-Piense -lo interrumpié una voz exquisitamente tierna-; jno grite! Ellos no pueden
oirlo... ahora -y al volverse, John Mudbury se encontré con los ojos de Everard
Minturn, su presidente del afo anterior. Minturn se habia ahogado en el hundimiento
del Titanic.

Entonces se le cayeron los paquetes. El corazén le dio un enorme brinco de alegria.
Vio que su cara -la de su mujer- miraba a través de él.
Pero la nifia lo miraba directamente a los ojos. Lo veia.

Lo que su conciencia registré a continuacion fue el tintinear de algo... lejos, muy lejos.
Sonaba a millas debajo de él... dentro de él... era él mismo quien sonaba
-absolutamente desconcertado- como una campanilla. Era una campanilla.

Milly se inclind y recogio los paquetes. Su cara irradiaba felicidad y alegria...

Pero a continuacién entré un hombre, un hombre de cara solemne y ridicula, con un
ldpiz y un cuaderno. Llevaba un casco azul marino. Detrds de él venia una fila de
hombres. Traian algo... algo..., Mudbury no podia ver con claridad qué era. Pero
cuando se abridé paso entre la alegre muchedumbre para mirar, distinguié vagamente
dos o0jos, una nariz, una barbilla, una mancha de color rojo oscuro y un par de manos
cruzadas sobre un abrigo. Una figura de mujer cay6 entonces sobre ellas, y oyd a sus
hijos sollozar extrahamente... luego otros sonidos... como de voces familiares riendo...
riendo de alegria.

-Dentro de poco se reunirdn con nosotros. El tiempo es como un relampago.
Y, al volverse rebosante de dicha, vio que era sir James quien habia hablado, al tiempo
que cogia a Palmer del brazo, como en un gesto natural, aunque inesperado, de

afectuosa y amable amistad.

-Vamos -dijo Palmer sonriendo, como el que acepta un don en la comunidad universal-,
ayudémoslos. No lo comprenderdan... Pero siempre podemos intentarlo.

La multitud entera, riente y gozosa, se elevd. Fue, por fin, un instante de vida
auténtica y cordial. La paz y la alegria y el jubilo reinaban en todas partes.

Entonces comprendio John Mudbury la verdad: que estaba muerto.



