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Al niño, que nació y se crió a la sombra del ruido de las fábricas, se lo llevan al campo
y allí sufre y muere en el exilio nostálgico del ruido de los grandes motores, del correr
de  las  correas  de  transmisión,  de  los  grandes  palacios  de  hierros  iluminados  con
grandes y blancas lámparas eléctricas.

—Pero, ¿es que no te gusta la serenidad del campo?

—¿Por qué tiene que gustarle a uno la serenidad?

—¿No te gustan la luz, el aire, los árboles, tan bonitos y tan verdes?

—A mí no, señora, ¿por qué habrían de gustarme las cosas verdes? ¿Por qué el sol ha
de  ser  más  bonito  que  las  lámparas  eléctricas?  Si  me  dijesen  el  porqué,  tal  vez  me
gustaran.

Cuánto enfado ponían en su alma el horror de la noria, ¡tan de madera!, y los bueyes
tirando del carro. Solo a lo lejos el tren… el tren. Esta era la vela que cruzaba por el
horizonte  de  su  vida  de  exilio.  El  tren  avanzó  sobre  él  y  todo  su  miedo  le  supo  a
orgullo.  Esperó  temblando,  temblando,  amándolo,  amando  la  llegada  férrea  y
tremenda desde lejos. Súbitamente, el tren sorteó la curva y se fue haciendo enorme.
De pronto, se echó sobre él, siendo ya del tamaño del universo entero.

De  esta  forma,  murió  el  niño  superior  que  fue  fiel  a  su  origen  urbano  y  prefirió  la
muerte al exilio de las máquinas y de las calles estrechas y de los grandes salones de
las  iluminadas  fábricas  con  lámparas  blancas,  eléctricas,  cuadrantes  de  luces  por  la
negrura.

Le habrían asesinado el alma, poco a poco, con el sol y el paisaje. ¡La abominación de
los faroles de petróleo en las noches odiosas de tanto silencio!

Si  le  hubieran  dicho  que  el  sol  es  una  inmensa  lámpara  eléctrica,  acaso  lo  hubiera
amado. Pero es que nadie comprende a los niños.


