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Al nino, que nacid y se crié a la sombra del ruido de las fabricas, se lo llevan al campo
y alli sufre y muere en el exilio nostalgico del ruido de los grandes motores, del correr
de las correas de transmision, de los grandes palacios de hierros iluminados con
grandes y blancas lamparas eléctricas.

—Pero, ¢es que no te gusta la serenidad del campo?
—¢Por qué tiene que gustarle a uno la serenidad?
—¢No te gustan la luz, el aire, los arboles, tan bonitos y tan verdes?

—A mi no, sefiora, ¢por qué habrian de gustarme las cosas verdes? ¢Por qué el sol ha
de ser mas bonito que las lamparas eléctricas? Si me dijesen el porqué, tal vez me
gustaran.

Cuanto enfado ponian en su alma el horror de la noria, jtan de madera!, y los bueyes
tirando del carro. Solo a lo lejos el tren... el tren. Esta era la vela que cruzaba por el
horizonte de su vida de exilio. El tren avanzdé sobre él y todo su miedo le supo a
orgullo. Esperé temblando, temblando, améndolo, amando la llegada férrea vy
tremenda desde lejos. Subitamente, el tren sorted la curva y se fue haciendo enorme.
De pronto, se echd sobre él, siendo ya del tamafo del universo entero.

De esta forma, murid el nifio superior que fue fiel a su origen urbano y prefirié la
muerte al exilio de las maquinas y de las calles estrechas y de los grandes salones de
las iluminadas fabricas con lamparas blancas, eléctricas, cuadrantes de luces por la
negrura.

Le habrian asesinado el alma, poco a poco, con el sol y el paisaje. i{La abominacién de
los faroles de petréleo en las noches odiosas de tanto silencio!

Si le hubieran dicho que el sol es una inmensa lampara eléctrica, acaso lo hubiera
amado. Pero es que nadie comprende a los ninos.



