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Cada vez mas hundido en su misantropia, Emilio no conservaba ya mas que una
amistad: la de su tia la sefiora Olivia, vieja solterona como él, aunque veinte afnos
mayor. Emilio tenia ya cincuenta afos, lo cual quiere decir que la sefiora Olivia frisaba
en los setenta. Ricos ambos, y un poco timidos, no eran éstas las dos unicas
condiciones que los asemejaban. Parecianse también por sus gustos aristocraticos, por
su amor a los libros de buena literatura y de viajes, por su concepto despreciativo del
mundo, que era casi egoista, por su melancolia, mutuamente oculta, sin que se supiese
bien la razén, en la trivialidad chispeante de las conversaciones. Los martes y los
jueves eran dias de ajedrez en casa de la sefiora Olivia, y Emilio concurria
asiduamente, desde hacia diez anos, a esa tertulia familiar que nunca tuvo participes
ni variantes. No era extrano que el sobrino comiese con la tia los domingos; y por esta
y las anteriores causas desarrollose entre ellos una dulce amistad, ligeramente velada
de irdnica tristeza, que no excluia el respeto un tanto ceremonioso en él., ni la
afabilidad un poco reganona en ella. Ambos hacian sin esfuerzo su papel de parientes
en el grado y con los modos que a cada cual correspondian. Aunque habianse referido
todo cuanto les era de mutuo interés, conservaban, como gentes bien educadas, el
secreto de su tristeza. Por lo demads, ya se sabe que todos los solterones son un poco
tristes; y esto era lo que se decian también para sus adentros Emilio y la sefiora Olivia,
cuando pensaban con el interés que se presume, ella en la misantropia de él, él en la
melancolia de ella. Los matrimonios de almas, mucho mas frecuentes de lo que se
cree, no estan consumados mientras el secreto de amargura que hay en cada uno de
los consortes espirituales, y que es como quien dice el pudor de la tristeza, no se rinde
al encanto confidencial de las intimidades. La senora Olivia y su sobrino
encontrabanse en un caso analogo. Si aquella tristeza que se conocian, pero cuyo
verdadero fundamento ignoraban, hubiéraseles revelado, habrian comprobado con
asombro que ya no tenian nada que decirse. Reservdbanla, sin embargo, por ese
egoismo de la amargura que es el rasgo caracteristico de los superiores, y también
porque les proporcionaba cierta inquietud, preciosa ante la perfecta amenaza de
hastio que estaba en el fondo de sus dias solitarios. Un poco de misterio impide la
confianza, escollo brutal de las relaciones en que no hay amor. Asi, por mas que se
tratara de dos viejos, la sefiora Olivia era siempre tia, y Emilio se conservaba
perpetuamente sobrino.

Cuarenta anos atras -recordaba la sefiora Olivia- aquel muchacho sombriamente
precoz, cuyo desbocado talento, unido a sordas melancolias, hizo temer mas de una
vez por su existencia; aquel hombrecito, hurafio ya como ahora, era su amigo. No tenia
esos risuenos abandonos de los ninos en las rodillas del ser predilecto; pero miraba
con unos ojos tan tristes, su frente era tan alta y despejada, que lo queria y estimaba
al mismo tiempo. No se dio cuenta de los veinte anos que le llevaba; considerolo su



amigo, empezando a comprender aquella diferencia sé6lo cuando lo vio regresar de
Alemania, terminada ya su carrera, hecho todo un senor ingeniero, que vino a
saludarla, muy respetuoso, muy amable, pero demasiado sobrino para que ella no
asumiera inmediatamente sus deberes de tia. Las relaciones estrecharonse después,
pero ya de otro modo. Ella, en su independencia orgullosa de solterona rica, acogi6
amablemente al joven cuya misantropia le parecié interesante; y cuando tres afos
después, éste se quedd huérfano, encontrd en la casa de la vieja dama, a pesar de las
etiquetas y los cumplimientos, el calor de hogar, no muy vivo, que le faltaba.

Por un acuerdo inconfeso aunque no menos evidente, fueron cambiando con los anos
sus pasatiempos. Después de las conversaciones, la musica; después de la musica, el
ajedrez. Y de tal modo estaban compenetrados sus pensamientos y sus gustos, que
cuando una noche de sus cuarenta afnos, Emilio encontré en el saloncito intimo el
tablero del juego junto al cerrado piano, sin notar al parecer aquella clausura del
instrumento que indicaba el fin de toda una época, hizo sus reverencias de costumbre
y jugd durante dos horas como si no hubiera hecho otra cosa toda la vida. Ni siquiera
pregunté a la senora Olivia cémo sabia que a él le gustaba el ajedrez. Verdad es que
ella habriase encontrado llena de perplejidad ante esa pregunta.

La diferencia de edades habia concluido por desaparecer para aquellos dos seres.
Ambos tenian blancas las cabezas, y esto les bastaba. Tal vez la misma diferencia de lo
sexos ya no existia en ellos; sino corno un razén de cortesia. La sefiora Olivia
conservabase fresca, pues estaba cubierta por una doble nieve: la virginidad y la vejez.
Aun sonreia muy bien; y para colmo de gracia apostataba de los anteojos. Su palabra
era fluida y su cuerpo delgado. La vida no la aplastaba con su peso de afos
redondamente vividos; al contrario, la abandonaba, esto volviala translicida y ligera.
No podia decirse, en realidad, que fuese vieja; apenas advertianse sus canas.

Emilio, si, estaba viejo; mas no parecia un abuelo. Carecia de esa placida majestad de
los ancianos satisfactoriamente reproducidos. Era un viejo caballero que podia ser
novio aun. Sus cabellos blancos, su barba blanca, su talante un poco estirado, mas
lleno de varonil elegancia, sus trajes irreprochables, sus guantes, constituian un ideal
de correccion. Llevando un niflo de mano, hubiéranlo tomado por un fresco viudo;
pretendiendo una sefiorita de veinticinco anos, habrian tenido que alabar su amable
cordura.

Su tia y él eran dos marmoles perfectamente aseados. Por dentro, eran dos
ingenuidades que disimulaban con bien llevada altivez candores tardios. La delicadeza
de la anciana encubria un estupor infantil; la frialdad del sobrino velaba una
desconfianza de adolescente.

Ademas, hablaban en términos literarios, hacian frases como las personas ilustradas y
cortas de genio que no han gozado las intimidades del amor, ese gran valorizador de
simplicidades. También eran romanticos.



Precisamente, hacia tres meses que Emilio regald a su tia un ruisefior importado a
mucho costo de Praga, por los cuidados del famoso pajarero Gotlieb Waneck, y en una
legitima jaula de Guido Findeis, de Viena. Dos noches antes, el pajaro cantod, y ésta fue
la noticia con que la sefora Olivia habia sorprendido a su sobrino un martes por la
noche, mientras ocupaban sus casillas las piezas del ajedrez. Emilio, galante como
siempre, traia para el pdjaro un alimento especial: la composicion de M. Duquesne. de
I’Eure; pues, en punto a crianza, preferia los métodos franceses.

Aquel ruisenior fue un tema de que se asieron ansiosamente, cansados ya por un ano
de platica sin asunto. Y del ruisefor... ja Shakespeare!

-En Verona -decia la senora Olivia- aprendi, precisamente, a preferir la alondra; como
que, al fin mujer, habia de quedarme con la centinela de Romeo. Profésanle alli una
predileccién singular, llamandola, familiarmente, la Cappellata.

-Pero este ruisenor -afirmé Emilio- no es de los veroneses. Es la cldsica Filomela,
ruisefior alemdn, el Unico pdajaro quecompone, variando incesantemente su canto;
mientras aquellos recitan estrofas hechas. Un verdadero compatriota de Beethoven.

¢Cuanto tiempo hablaron?... La luna primaveral que habia estado mirandolos desde el
patio, veialos ahora desde la calle. Y Emilio contaba una cosa triste y suave como la
flores secas de un pasado galardon. ¢Recordaba ella cuando la tifoidea lo postré en
cama, siendo muy niflo aun, de doce anos creia? Ella fue su enfermera -se desveld
tanto por él!... Miraba todavia sus ojeras, sus cabellos desgarbados por el insomnio en
ondas flavas de fragante opulencia. El sabia por los dichos de los otros, de los grandes,
que era bella, aunque no se daba bien cuenta de lo que venia a ser una mujer
hermosa. Pero la queria mucho, eso si, como una hermana que fuese al mismo tiempo
una princesa. Su andar armonioso, su cintura, llenabanlo ante ella de turbado respeto.
Poniase orgulloso de acompanarla; y por esto, siempre que iba a su lado, estaba tan
serio. Durante sus delirios febriles, fue la Unica persona que no viera deformada en
contorsiones espeluznantes; y cuando vino la convalecencia, una siesta -llevaba ella un
vestido a cuadritos blancos y negros- el nino, repentinamente virilizado por la
enfermedad, comprendidé que el amor de su tia le ocupaba el corazén con la obscura
angustia de un miedo. Fue una religion lo que sintié entonces por ella durante dos
anos de silencio, siempre contenidos por su pantaléon corto y su boina de alumno,
ridiculos para el amor...

Después, el colegio, los viajes, el regreso -jy siempre esa extrana pasion poseyéndole
el alma! Se hizo misantropo... jy como no! Esterilizé su vida, gasto el perfume de ese
amor de niflo concentrado por la edad, inutilmente, como un grano de incienso
gquemado al azar en el brasero de una chalequera dormida... Mas ¢para qué le estaba
él diciendo todo eso?...



El silencio del saloncito se volvié angustioso. Con la mano apoyada en la mejilla, la tia
y el sobrino, separados apenas por el tablero donde las piezas inméviles eternizaban
abortados problemas, parecian dormir. Alld en el alma del hombre, en una obscuridad
espantosamente uniforme, derrumbabanse grandes montanas de hielo. Y la sefiora
Olivia meditaba también. Si, fue tal como él lo decia. Ella estaba en la tragica crisis
mental de los veintinueve anos. Aquel chiquillo la interesaba; pero ella descubrid
primero que ese interés era un amor descabellado, imposible, una tentacion quiza.
Una noche deliraba mucho el pobrecito; los médicos presagiaban cosas siniestras con
sus caras graves. Llordbase en la casa, sin ocultarlo ya. Entonces sus desvelos de tia,
sus sobresaltos de vulgar ternura, reventaron en pedazos su desabrida corteza. Loca
sin saber lo que hacia, corri6 a la pieza contigua, y alld, desarraigandosele el corazon
en sollozos, se comid a besos, locamente, el retrato del enfermo. Fue un reldmpago,
pero de aquel deslumbramiento no volvié jamas. {Y hacia cuarenta afios de eso, Dios
mio! Cuarenta afnos de amarlo en secreto consagrandole su virginidad, como él le
habia consagrado también su alma. {Qué delicada altivez surgia de ese doble
sacrificio, qué dicha no haberse muerto desconociéndolo!

Poco a poco, un nebuloso desvario gand la conciencia de la anciana. Los afios, las
canas, el influjo de las conveniencias, fueron desvaneciéndose. Ya no habia sino dos
almas, resumiendo en una sola actualidad de amor, el ayer y el manana. Y la nina,
intacta bajo la dulce nieve de su vejez incompleta, se desahogé en un balbuceo:

-Emilio... yo también...

El tuvo un estremecimiento casi imperceptible, que hizo palpitar, sin abrirlos, sus
parpados entornados. Alld dentro, en la negrura remota, las montanas de hielo
continuaban derrumbdandose. Y paso otra hora de silencio. Emilio... Olivia... suspiraban
los rumores indecisos de la noche. La luna iluminaba aquella migaja de tragedia en la
impasibilidad de los astros eternos.

Inmediato a ellos, sobre el piano, un viejo Shakespeare perpetuaba en menudas letras
las palabras celestes del drama inmortal. En la blancura luminosa de la noche, muy
lejos, muy lejos, disendbanse inalcanzables Veronas. Y como para completar la ilusion
dolorosa que envolvia las dos viejas almas en un recuerdo de amores
irremediablemente perdidos, el ruisenor, de pronto, se puso a cantar.

Espectral como un resucitado, Emilio abandondé bruscamente su silla. Y ya de pie,
estremecidos por algo que era una especie de inefable horror, la sefiora Olivia y él se
contemplaron. Debia de ser muy tarde, y tal vez no fuese correcto permanecer mas
tiempo juntos...

Era la primera vez que se les antojaba aquello. No advertian, siquiera, que fuese
ridiculo, pues domindbalos la emociéon de su paraiso comprendido. Mas la luna,
propicia por lo comun a los hechizos, rompié esta vez el encanto. Uno de sus rayos dio



sobre la cabeza de la anciana, y en los labios del hombre sonrid, entonces, la muerte.
iBlancos! {Si, estaban blancos, como los suyos, esos cabellos cuya opulencia fragante
recordaba aun a través de tanto tiempo! Era Shakespeare el que tenia la culpa. jQuién
lo creyera! jTomar a lo serio un amor que representaba el formidable total de ciento
veinte anos!

El ruisenor cantaba... Cantaba, sin duda, los lloros cristalinos de su ausencia, las
endechas armoniosas de su viudez.

Una viva trisadura de cristal mordia lentamente los dos viejos corazones. De pie,
frente a frente, no sabian qué decirse ni como escapar al prestigio que los embargaba.
Y fue ella la que tuvo valor por fin, la que asumié heroicamente esa situaciéon de
tragedia absurda (porque, después de todo, no sabia que la luna le estaba dando en la
cabeza). Como Emilio hiciera un movimiento para retirarse:

-Quédate; ya tienen bastante con los cuarenta anos de vida que les hemos dado.

Es probable que el destino estuviera incluido en ese plural.

Bajo el bigote de Emilio se estirdé una sonrisa escualida como un cadaver. El lenguaje
literario se le vino a la boca, y con una melancélica ironia que aceptaba todos los

fracasos del destino, hizo una parafrasis de Shakespeare:

-No, mi pobre tia, el rocio nocturno hace dafno a los viejos. El ruisefior ha cantado ya, y
el ruisenor es la alondra de la media noche...



