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Cada  vez  más  hundido  en  su  misantropía,  Emilio  no  conservaba  ya  más  que  una
amistad:  la  de  su  tía  la  señora  Olivia,  vieja  solterona  como  él,  aunque  veinte  años
mayor. Emilio tenía ya cincuenta años, lo cual quiere decir que la señora Olivia frisaba
en  los  setenta.  Ricos  ambos,  y  un  poco  tímidos,  no  eran  éstas  las  dos  únicas
condiciones que los asemejaban. Parecíanse también por sus gustos aristocráticos, por
su amor a los libros de buena literatura y de viajes, por su concepto despreciativo del
mundo, que era casi egoísta, por su melancolía, mutuamente oculta, sin que se supiese
bien  la  razón,  en  la  trivialidad  chispeante  de  las  conversaciones.  Los  martes  y  los
jueves  eran  días  de  ajedrez  en  casa  de  la  señora  Olivia,  y  Emilio  concurría
asiduamente, desde hacía diez años, a esa tertulia familiar que nunca tuvo partícipes
ni variantes. No era extraño que el sobrino comiese con la tía los domingos; y por esta
y las anteriores causas desarrollose entre ellos una dulce amistad, ligeramente velada
de  irónica  tristeza,  que  no  excluía  el  respeto  un  tanto  ceremonioso  en  él.,  ni  la
afabilidad un poco regañona en ella. Ambos hacían sin esfuerzo su papel de parientes
en el grado y con los modos que a cada cual correspondían. Aunque habíanse referido
todo  cuanto  les  era  de  mutuo  interés,  conservaban,  como  gentes  bien  educadas,  el
secreto de su tristeza. Por lo demás, ya se sabe que todos los solterones son un poco
tristes; y esto era lo que se decían también para sus adentros Emilio y la señora Olivia,
cuando pensaban con el interés que se presume, ella en la misantropía de él, él en la
melancolía  de  ella.  Los  matrimonios  de  almas,  mucho  más  frecuentes  de  lo  que  se
cree, no están consumados mientras el secreto de amargura que hay en cada uno de
los consortes espirituales, y que es como quien dice el pudor de la tristeza, no se rinde
al  encanto  confidencial  de  las  intimidades.  La  señora  Olivia  y  su  sobrino
encontrábanse  en  un  caso  análogo.  Si  aquella  tristeza  que  se  conocían,  pero  cuyo
verdadero  fundamento  ignoraban,  hubiéraseles  revelado,  habrían  comprobado  con
asombro  que  ya  no  tenían  nada  que  decirse.  Reservábanla,  sin  embargo,  por  ese
egoísmo  de  la  amargura  que  es  el  rasgo  característico  de  los  superiores,  y  también
porque  les  proporcionaba  cierta  inquietud,  preciosa  ante  la  perfecta  amenaza  de
hastío  que  estaba  en  el  fondo  de  sus  días  solitarios.  Un  poco  de  misterio  impide  la
confianza,  escollo  brutal  de  las  relaciones  en  que  no  hay  amor.  Así,  por  más  que  se
tratara  de  dos  viejos,  la  señora  Olivia  era  siempre  tía,  y  Emilio  se  conservaba
perpetuamente sobrino.

Cuarenta  años  atrás  -recordaba  la  señora  Olivia-  aquel  muchacho  sombríamente
precoz,  cuyo  desbocado  talento,  unido  a  sordas  melancolías,  hizo  temer  más  de  una
vez por su existencia; aquel hombrecito, huraño ya como ahora, era su amigo. No tenía
esos  risueños  abandonos  de  los  niños  en  las  rodillas  del  ser  predilecto;  pero  miraba
con unos ojos tan tristes, su frente era tan alta y despejada, que lo quería y estimaba
al  mismo tiempo.  No se  dio  cuenta  de  los  veinte  años  que  le  llevaba;  considerolo  su



amigo,  empezando  a  comprender  aquella  diferencia  sólo  cuando  lo  vio  regresar  de
Alemania,  terminada  ya  su  carrera,  hecho  todo  un  señor  ingeniero,  que  vino  a
saludarla,  muy  respetuoso,  muy  amable,  pero  demasiado  sobrino  para  que  ella  no
asumiera  inmediatamente  sus  deberes  de  tía.  Las  relaciones  estrecháronse  después,
pero  ya  de  otro  modo.  Ella,  en  su  independencia  orgullosa  de  solterona  rica,  acogió
amablemente  al  joven  cuya  misantropía  le  pareció  interesante;  y  cuando  tres  años
después, éste se quedó huérfano, encontró en la casa de la vieja dama, a pesar de las
etiquetas y los cumplimientos, el calor de hogar, no muy vivo, que le faltaba.

Por un acuerdo inconfeso aunque no menos evidente, fueron cambiando con los años
sus pasatiempos. Después de las conversaciones, la música; después de la música, el
ajedrez.  Y  de  tal  modo  estaban  compenetrados  sus  pensamientos  y  sus  gustos,  que
cuando  una  noche  de  sus  cuarenta  años,  Emilio  encontró  en  el  saloncito  íntimo  el
tablero  del  juego  junto  al  cerrado  piano,  sin  notar  al  parecer  aquella  clausura  del
instrumento que indicaba el fin de toda una época, hizo sus reverencias de costumbre
y jugó durante dos horas como si no hubiera hecho otra cosa toda la vida. Ni siquiera
preguntó a la señora Olivia cómo sabía que a él le gustaba el ajedrez. Verdad es que
ella habríase encontrado llena de perplejidad ante esa pregunta.

La  diferencia  de  edades  había  concluido  por  desaparecer  para  aquellos  dos  seres.
Ambos tenían blancas las cabezas, y esto les bastaba. Tal vez la misma diferencia de lo
sexos  ya  no  existía  en  ellos;  sino  corno  un  razón  de  cortesía.  La  señora  Olivia
conservábase fresca, pues estaba cubierta por una doble nieve: la virginidad y la vejez.
Aun sonreía muy bien; y para colmo de gracia apostataba de los anteojos. Su palabra
era  fluida  y  su  cuerpo  delgado.  La  vida  no  la  aplastaba  con  su  peso  de  años
redondamente vividos; al  contrario,  la abandonaba, esto volvíala translúcida y ligera.
No podía decirse, en realidad, que fuese vieja; apenas advertíanse sus canas.

Emilio, sí, estaba viejo; mas no parecía un abuelo. Carecía de esa plácida majestad de
los  ancianos  satisfactoriamente  reproducidos.  Era  un  viejo  caballero  que  podía  ser
novio  aún.  Sus  cabellos  blancos,  su  barba  blanca,  su  talante  un  poco  estirado,  mas
lleno de varonil elegancia, sus trajes irreprochables, sus guantes, constituían un ideal
de  corrección.  Llevando  un  niño  de  mano,  hubiéranlo  tomado  por  un  fresco  viudo;
pretendiendo  una  señorita  de  veinticinco  años,  habrían  tenido  que  alabar  su  amable
cordura.

Su  tía  y  él  eran  dos  mármoles  perfectamente  aseados.  Por  dentro,  eran  dos
ingenuidades que disimulaban con bien llevada altivez candores tardíos. La delicadeza
de  la  anciana  encubría  un  estupor  infantil;  la  frialdad  del  sobrino  velaba  una
desconfianza de adolescente.

Además, hablaban en términos literarios, hacían frases como las personas ilustradas y
cortas de genio que no han gozado las intimidades del amor, ese gran valorizador de
simplicidades. También eran románticos.



Precisamente,  hacía  tres  meses  que  Emilio  regaló  a  su  tía  un  ruiseñor  importado  a
mucho costo de Praga, por los cuidados del famoso pajarero Gotlieb Waneck, y en una
legítima jaula de Guido Findeis, de Viena. Dos noches antes, el pájaro cantó, y ésta fue
la  noticia  con  que  la  señora  Olivia  había  sorprendido  a  su  sobrino  un  martes  por  la
noche,  mientras  ocupaban  sus  casillas  las  piezas  del  ajedrez.  Emilio,  galante  como
siempre, traía para el pájaro un alimento especial: la composición de M. Duquesne. de
l’Eure; pues, en punto a crianza, prefería los métodos franceses.

Aquel ruiseñor fue un tema de que se asieron ansiosamente, cansados ya por un año
de plática sin asunto. Y del ruiseñor… ¡a Shakespeare!

-En Verona -decía la señora Olivia- aprendí, precisamente, a preferir la alondra; como
que,  al  fin  mujer,  había  de quedarme con la  centinela  de Romeo.  Profésanle  allí  una
predilección singular, llamándola, familiarmente, la Cappellata.

-Pero  este  ruiseñor  -afirmó  Emilio-  no  es  de  los  veroneses.  Es  la  clásica  Filomela,
ruiseñor  alemán,  el  único  pájaro  quecompone,  variando  incesantemente  su  canto;
mientras aquellos recitan estrofas hechas. Un verdadero compatriota de Beethoven.

¿Cuánto tiempo hablaron?… La luna primaveral que había estado mirándolos desde el
patio,  veíalos ahora desde la  calle.  Y Emilio  contaba una cosa triste y  suave como la
flores  secas  de  un  pasado  galardón.  ¿Recordaba  ella  cuando  la  tifoidea  lo  postró  en
cama,  siendo  muy  niño  aún,  de  doce  años  creía?  Ella  fue  su  enfermera  -se  desveló
tanto por él!… Miraba todavía sus ojeras, sus cabellos desgarbados por el insomnio en
ondas flavas de fragante opulencia. Él sabía por los dichos de los otros, de los grandes,
que  era  bella,  aunque  no  se  daba  bien  cuenta  de  lo  que  venía  a  ser  una  mujer
hermosa. Pero la quería mucho, eso sí, como una hermana que fuese al mismo tiempo
una princesa. Su andar armonioso, su cintura, llenábanlo ante ella de turbado respeto.
Poníase orgulloso de acompañarla;  y  por esto,  siempre que iba a su lado,  estaba tan
serio.  Durante  sus  delirios  febriles,  fue  la  única  persona  que  no  viera  deformada  en
contorsiones espeluznantes; y cuando vino la convalecencia, una siesta -llevaba ella un
vestido  a  cuadritos  blancos  y  negros-  el  niño,  repentinamente  virilizado  por  la
enfermedad, comprendió que el amor de su tía le ocupaba el corazón con la obscura
angustia  de  un  miedo.  Fue  una  religión  lo  que  sintió  entonces  por  ella  durante  dos
años  de  silencio,  siempre  contenidos  por  su  pantalón  corto  y  su  boina  de  alumno,
ridículos para el amor…

Después, el colegio, los viajes, el regreso -¡y siempre esa extraña pasión poseyéndole
el alma! Se hizo misántropo… ¡y cómo no! Esterilizó su vida, gastó el perfume de ese
amor  de  niño  concentrado  por  la  edad,  inútilmente,  como  un  grano  de  incienso
quemado al azar en el brasero de una chalequera dormida… Mas ¿para qué le estaba
él diciendo todo eso?…



El silencio del saloncito se volvió angustioso. Con la mano apoyada en la mejilla, la tía
y el  sobrino,  separados apenas por el  tablero donde las piezas inmóviles eternizaban
abortados problemas, parecían dormir. Allá en el alma del hombre, en una obscuridad
espantosamente  uniforme,  derrumbábanse  grandes  montañas  de  hielo.  Y  la  señora
Olivia  meditaba también.  Sí,  fue tal  como él  lo  decía.  Ella  estaba en la  trágica crisis
mental  de  los  veintinueve  años.  Aquel  chiquillo  la  interesaba;  pero  ella  descubrió
primero  que  ese  interés  era  un  amor  descabellado,  imposible,  una  tentación  quizá.
Una noche deliraba mucho el pobrecito; los médicos presagiaban cosas siniestras con
sus caras graves. Llorábase en la casa, sin ocultarlo ya. Entonces sus desvelos de tía,
sus sobresaltos de vulgar ternura, reventaron en pedazos su desabrida corteza. Loca
sin saber lo que hacía, corrió a la pieza contigua, y allá, desarraigándosele el corazón
en sollozos,  se  comió  a  besos,  locamente,  el  retrato  del  enfermo.  Fue un relámpago,
pero de aquel deslumbramiento no volvió jamás. ¡Y hacía cuarenta años de eso, Dios
mío!  Cuarenta  años  de  amarlo  en  secreto  consagrándole  su  virginidad,  como  él  le
había  consagrado  también  su  alma.  ¡Qué  delicada  altivez  surgía  de  ese  doble
sacrificio, qué dicha no haberse muerto desconociéndolo!

Poco  a  poco,  un  nebuloso  desvarío  ganó  la  conciencia  de  la  anciana.  Los  años,  las
canas,  el  influjo  de  las  conveniencias,  fueron  desvaneciéndose.  Ya  no  había  sino  dos
almas,  resumiendo  en  una  sola  actualidad  de  amor,  el  ayer  y  el  mañana.  Y  la  niña,
intacta bajo la dulce nieve de su vejez incompleta, se desahogó en un balbuceo:

-Emilio… yo también…

Él  tuvo  un  estremecimiento  casi  imperceptible,  que  hizo  palpitar,  sin  abrirlos,  sus
párpados  entornados.  Allá  dentro,  en  la  negrura  remota,  las  montañas  de  hielo
continuaban derrumbándose. Y pasó otra hora de silencio. Emilio… Olivia… suspiraban
los rumores indecisos de la noche. La luna iluminaba aquella migaja de tragedia en la
impasibilidad de los astros eternos.

Inmediato a ellos, sobre el piano, un viejo Shakespeare perpetuaba en menudas letras
las  palabras  celestes  del  drama inmortal.  En  la  blancura  luminosa  de  la  noche,  muy
lejos, muy lejos, diseñábanse inalcanzables Veronas. Y como para completar la ilusión
dolorosa  que  envolvía  las  dos  viejas  almas  en  un  recuerdo  de  amores
irremediablemente perdidos, el ruiseñor, de pronto, se puso a cantar.

Espectral  como  un  resucitado,  Emilio  abandonó  bruscamente  su  silla.  Y  ya  de  pie,
estremecidos por algo que era una especie de inefable horror, la señora Olivia y él se
contemplaron.  Debía  de  ser  muy  tarde,  y  tal  vez  no  fuese  correcto  permanecer  más
tiempo juntos…

Era  la  primera  vez  que  se  les  antojaba  aquello.  No  advertían,  siquiera,  que  fuese
ridículo,  pues  dominábalos  la  emoción  de  su  paraíso  comprendido.  Mas  la  luna,
propicia por lo común a los hechizos, rompió esta vez el encanto. Uno de sus rayos dio



sobre la cabeza de la anciana, y en los labios del hombre sonrió, entonces, la muerte.
¡Blancos! ¡Sí, estaban blancos, como los suyos, esos cabellos cuya opulencia fragante
recordaba aún a través de tanto tiempo! Era Shakespeare el que tenía la culpa. ¡Quién
lo creyera! ¡Tomar a lo serio un amor que representaba el formidable total de ciento
veinte años!

El  ruiseñor  cantaba…  Cantaba,  sin  duda,  los  lloros  cristalinos  de  su  ausencia,  las
endechas armoniosas de su viudez.

Una  viva  trisadura  de  cristal  mordía  lentamente  los  dos  viejos  corazones.  De  pie,
frente a frente, no sabían qué decirse ni cómo escapar al prestigio que los embargaba.
Y  fue  ella  la  que  tuvo  valor  por  fin,  la  que  asumió  heroicamente  esa  situación  de
tragedia absurda (porque, después de todo, no sabía que la luna le estaba dando en la
cabeza). Como Emilio hiciera un movimiento para retirarse:

-Quédate; ya tienen bastante con los cuarenta años de vida que les hemos dado.

Es probable que el destino estuviera incluido en ese plural.

Bajo el bigote de Emilio se estiró una sonrisa escuálida como un cadáver. El lenguaje
literario  se  le  vino  a  la  boca,  y  con  una  melancólica  ironía  que  aceptaba  todos  los
fracasos del destino, hizo una paráfrasis de Shakespeare:

-No, mi pobre tía, el rocío nocturno hace daño a los viejos. El ruiseñor ha cantado ya, y
el ruiseñor es la alondra de la media noche…


