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La casa de campo de los Allison, a siete millas de distancia del pueblo més cercano, se
erguia airosamente sobre una colina; desde tres de sus lados se divisaba una extensién
cubierta de hermosos arboles y de una vegetaciéon que casi nunca, ni siquiera en pleno
verano, aparecia agostada y seca. En el cuarto lado estaba el lago, que llegaba hasta el
embarcadero de madera que los Allison no se molestaban ya en reparar y que se
divisaba igualmente bien desde el porche delantero, el porche lateral o cualquier lugar
de la rustica escalera que conducia desde el porche hasta el agua. Aunque los Allison
estaban profundamente enamorados de su casita de verano, esperaban con ansia que
llegara el buen tiempo y odiaban tener que marcharse en otofno, no se habian
preocupado por introducir mejoras en ella, considerando que la casita en si y el lago
eran una mejora suficiente para el tiempo que les quedaba de vida. La casita no tenia
calefaccioén, ni agua corriente, ni electricidad. Durante diecisiete veranos, Janet Allison
habia cocinado en una estufa de petrodleo, calentando en ella toda el agua que
necesitaba; Robert Allison, por su parte, habia acarreado diariamente cubos de agua
desde el pozo existente en el patio trasero, y habia leido su periddico por las noches a
la luz de una vela; y los dos, acostumbrados a la higiene de la ciudad, habian
terminado por despreocuparse de un modo absoluto por algunos aspectos poco
agradables, desde el punto de vista higiénico, de aquella existencia semisalvaje.

Los Allison no eran unas personas refinadas, desde luego. Mrs. Allison tenia cincuenta
y ocho afnos, y Mr. Allison sesenta; habian visto crecer a sus hijos y huir de la casita de
verano para instalarse con sus propias familias en alguna playa de moda; sus amigos
estaban muertos o se sentian demasiado viejos para abandonar las confortables
viviendas de sus nietos y sobrinos. En invierno, los Allison se decian el uno al otro que
podian soportar su apartamiento de Nueva York con la esperanza de que llegara el
verano; en verano se decian el uno al otro que valia la pena pasar el invierno con la
esperanza de que llegara el buen tiempo.

Dado que eran lo bastante viejos como para no avergonzarse de tener unas
costumbres regulares, los Allison se marchaban invariablemente de su casita de
verano el martes siguiente al Labour Day [Dia del Trabajo, el cual se celebra en
Estados Unidos el primer lunes de septiembre], y se sentian invariablemente
disgustados cuando los meses de septiembre y principios de octubre resultaban
insufriblemente calurosos en la ciudad; cada afio reconocian que no habia nada que les
obligara a regresar a Nueva York, pero les costdé muchisimo superar su inercia
tradicional y decidir quedarse en la casita de verano después del Labour Day.

—En realidad, no hay nada que nos obligue a regresar a la ciudad —le dijo Mrs. Allison
a su marido gravemente, como si la idea acabara de ocurrirsele.



Y él replico, como si hasta entonces no se le hubiera ocurrido la idea:
—Desde luego, podriamos disfrutar del campo una temporada mas...

En consecuencia, con mucho placer y una leve sensacion de aventuras, Mrs. Allison se
dirigié al pueblo al dia siguiente del Labour Day y les dijo a los indigenas con los
cuales tenia tratos, con un divertido aire de conspiracién, que ella y su marido habian
decidido quedarse a pasar otro mes en su casita de campo.

—Al fin y al cabo, nada nos reclama en la ciudad —le dijo a Mr. Babcock, el dueno de
la tienda de comestibles—. Podemos disfrutar del campo unas semanas mas.

—Hasta ahora, nadie se habia quedado en el lago después del Labour Day —dijo el
tendero. Estaba colocando las compras de Mrs. Allison en una gran caja de carton, y
se interrumpié un momento para mirar con aire reflexivo una paquete de pastas para
té—. Nadie —anadio.

—iOh, la ciudad! —Mrs. Allison le hablaba siempre a mister Babcock de la ciudad
como si Mr. Babcock estuviera sofiando trasladarse alli—. Hace un calor horroroso...,
no tiene usted idea del calor que hace en la ciudad. Cuando mi marido y yo nos
marchamos de aqui siempre tenemos un gran disgusto.

—No les gusta marcharse —dijo Mr. Babcock. Una de las mdas enojosas costumbres
indigenas de las que Mrs. Allison se habia dado cuenta era la de repetir una
afirmacion vulgar, convirtiéndola en una afirmacion todavia mas vulgar—. A mi
tampoco me gusta marcharme —dijo Mr. Babcock, tras una leve reflexién, y él y Mrs.
Allison sonrieron—. Pero, hasta ahora, nunca oi decir que nadie se quedara en el lago
después del Labour Day.

—Bueno, nosotros vamos a probarlo —dijo Mrs. Allison.
—Las cosas no se saben hasta que se prueban —replic6 gravemente Mr. Babcock.

Fisicamente, decidié Mrs. Allison, como hacia siempre que salia de la tienda de
comestibles después de una de sus vagas conversaciones con Mr. Babcock,
fisicamente, Mr. Babcock podia servir de modelo para una estatua de Daniel Webster;
pero, mentalmente..., era horrible pensar hasta qué punto habia degenerado la raza
yanqui de Nueva Inglaterra. Lo comentd con su marido, mientras subia al automovil, y
él dijo:

—Es el resultado de generaciones de reproducirse con padres de la misma raza. Eso, y
la pobreza del suelo.



Dado que éste era su gran viaje al pueblo, el cual efectuaban solamente cada dos
semanas para comprar cosas que no podian enviarles, pasaban alli todo el dia,
deteniéndose a comer un bocadillo en la tienda de los periddicos y los refrescos, y
dejando los paquetes amontonados en la trasera del auto. A pesar de que Mrs. Allison
podia hacer sus pedidos de comestibles por teléfono, preferia hacer sus compras
personalmente, para ver lo que adquiria. En esta ocasion, ademas, Mrs. Allison estaba
interesada en un juego de platos de cristal resistentes al fuego que habia encontrado
por casualidad en los grandes almacenes en miniatura del pueblo, un interés que solo
ella parecia tener, ya que la gente del campo, con su desconfianza instintiva hacia todo
lo que no ofreciera un aspecto tan permanente como los arboles, las rocas y el cielo,
apenas habian empezado a experimentar las baterias de cocina de aluminio en
sustitucion de las de barro cocido.

Mrs. Allison pidié que le envolvieran cuidadosamente los platos, de modo que pudieran
soportar el incémodo viaje por el camino rocoso que conducia a la casita de campo, y
mientras Mr. Charley Walpole, que en uniéon de su hermano menor Albert regentaba la
tienda (a la tienda se la conocia por el nombre de Johnson’s, porque se encontraba en
el lugar donde se habia alzado la antigua cabafia de Johnson, que ardid cincuenta anos
antes de que naciera Charley Walpole), envolvia los platos en papel de periédico, Mrs.
Allison dijo, en tono casual:

—Desde luego, pude haber esperado a comprar esos platos en Nueva York, pero este
ano no vamos a marcharnos tan pronto.

—He oido decir que van ustedes a quedarse —dijo mister Charley Walpole. Siguid
envolviendo los platos, y no miré a Mrs. Allison mientras continuaba—: No sé que
nadie se haya quedado en el lago después del Labour Day.

—Bueno, vera —dijo Mrs. Allison, como si el viejo Charley mereciera una
explicacién—, todos los afios hemos regresado apresuradamente a Nueva York, como
si nos estuvieran esperando alli, pero ahora nos hemos dado cuenta de que no
teniamos necesidad de apresurarnos. Ya sabe usted lo que es la ciudad en otofo.

Y sonri6 a Mr. Charley Walpole con cierto aire de complicidad.

Pausadamente, el tendero continu6é envolviendo los platos. Lo hacia con una calma
exasperante, y Mrs. Allison se esforzd por no revelar su impaciencia.

—Me alegro que hayamos decidido quedarnos maés tiempo —dijo—. Tengo la sensacién
de que pertenecemos a este lugar.

Y, para demostrarlo, sonrié cordialmente a través de la tienda a una mujer con rostro
familiar, que podia haber sido la mujer que les vendio las fresas a los Allison un aino, o
la mujer que ocasionalmente ayudaba a Mr. Babcock en su tienda y dque



probablemente era tia suya.

—Bueno —dijo Mr. Charley Walpole. Empujé el paquete a través del mostrador, para
dar a entender que estaba terminado y que por una venta bien hecha, y un paquete
bien envuelto, estaba dispuesto a aceptar cierta cantidad de dinero—. Bueno
—repitio—. Hasta ahora, los veraneantes no se habian quedado nunca en el lago
después del Labour Day.

Mrs. Allison le entregdé un billete de un ddlar y el tendero le devolvié el cambio,
contando cuidadosamente los peniques.

—No se habian quedado nunca después del Labour Day —repitid, dirigiendo una
inclinacién de cabeza a Mrs. Allison y cruzando lentamente la tienda para atender a
las dos mujeres que estaban examinando los vestidos de algodon.

Antes de cruzar la puerta, Mrs. Allison oy6 que una de las mujeres decia:

—¢Por qué estd marcado este vestido a un doélar y treinta y nueve centavos, y este otro
a solo noventa y ocho centavos?

—Son unas excelentes personas —le dijo Mrs. Allison a su marido cuando se reunié
con él en la puerta de la tienda—. Tan sélidas, tan razonables y tan honradas...

—Resulta muy agradable saber que atn hay pueblos como éste —dijo Mr. Allison.

—En Nueva York —dijo Mrs. Allison—, podia haber conseguido estos platos unos
centavos mas baratos, pero no hubiera habido nada personal en la transaccion.

—¢Van a quedarse en el lago? —preguntd Mrs. Martin, en la tienda de los periédicos y
refrescos—. He oido decir que van a quedarse.

—Hemos decidido aprovechar el buen tiempo que hace este ano —dijo Mr. Allison.

Mrs. Martin era comparativamente una recién llegada al pueblo; habia vivido en una
casa de labor de los alrededores hasta que se casé con el duefio de la tienda, y
continuaba regentdndola después de la muerte de su marido. Servia refrescos
embotellados, y preparaba bocadillos de huevos fritos con cebolla.

—No sé que nadie se haya quedado tanto tiempo antes de ahora —dijo Mrs. Martin—.
Por lo menos, nadie se ha quedado después del Labour Day.

—Crei que se marchaban ustedes el Labour Day —les dijo mdas tarde Mr. Hall, su
vecino mas proximo, enfrente de la tienda de Mr. Babcock, donde los Allison se
disponian a subir a su automévil para regresar a casa—. Me sorprendio enterarme de



que iban a quedarse.
—Nos ha parecido una lastima marcharnos tan pronto —dijo Mrs. Allison.

Mr. Hall vivia a tres millas de distancia de la casita de campo; suministraba huevos y
mantequilla a los Allison, y ocasionalmente, desde la cumbre de su colina, los Allison
podian ver las luces de la casa a primeras horas de la noche, antes de que los Hall se
acostaran.

—Habitualmente, todos se marchan el Labour Day —dijo Mr. Hall.

El camino de regreso era largo y escabroso; empezaba a oscurecer, y Mr. Allison tenia
que conducir con mucho cuidado sobre el sucio sendero que discurria junto al lago.
Mrs. Allison iba reclinada contra el asiento, agradablemente relajada después de un
dia que parecia agitadisimo comparado con su existencia cotidiana; en su mente
cosquilleaban de modo placentero los nuevos platos de cristal, y la media arroba de
manzanas rojas, y el paquete de papeles pintados con los cuales iba a decorar los
estantes de la cocina.

—iQué agradable resulta regresar a casa! —murmuré cuando llegaron a la vista de su
casita, siluetada encima de ellos contra el cielo.

—Me alegro que decidiéramos quedarnos —asintié mister Allison.

Mrs. Allison pasé la mafiana siguiente colocando los papeles pintados en los estantes
de la cocina; decidi6 utilizar algunas de las manzanas rojas para confeccionar un
pastel para la cena, y mientras el pastel estaba en el horno y mister Allison iba en
busca del correo, se sentd en el pequeno trozo de césped que se extendia a uno de los
lados de la casita y contempld las cambiantes luces sobre el lago, alternativamente
gris y azul mientras las nubes avanzaban rdapidamente a través del sol.

Mr. Allison regres6 algo enojado; siempre le fastidiaba andar una milla hasta la
estafeta de correos de la carretera general y volver con las manos vacias, a pesar de
que suponia que el paseo era beneficioso para su salud. Aquella mafiana no habia nada
mas que una circular de unos grandes almacenes de Nueva York, y su peridodico
neoyorquino, el cual llegaba erraticamente por correo de uno a cuatro dias mas tarde
de lo debido, de modo que algunos dias los Allison recibian tres periddicos, y
frecuentemente ninguno. Mrs. Allison, aunque compartia con su marido la decepcion
de no recibir la carta que tanto esperaban, no tardé en consolarse con la circular de
los grandes almacenes, y decidié mentalmente dejarse caer en ellos cuando finalmente
regresaran a Nueva York y comprobar la oferta de las mantas de lana; en los tiempos
actuales, resultaba dificil encontrar buenas mantas a un precio razonable. Pens6 que
tenia que guardar la circular para que no se le olvidara, pero al final renuncié a entrar
en la casa para dejarla en un lugar seguro y se dejé caer en la hierba al lado de su



mecedora, con los 0jos semicerrados.
—Parece que vamos a tener lluvia —dijo Mr. Allison, contemplando el cielo.

—Sera buena para las cosechas —dijo Mrs. Allison lacénicamente, y los dos se echaron
a reir.

El hombre del petréleo se presentd a la mafiana siguiente, mientras Mr. Allison habia
ido en busca del correo; su provision de petréleo empezaba a escasear, y Mrs. Allison
acogioé al hombre calurosamente; vendia petroleo y hielo, y durante el verano, recogia
la basura de los veraneantes. Un basurero solo era necesario para los descuidados
habitantes de la ciudad; la gente del campo no tenia basura.

—Me alegro mucho de verle —dijo Mrs. Allison—. Nos estabamos quedando sin
petroleo.

El hombre del petroéleo, de cuyo nombre no habia podido enterarse nunca Mrs. Allison,
utilizaba una manguera de goma para llenar el bidén de cien litros de los Allison; pero
hoy, en vez de dirigirse a la parte trasera de su camioneta y desenroscar la manguera,
el hombre miré con aire de apuro a Mrs. Allison, sin parar el motor de la camioneta.

—Crei que iban ustedes a marcharse —dijo.

—Vamos a quedarnos otro mes —dijo Mrs. Allison alegremente—. Hace un tiempo tan
agradable, que nos ha parecido...

—Eso es lo que me han dicho —dijo el hombre—. No puedo servirles petroleo.

—:Qué quiere usted decir? —Mrs. Allison enarco las cejas—. Nos ha servido usted de
un modo regular...

—Después del Labour Day —dijo el hombre—, apenas me queda petroéleo.

Mrs. Allison se recordd a si misma, como hacia frecuentemente cuando estaba en
desacuerdo con alguno de sus vecinos, que los modales ciudadanos no daban buen
resultado con la gente del campo; no podia tratarse a un empleado del campo como a
un obrero de la ciudad, y Mrs. Allison sonrié6 amablemente mientras decia:

—Pero, seguramente podra proporcionarnos un poco mas de petréleo, al menos
mientras estemos aqui, ¢verdad?

—Verd —dijo el hombre. Repiqueted exasperantemente con su dedo contra el volante
del vehiculo mientras hablaba—. Vera —repitié lentamente—. Yo encargo el petroleo.
Tienen que traérmelo desde cincuenta o cincuenta y cinco millas de distancia. Hago el



pedido en junio, calculando lo que necesitaré para todo el verano. Luego hago otro
pedido..., en noviembre. De modo que apenas me queda petroleo para mi.

Como si aquello dejara zanjada la cuestion, dejé de repiquetear y apreté sus manos
sobre el volante, disponiéndose a marcharse.

—Pero, ¢no puede usted servirnos un poco? —insistié Mrs. Allison—. ¢No hay alguien
mas que pueda hacerlo?

—No creo que puedan conseguir petroleo en ninguna parte —dijo el hombre con aire
meditativo—. Yo no puedo darles ni una gota. —Antes de que Mrs. Allison pudiera
hablar, la camioneta empez6 a moverse; luego se detuvo un momento y el conductor
mir6 a Mrs. Allison a través de la ventanilla del vehiculo—: ¢Hielo? —inquirié—. Puedo
dejarle un poco de hielo.

Mrs. Allison sacudié la cabeza; no necesitaba hielo, y estaba furiosa. Dio unos cuantos
pasos al lado de la camioneta, gritando:

—¢Tratard usted de conseguirnos algo de petréleo? ¢La semana préxima?
—No lo creo —dijo el hombre—. Después del Labour Day, es muy dificil.

La camioneta se alejo y Mrs. Allison, tratando de consolarse con la idea de que podria
obtener algo de petréleo de Mr. Babcock, o, en el peor de los casos, de los Hall, la
contemplo con aire enojado.

—Espera que llegue el préoximo verano —murmuré—. jYa vendrdas por aqui el proximo
verano!

No habia ninguna carta; solo el periddico, que en los ultimos dias parecia llegar con
rara puntualidad, y Mr. Allison estaba francamente contrariado cuando regreso.
Cuando Mrs. Allison le conté lo del petréleo, Mr. Allison no se mostré especialmente
impresionado.

—Probablemente lo guardan para subirle el precio durante el invierno —comento—.
¢Qué les habra sucedido a Anne y a Jerry?

Anne y Jerry eran su hija y su hijo, ambos casados, él en Chicago, ella en el lejano
Oeste; sus acostumbradas cartas semanales se estaban retrasando; se estaban
retrasando tanto, en realidad, que Mr. Allison tenia motivos para sentirse enojado.

—Saben perfectamente la ansiedad con que esperamos sus cartas —dijo—. jLos hijos!
Todos son igual. Egoistas, desatentos...



—No te lo tomes asi, querido —dijo Mrs. Allison en tono conciliador. El enojo hacia
Anne y Jerry no suavizaria sus sentimientos hacia el hombre del petréleo. Al cabo de
unos instantes afiadio—: Voy a llamar a Mr. Babcock y a encargarle que nos envie un
poco de petroleo.

—Al menos una tarjeta postal —murmuro6 Mr. Allison.

Al igual que con la mayoria de los inconvenientes de la casita de campo, los Allison no
se fijaban ya de un modo especial en el teléfono, limitdndose a aceptar sus rarezas sin
quejarse conscientemente. Era un teléfono de pared, de un modelo que todavia puede
verse en algunas zonas apartadas; para establecer la comunicacién con el encargado
de la centralita, Mrs. Allison tenia que hacer girar la pequeiia manivela situada a la
derecha del aparato. Habitualmente, eran necesarias dos o tres tentativas para que el
encargado de la centralita respondiera, y Mrs. Allison, cuando se veia obligada a hacer
una llamada, se acercaba al teléfono con resignacién y una especie de desesperada
paciencia. De modo que aquella manana hizo girar la manivela tres veces antes de que
el encargado de la centralita respondiera, y luego tuvo que esperar que Mr. Babcock
descolgara el receptor situado en un rincon de la tienda, detras del mostrador de la
carne.

—¢Diga? —inquirié la voz de Mr. Babcock, con una inflexion que parecia indicar las
sospechas que le inspiraba alguien que trataba de comunicarse con él por medio de

aquel diabdlico aparato.

—¢Mr. Babcock? Aqui, Mrs. Allison. He pensado que podia hacerle mi pedido con un
dia de anticipacidn, porque queria estar segura y obtener algo de...

—:Qué dice usted, Mrs. Allison?

Mrs. Allison levantd un poco la voz; vio que Mr. Allison, desde el césped, se volvia en
su mecedora y la miraba con una expresion de comprensiva simpatia.

—Decia, Mr. Babcock, que he pensado que podia anticiparle mi pedido a fin de que me
enviara usted...

—¢Mrs. Allison? —dijo Mr. Babcock—. Tendra que pasar a recogerlo usted misma.
—¢A recogerlo yo misma?

En su sorpresa, Mrs. Allison dejé que su voz volviera a su tono normal, y Mr. Babcock
grité:

—:Qué pasa, Mrs. Allison?



—Crei que usted me lo enviaria, como de costumbre —dijo Mrs. Allison.

—Vera, Mrs. Allison —dijo Mr. Babcock. Hubo una pausa, y mientras Mrs. Allison
esperaba contemplé la cabeza de su marido, que se recortaba contra el cielo—. Mrs.
Allison —continu6 finalmente Mr. Babcock—, en verano mi hijo me ayuda en la tienda,
como usted ya sabe, pero ayer regresé a la escuela y no tengo a nadie para atender a
los envios. Solo los hago en verano, ;comprende?

—Crei que los hacia siempre —dijo Mrs. Allison.

—Unicamente hasta el Labour Day, Mrs. Allison —dijo Mr. Babcock en tono firme—.
Usted no ha estado nunca aqui después del Labour Day, de modo que no podia
saberlo, desde luego.

Mrs. Allison se contuvo, repitiéndose, una y otra vez, que no pueden utilizarse los
mismos modales con la gente del campo que con la de la ciudad, y que el enfurecerse
no le serviria de nada.

—¢Estd usted seguro? —pregunto finalmente—. ¢{No podria enviarnos un ultimo pedido
hoy, Mr. Babcock?

—Imposible, Mrs. Allison —respondié Mr. Babcock—. No puedo emplear a alguien
para un envio a un solo cliente del lago. Compréndalo.

—:Qué me dice de Mr. Hall? —pregunté repentinamente Mrs. Allison—. Vive a tres
millas de distancia de nuestra casa... Mr. Hall podria recogerlo cuando vaya al pueblo,

V...

—¢Hall? —inquirié Mr. Babcock—. ¢John Hall? Se han marchado a visitar a unos
parientes.

—Pero, los Hall nos sirven los huevos y la mantequilla... —dijo Mrs. Allison,
anonadada.

—Se marcharon ayer —dijo Mr. Babcock—. Probablemente no creyeron que se
quedaran ustedes ahi.

—Pero, yo le dije a Mr. Hall... —empezd a decir Mrs. Allison, pero se interrumpio—.
Mafiana enviaré a Mr. Allison a recoger algunas cosas —anadio.

—Le atenderé con mucho gusto —dijo Mr. Babcock.

Después de colgar el receptor, Mrs. Allison fue a sentarse de nuevo en la mecedora
contigua a la de su marido.



—Mr. Babcock no va a enviarnos nada —dijo—. Tendrds que ir td mafana. Solo
tenemos el petroleo suficiente hasta que tu regreses.

—Debié avisarnos antes —dijo Mr. Allison.

No era posible permanecer preocupados durante el resto del dia; el campo no habia
ofrecido nunca un aspecto mas atractivo, y el lago se movia placidamente debajo de
ellos, entre los arboles, con la casi increible suavidad de un cuadro veraniego. Mrs.
Allison suspiré profundamente, en el placer de poseer para ellos aquella vista del lago,
con las lejanas y verdes colinas mas alld y el susurro amable de la brisa a través de los
arboles.

El tiempo continué siendo bueno; a la mafnana siguiente, Mr. Allison, con una lista
encabezada por la palabra «Petréleo», se encamind hacia el garaje, mientras Mrs.
Allison empezaba a preparar otro de sus pasteles. Estaba mondando las manzanas
cuando Mr. Allison se present6 inesperadamente en la cocina.

—EIl condenado auto no quiere ponerse en marcha —anuncio, en el tono preocupado
de un hombre que depende de su automovil tanto como de su brazo derecho.

—¢:Qué le pasa? —preguntd Mrs. Allison, con el cuchillo en una mano y una manzana
en la otra—. El jueves funcionaba perfectamente.

—Bueno —dijo Mr. Allison entre dientes—, eso era el jueves. Pero hoy estamos a
viernes y no funciona.

—¢No puedes arreglarlo? —inquirio Mrs. Allison.

—No —respondié Mr. Allison—, no puedo arreglarlo. Tendré que avisar a alguien,
supongo.

—¢A quién? —preguntd Mrs. Allison.

—Al hombre de la estacion de servicio. —Mr. Allison se encaminé hacia el teléfono—.
El pasado verano, cuando se estroped, lo arreglo él.

Con cierta aprensién, Mrs. Allison continué mondando las manzanas, sin pensar en lo
que estaba haciendo. Mr. Allison, por su parte, hizo girar la manivela del teléfono,
espero, dio el nimero al encargado de la centralita, volvid a esperar, dio el nimero de
nuevo y finalmente solté el receptor.

—No contesta —anuncié, regresando a la cocina.



—Probablemente ha salido un momento —dijo nerviosamente Mrs. Allison; ignoraba el
motivo de que se sintiera tan nerviosa, a menos que fuera por la posibilidad de que su
marido perdiera los estribos—. Supongo que estara alli solo, de modo que si sale un
momento no quedara nadie para contestar al teléfono.

—Si, eso debe ser —dijo Mr. Allison con punzante ironia.

Se dejé caer en una de las sillas de la cocina y contempldé a su esposa mientras
mondaba las manzanas. Al cabo de un rato, Mrs. Allison dijo:

—¢Por qué no vas a buscar el correo y luego vuelves a llamarle?
Mr. Allison medité unos instantes y luego dijo:

—Creo que sera lo mejor. —Se puso en pie trabajosamente y cuando llegé a la puerta
de la cocina se volvié y dijo—: Pero, si no hay ninguna carta...

Y se marcho, dejando un horrible silencio detras de él.

Mrs. Allison continudé con su pastel. Por dos veces se acercé a la ventana para
contemplar el cielo y comprobar si estaba nublado. La cocina parecia inesperadamente
oscura, y la propia Mrs. Allison se sentia en el estado de tension que precede a una
tormenta, pero las dos veces vio que el cielo estaba despejado y claro, sonriendo con
indiferencia a la casita de verano de los Allison asi como al resto del mundo. Cuando
Mrs. Allison, con su pastel listo para el horno, se acercé por tercera vez a mirar hacia
el exterior, vio a su marido que ascendia por el sendero; tenia un aspecto maés alegre,
y al ver a su esposa agitd una carta en el aire.

—iEs de Jerry! —gritd, cuando estuvo lo bastante cerca para que ella pudiera oirle—.
iAl fin..., una carta!

Mrs. Allison se dio cuenta, con cierta preocupacion, de que su marido no era ya capaz
de subir el ligero repecho que conducia hasta la casa sin respirar penosamente; pero
inmediatamente Mr. Allison cruzé el umbral, esgrimiendo la carta.

—No he querido abrirla hasta llegar aqui —dijo.

Mrs. Allison examiné con una avidez que la sorprendié a ella misma la familiar
escritura de su hijo; no podia imaginar por qué la excitaba tanto aquella carta, a no ser
porque era la primera que recibian después de mucho tiempo; seria una carta
agradable, respetuosa, contando lo que hacian Alice y los nifios, informando de los
progresos en su trabajo, comentando el tiempo que hacia en Chicago, para terminar
con carinosos saludos de parte de todos; Mr. y Mrs. Allison hubieran podido recitar,
sin el menor esfuerzo, una carta tipica de cualquiera de sus dos hijos.



Mr. Allison abrié el sobre lentamente, y luego extendi6 la carta sobre la mesa de la
cocina para que su esposa pudiera leerla al mismo tiempo que lo hacia él.

Queridos mama y papa —empezaba, con la familiar caligrafia de Jerry, algo infantil—.
Me alegro de que esta carta os llegue al lago como de costumbre, siempre hemos
pensado que regresabais a la ciudad demasiado pronto, y que debiais de quedaros mas
tiempo en el campo. Alice dice que ya no sois tan jovenes como antes, y que ya no
tenéis nada que os reclame en la ciudad, de modo que lo mejor es que os divirtais
mientras podéis hacerlo. Dado que los dos os encontrdis bien ahi, ha sido una buena
idea quedaros.

Con cierta sensacion de intranquilidad, Mrs. Allison miré de soslayo a su marido; éste
leia con profunda atencién, y Mrs. Allison cogid el sobre vacio, sin saber exactamente
por qué. La direccion, escrita por el propio Jerry, era la de siempre, y el matasellos era
el de Chicago. Desde luego que era el de Chicago, pensé Mrs. Allison rapidamente.
¢Por qué iban a echarla al correo en otra parte? Cuando volvié de nuevo su atencion a
la carta, su marido habia vuelto la pagina y Mrs. Allison ley6 con él:

... y, desde luego, si cogen ahora el sarampidén, etc., mas tarde se encontraran mejor.
Alice estd bien, lo mismo que yo. Ultimamente hemos jugado mucho al bridge con los
Carruthers, una pareja encantadora, de nuestra misma edad, aproximadamente. El
que ha muerto ha sido el viejo Dickson, de nuestra oficina de Chicago. Solia preguntar
mucho por papa. Procurad pasarlo lo mejor posible en el lago, y no tengais prisa en
regresar. Carifiosos saludos de todos nosotros. Jerry.

—jQué raro! —comentd Mrs. Allison—. No parece una carta de Jerry. Jerry no escribe
nunca algo como...

—¢:Cémo qué? —preguntd Mr. Allison—. Nunca escribe algo, ¢como qué?

Mrs. Allison dio vueltas a la carta entre sus dedos, con las cejas fruncidas. Era
imposible encontrar ninguna frase, ninguna palabra, incluso, que no pareciera de
Jerry. Tal vez se debia Unicamente a que la carta se habia retrasado tanto, o a la
anormal cantidad de huellas de dedos que habia en el sobre.

—No lo sé —respondio finalmente Mrs. Allison.

—Voy a llamar de nuevo a la estacién de servicio —anuncié Mr. Allison.

Mrs. Allison ley0 la carta dos veces mas, tratando de encontrar una frase que resultara
anormal. Luego regresé Mr. Allison y dijo, en voz baja:

—EIl teléfono no funciona.



—¢Qué? —inquirié Mrs. Allison, dejando caer la carta.
—El teléfono no funciona —repitié Mr. Allison.

El resto del dia transcurridé rapidamente; después de un almuerzo a base de galletas y
leche, los Allison fueron a sentarse sobre el césped, pero la tarde se acortd
inesperadamente a causa de unas nubes tormentosas, hasta el punto de que a las
cuatro habia oscurecido. La tormenta, sin embargo, parecia retrasarse, como si
quisiera saborear por anticipado el placer de descargar su furia sobre la casita y el
lago; de cuando en cuando relampagueaba, pero no cayo una sola gota de lluvia. Por la
noche, Mr. y Mrs. Allison, sentados muy juntos en el interior de su casita, pusieron en
marcha la radio de pilas que se habian traido de Nueva York. No habia ninguna
lampara encendida, y la Unica claridad procedia de los reldampagos del exterior y del
pequeno recuadro iluminado en la parte delantera del aparato de radio.

La fragil estructura de la casita no era lo bastante recia como para contener en su
interior los ruidos de la ciudad, la musica y las voces de la radio, y los Allison podian
oir todos aquellos sonidos esparciéndose a través del lago, los saxéfonos de la
orquesta de Nueva York sollozando sobre el agua, la voz de la vocalista
desvaneciéndose inexorablemente en el limpido aire campestre. Incluso el locutor,
anunciando con entusiasmo las cualidades de unas determinadas hojas de afeitar, no
era mas que una voz inhumana surgiendo de la casita de campo de los Allison y
regresando a ella, como si el lago y las colinas y los arboles la rechazaran por
indeseable.

De pronto, Mrs. Allison se volvié hacia su marido y sonrié débilmente.

—Me pregunto si se supone que vamos a..., a hacer algo —dijo.

—No —respondié Mr. Allison—. Creo que no. Solo esperar.

Mrs. Allison suspird, y su marido anadi6 rapidamente:

El automdvil ha sido estropeado a propdsito. Incluso yo he podido darme cuenta.

Mrs. Allison vacilé unos instantes y luego murmuro:

—Supongo que los hilos del teléfono han sido cortados.

—Eso creo —dijo Mr. Allison.

Al cabo de un rato, la musica de baile ces6 y los Allison escucharon atentamente un
boletin de noticias. La voz del locutor les hablé de un matrimonio que iba a celebrarse



en Hollywood, les informé de los resultados de los partidos de base-ball, y del probable
aumento que sufririan los precios durante la proxima semana. Les habld, en la casita
de verano, como si todavia merecieran oir noticias de un mundo con él cual solo
estaban unidos ahora a través de las pilas de la radio, que por cierto empezaban ya a
gastarse.

Mrs. Allison se acerco a la ventana y miré a la lisa superficie del lago, a la negra masa
de los arboles y a la tormenta a punto de descargar, y dijo en tono casual:

—Ahora comprendo lo de la carta de Jerry.
—Lo supe anoche, cuando vi apagarse la luz en casa de los Hall —dijo Mr. Allison.

El viento, soplando repentinamente sobre el lago, remoloned alrededor de la casita de
verano y choco contra las ventanas. Involuntariamente, Mr. y Mrs. Allison se
acercaron mas el uno al otro, y, al primer estallido del trueno, Mr. Allison alargo el
brazo y cogié la mano de su esposa. Y luego, mientras en el exterior llameaban los
reldampagos, y el aparato de radio enmudecia, los dos ancianos se abrazaron en su
casita de verano y esperaron.



