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La casa de campo de los Allison, a siete millas de distancia del pueblo más cercano, se
erguía airosamente sobre una colina; desde tres de sus lados se divisaba una extensión
cubierta de hermosos árboles y de una vegetación que casi nunca, ni siquiera en pleno
verano, aparecía agostada y seca. En el cuarto lado estaba el lago, que llegaba hasta el
embarcadero  de  madera  que  los  Allison  no  se  molestaban  ya  en  reparar  y  que  se
divisaba igualmente bien desde el porche delantero, el porche lateral o cualquier lugar
de la rústica escalera que conducía desde el porche hasta el agua. Aunque los Allison
estaban profundamente enamorados de su casita de verano, esperaban con ansia que
llegara  el  buen  tiempo  y  odiaban  tener  que  marcharse  en  otoño,  no  se  habían
preocupado por introducir mejoras en ella, considerando que la casita en sí y el lago
eran una mejora suficiente para el tiempo que les quedaba de vida. La casita no tenía
calefacción, ni agua corriente, ni electricidad. Durante diecisiete veranos, Janet Allison
había  cocinado  en  una  estufa  de  petróleo,  calentando  en  ella  toda  el  agua  que
necesitaba; Robert Allison, por su parte,  había acarreado diariamente cubos de agua
desde el pozo existente en el patio trasero, y había leído su periódico por las noches a
la  luz  de  una  vela;  y  los  dos,  acostumbrados  a  la  higiene  de  la  ciudad,  habían
terminado  por  despreocuparse  de  un  modo  absoluto  por  algunos  aspectos  poco
agradables, desde el punto de vista higiénico, de aquella existencia semisalvaje.

Los Allison no eran unas personas refinadas, desde luego. Mrs. Allison tenía cincuenta
y ocho años, y Mr. Allison sesenta; habían visto crecer a sus hijos y huir de la casita de
verano para instalarse con sus propias familias en alguna playa de moda; sus amigos
estaban  muertos  o  se  sentían  demasiado  viejos  para  abandonar  las  confortables
viviendas de sus nietos y sobrinos. En invierno, los Allison se decían el uno al otro que
podían  soportar  su  apartamiento  de  Nueva  York  con  la  esperanza  de  que  llegara  el
verano; en verano se decían el  uno al  otro que valía la pena pasar el  invierno con la
esperanza de que llegara el buen tiempo.

Dado  que  eran  lo  bastante  viejos  como  para  no  avergonzarse  de  tener  unas
costumbres  regulares,  los  Allison  se  marchaban  invariablemente  de  su  casita  de
verano  el  martes  siguiente  al  Labour  Day  [Día  del  Trabajo,  el  cual  se  celebra  en
Estados  Unidos  el  primer  lunes  de  septiembre],  y  se  sentían  invariablemente
disgustados  cuando  los  meses  de  septiembre  y  principios  de  octubre  resultaban
insufriblemente calurosos en la ciudad; cada año reconocían que no había nada que les
obligara  a  regresar  a  Nueva  York,  pero  les  costó  muchísimo  superar  su  inercia
tradicional y decidir quedarse en la casita de verano después del Labour Day.

—En realidad, no hay nada que nos obligue a regresar a la ciudad —le dijo Mrs. Allison
a su marido gravemente, como si la idea acabara de ocurrírsele.



Y él replicó, como si hasta entonces no se le hubiera ocurrido la idea:

—Desde luego, podríamos disfrutar del campo una temporada más…

En consecuencia, con mucho placer y una leve sensación de aventuras, Mrs. Allison se
dirigió  al  pueblo  al  día  siguiente  del  Labour  Day  y  les  dijo  a  los  indígenas  con  los
cuales tenía tratos, con un divertido aire de conspiración, que ella y su marido habían
decidido quedarse a pasar otro mes en su casita de campo.

—Al fin y al cabo, nada nos reclama en la ciudad —le dijo a Mr. Babcock, el dueño de
la tienda de comestibles—. Podemos disfrutar del campo unas semanas más.

—Hasta  ahora,  nadie  se  había  quedado  en  el  lago  después  del  Labour  Day  —dijo  el
tendero. Estaba colocando las compras de Mrs. Allison en una gran caja de cartón, y
se interrumpió un momento para mirar con aire reflexivo una paquete de pastas para
té—. Nadie —añadió.

—¡Oh,  la  ciudad!  —Mrs.  Allison  le  hablaba  siempre  a  míster  Babcock  de  la  ciudad
como si Mr. Babcock estuviera soñando trasladarse allí—. Hace un calor horroroso…,
no  tiene  usted  idea  del  calor  que  hace  en  la  ciudad.  Cuando  mi  marido  y  yo  nos
marchamos de aquí siempre tenemos un gran disgusto.

—No  les  gusta  marcharse  —dijo  Mr.  Babcock.  Una  de  las  más  enojosas  costumbres
indígenas  de  las  que  Mrs.  Allison  se  había  dado  cuenta  era  la  de  repetir  una
afirmación  vulgar,  convirtiéndola  en  una  afirmación  todavía  más  vulgar—.  A  mí
tampoco me gusta marcharme —dijo Mr. Babcock, tras una leve reflexión, y él y Mrs.
Allison sonrieron—. Pero, hasta ahora, nunca oí decir que nadie se quedara en el lago
después del Labour Day.

—Bueno, nosotros vamos a probarlo —dijo Mrs. Allison.

—Las cosas no se saben hasta que se prueban —replicó gravemente Mr. Babcock.

Físicamente,  decidió  Mrs.  Allison,  como  hacía  siempre  que  salía  de  la  tienda  de
comestibles  después  de  una  de  sus  vagas  conversaciones  con  Mr.  Babcock,
físicamente, Mr. Babcock podía servir de modelo para una estatua de Daniel Webster;
pero,  mentalmente…,  era  horrible  pensar  hasta  qué  punto  había  degenerado  la  raza
yanqui de Nueva Inglaterra. Lo comentó con su marido, mientras subía al automóvil, y
él dijo:

—Es el resultado de generaciones de reproducirse con padres de la misma raza. Eso, y
la pobreza del suelo.



Dado  que  éste  era  su  gran  viaje  al  pueblo,  el  cual  efectuaban  solamente  cada  dos
semanas  para  comprar  cosas  que  no  podían  enviarles,  pasaban  allí  todo  el  día,
deteniéndose  a  comer  un  bocadillo  en  la  tienda  de  los  periódicos  y  los  refrescos,  y
dejando los paquetes amontonados en la trasera del auto. A pesar de que Mrs. Allison
podía  hacer  sus  pedidos  de  comestibles  por  teléfono,  prefería  hacer  sus  compras
personalmente, para ver lo que adquiría. En esta ocasión, además, Mrs. Allison estaba
interesada en un juego de platos de cristal resistentes al fuego que había encontrado
por casualidad en los grandes almacenes en miniatura del pueblo, un interés que solo
ella parecía tener, ya que la gente del campo, con su desconfianza instintiva hacia todo
lo que no ofreciera un aspecto tan permanente como los árboles, las rocas y el cielo,
apenas  habían  empezado  a  experimentar  las  baterías  de  cocina  de  aluminio  en
sustitución de las de barro cocido.

Mrs. Allison pidió que le envolvieran cuidadosamente los platos, de modo que pudieran
soportar el incómodo viaje por el camino rocoso que conducía a la casita de campo, y
mientras Mr. Charley Walpole, que en unión de su hermano menor Albert regentaba la
tienda (a la tienda se la conocía por el nombre de Johnson’s, porque se encontraba en
el lugar donde se había alzado la antigua cabaña de Johnson, que ardió cincuenta años
antes de que naciera Charley Walpole), envolvía los platos en papel de periódico, Mrs.
Allison dijo, en tono casual:

—Desde luego, pude haber esperado a comprar esos platos en Nueva York, pero este
año no vamos a marcharnos tan pronto.

—He  oído  decir  que  van  ustedes  a  quedarse  —dijo  míster  Charley  Walpole.  Siguió
envolviendo  los  platos,  y  no  miró  a  Mrs.  Allison  mientras  continuaba—:  No  sé  que
nadie se haya quedado en el lago después del Labour Day.

—Bueno,  verá  —dijo  Mrs.  Allison,  como  si  el  viejo  Charley  mereciera  una
explicación—, todos los años hemos regresado apresuradamente a Nueva York, como
si  nos  estuvieran  esperando  allí,  pero  ahora  nos  hemos  dado  cuenta  de  que  no
teníamos necesidad de apresurarnos. Ya sabe usted lo que es la ciudad en otoño.

Y sonrió a Mr. Charley Walpole con cierto aire de complicidad.

Pausadamente,  el  tendero  continuó  envolviendo  los  platos.  Lo  hacía  con  una  calma
exasperante, y Mrs. Allison se esforzó por no revelar su impaciencia.

—Me alegro que hayamos decidido quedarnos más tiempo —dijo—. Tengo la sensación
de que pertenecemos a este lugar.

Y, para demostrarlo, sonrió cordialmente a través de la tienda a una mujer con rostro
familiar, que podía haber sido la mujer que les vendió las fresas a los Allison un año, o
la  mujer  que  ocasionalmente  ayudaba  a  Mr.  Babcock  en  su  tienda  y  que



probablemente era tía suya.

—Bueno —dijo Mr. Charley Walpole. Empujó el paquete a través del mostrador, para
dar  a  entender  que estaba terminado y  que por  una venta  bien hecha,  y  un paquete
bien  envuelto,  estaba  dispuesto  a  aceptar  cierta  cantidad  de  dinero—.  Bueno
—repitió—.  Hasta  ahora,  los  veraneantes  no  se  habían  quedado  nunca  en  el  lago
después del Labour Day.

Mrs.  Allison  le  entregó  un  billete  de  un  dólar  y  el  tendero  le  devolvió  el  cambio,
contando cuidadosamente los peniques.

—No  se  habían  quedado  nunca  después  del  Labour  Day  —repitió,  dirigiendo  una
inclinación de cabeza a  Mrs.  Allison y  cruzando lentamente la  tienda para atender  a
las dos mujeres que estaban examinando los vestidos de algodón.

Antes de cruzar la puerta, Mrs. Allison oyó que una de las mujeres decía:

—¿Por qué está marcado este vestido a un dólar y treinta y nueve centavos, y este otro
a solo noventa y ocho centavos?

—Son  unas  excelentes  personas  —le  dijo  Mrs.  Allison  a  su  marido  cuando  se  reunió
con él en la puerta de la tienda—. Tan sólidas, tan razonables y tan honradas…

—Resulta muy agradable saber que aún hay pueblos como éste —dijo Mr. Allison.

—En  Nueva  York  —dijo  Mrs.  Allison—,  podía  haber  conseguido  estos  platos  unos
centavos más baratos, pero no hubiera habido nada personal en la transacción.

—¿Van a quedarse en el lago? —preguntó Mrs. Martin, en la tienda de los periódicos y
refrescos—. He oído decir que van a quedarse.

—Hemos decidido aprovechar el buen tiempo que hace este año —dijo Mr. Allison.

Mrs. Martin era comparativamente una recién llegada al pueblo; había vivido en una
casa  de  labor  de  los  alrededores  hasta  que  se  casó  con  el  dueño  de  la  tienda,  y
continuaba  regentándola  después  de  la  muerte  de  su  marido.  Servía  refrescos
embotellados, y preparaba bocadillos de huevos fritos con cebolla.

—No sé que nadie se haya quedado tanto tiempo antes de ahora —dijo Mrs. Martin—.
Por lo menos, nadie se ha quedado después del Labour Day.

—Creí  que  se  marchaban  ustedes  el  Labour  Day  —les  dijo  más  tarde  Mr.  Hall,  su
vecino  más  próximo,  enfrente  de  la  tienda  de  Mr.  Babcock,  donde  los  Allison  se
disponían a subir a su automóvil para regresar a casa—. Me sorprendió enterarme de



que iban a quedarse.

—Nos ha parecido una lástima marcharnos tan pronto —dijo Mrs. Allison.

Mr. Hall vivía a tres millas de distancia de la casita de campo; suministraba huevos y
mantequilla a los Allison, y ocasionalmente, desde la cumbre de su colina, los Allison
podían ver las luces de la casa a primeras horas de la noche, antes de que los Hall se
acostaran.

—Habitualmente, todos se marchan el Labour Day —dijo Mr. Hall.

El camino de regreso era largo y escabroso; empezaba a oscurecer, y Mr. Allison tenía
que  conducir  con  mucho  cuidado  sobre  el  sucio  sendero  que  discurría  junto  al  lago.
Mrs.  Allison  iba  reclinada  contra  el  asiento,  agradablemente  relajada  después  de  un
día  que  parecía  agitadísimo  comparado  con  su  existencia  cotidiana;  en  su  mente
cosquilleaban de  modo placentero  los  nuevos  platos  de  cristal,  y  la  media  arroba  de
manzanas  rojas,  y  el  paquete  de  papeles  pintados  con  los  cuales  iba  a  decorar  los
estantes de la cocina.

—¡Qué agradable resulta regresar a casa! —murmuró cuando llegaron a la vista de su
casita, siluetada encima de ellos contra el cielo.

—Me alegro que decidiéramos quedarnos —asintió míster Allison.

Mrs. Allison pasó la mañana siguiente colocando los papeles pintados en los estantes
de  la  cocina;  decidió  utilizar  algunas  de  las  manzanas  rojas  para  confeccionar  un
pastel  para  la  cena,  y  mientras  el  pastel  estaba  en  el  horno  y  míster  Allison  iba  en
busca del correo, se sentó en el pequeño trozo de césped que se extendía a uno de los
lados  de  la  casita  y  contempló  las  cambiantes  luces  sobre  el  lago,  alternativamente
gris y azul mientras las nubes avanzaban rápidamente a través del sol.

Mr.  Allison  regresó  algo  enojado;  siempre  le  fastidiaba  andar  una  milla  hasta  la
estafeta de correos de la carretera general y volver con las manos vacías, a pesar de
que suponía que el paseo era beneficioso para su salud. Aquella mañana no había nada
más  que  una  circular  de  unos  grandes  almacenes  de  Nueva  York,  y  su  periódico
neoyorquino, el cual llegaba erráticamente por correo de uno a cuatro días más tarde
de  lo  debido,  de  modo  que  algunos  días  los  Allison  recibían  tres  periódicos,  y
frecuentemente ninguno. Mrs. Allison, aunque compartía con su marido la decepción
de no recibir la carta que tanto esperaban, no tardó en consolarse con la circular de
los grandes almacenes, y decidió mentalmente dejarse caer en ellos cuando finalmente
regresaran a Nueva York y comprobar la oferta de las mantas de lana; en los tiempos
actuales, resultaba difícil  encontrar buenas mantas a un precio razonable. Pensó que
tenía que guardar la circular para que no se le olvidara, pero al final renunció a entrar
en la  casa  para  dejarla  en un lugar  seguro y  se  dejó  caer  en la  hierba al  lado de su



mecedora, con los ojos semicerrados.

—Parece que vamos a tener lluvia —dijo Mr. Allison, contemplando el cielo.

—Será buena para las cosechas —dijo Mrs. Allison lacónicamente, y los dos se echaron
a reír.

El hombre del petróleo se presentó a la mañana siguiente, mientras Mr. Allison había
ido en busca del correo; su provisión de petróleo empezaba a escasear, y Mrs. Allison
acogió al hombre calurosamente; vendía petróleo y hielo, y durante el verano, recogía
la  basura  de  los  veraneantes.  Un  basurero  solo  era  necesario  para  los  descuidados
habitantes de la ciudad; la gente del campo no tenía basura.

—Me  alegro  mucho  de  verle  —dijo  Mrs.  Allison—.  Nos  estábamos  quedando  sin
petróleo.

El hombre del petróleo, de cuyo nombre no había podido enterarse nunca Mrs. Allison,
utilizaba una manguera de goma para llenar el bidón de cien litros de los Allison; pero
hoy, en vez de dirigirse a la parte trasera de su camioneta y desenroscar la manguera,
el hombre miró con aire de apuro a Mrs. Allison, sin parar el motor de la camioneta.

—Creí que iban ustedes a marcharse —dijo.

—Vamos a quedarnos otro mes —dijo Mrs. Allison alegremente—. Hace un tiempo tan
agradable, que nos ha parecido…

—Eso es lo que me han dicho —dijo el hombre—. No puedo servirles petróleo.

—¿Qué quiere usted decir? —Mrs. Allison enarcó las cejas—. Nos ha servido usted de
un modo regular…

—Después del Labour Day —dijo el hombre—, apenas me queda petróleo.

Mrs.  Allison  se  recordó  a  sí  misma,  como  hacía  frecuentemente  cuando  estaba  en
desacuerdo  con  alguno  de  sus  vecinos,  que  los  modales  ciudadanos  no  daban  buen
resultado con la gente del campo; no podía tratarse a un empleado del campo como a
un obrero de la ciudad, y Mrs. Allison sonrió amablemente mientras decía:

—Pero,  seguramente  podrá  proporcionarnos  un  poco  más  de  petróleo,  al  menos
mientras estemos aquí, ¿verdad?

—Verá —dijo el hombre. Repiqueteó exasperantemente con su dedo contra el volante
del vehículo mientras hablaba—. Verá —repitió lentamente—. Yo encargo el petróleo.
Tienen que traérmelo desde cincuenta o cincuenta y cinco millas de distancia. Hago el



pedido  en  junio,  calculando  lo  que  necesitaré  para  todo  el  verano.  Luego  hago  otro
pedido…, en noviembre. De modo que apenas me queda petróleo para mí.

Como  si  aquello  dejara  zanjada  la  cuestión,  dejó  de  repiquetear  y  apretó  sus  manos
sobre el volante, disponiéndose a marcharse.

—Pero, ¿no puede usted servirnos un poco? —insistió Mrs. Allison—. ¿No hay alguien
más que pueda hacerlo?

—No creo que puedan conseguir petróleo en ninguna parte —dijo el hombre con aire
meditativo—.  Yo  no  puedo  darles  ni  una  gota.  —Antes  de  que  Mrs.  Allison  pudiera
hablar, la camioneta empezó a moverse; luego se detuvo un momento y el conductor
miró a Mrs. Allison a través de la ventanilla del vehículo—: ¿Hielo? —inquirió—. Puedo
dejarle un poco de hielo.

Mrs. Allison sacudió la cabeza; no necesitaba hielo, y estaba furiosa. Dio unos cuantos
pasos al lado de la camioneta, gritando:

—¿Tratará usted de conseguirnos algo de petróleo? ¿La semana próxima?

—No lo creo —dijo el hombre—. Después del Labour Day, es muy difícil.

La camioneta se alejó y Mrs. Allison, tratando de consolarse con la idea de que podría
obtener  algo  de  petróleo  de  Mr.  Babcock,  o,  en  el  peor  de  los  casos,  de  los  Hall,  la
contempló con aire enojado.

—Espera que llegue el próximo verano —murmuró—. ¡Ya vendrás por aquí el próximo
verano!

No había ninguna carta;  solo el  periódico,  que en los últimos días parecía llegar con
rara  puntualidad,  y  Mr.  Allison  estaba  francamente  contrariado  cuando  regresó.
Cuando Mrs. Allison le contó lo del petróleo, Mr. Allison no se mostró especialmente
impresionado.

—Probablemente  lo  guardan  para  subirle  el  precio  durante  el  invierno  —comentó—.
¿Qué les habrá sucedido a Anne y a Jerry?

Anne  y  Jerry  eran  su  hija  y  su  hijo,  ambos  casados,  él  en  Chicago,  ella  en  el  lejano
Oeste;  sus  acostumbradas  cartas  semanales  se  estaban  retrasando;  se  estaban
retrasando tanto, en realidad, que Mr. Allison tenía motivos para sentirse enojado.

—Saben perfectamente la ansiedad con que esperamos sus cartas —dijo—. ¡Los hijos!
Todos son igual. Egoístas, desatentos…



—No te  lo  tomes  así,  querido  —dijo  Mrs.  Allison  en  tono  conciliador.  El  enojo  hacia
Anne y Jerry no suavizaría sus sentimientos hacia el hombre del petróleo. Al cabo de
unos instantes añadió—: Voy a llamar a Mr. Babcock y a encargarle que nos envíe un
poco de petróleo.

—Al menos una tarjeta postal —murmuró Mr. Allison.

Al igual que con la mayoría de los inconvenientes de la casita de campo, los Allison no
se fijaban ya de un modo especial en el teléfono, limitándose a aceptar sus rarezas sin
quejarse conscientemente. Era un teléfono de pared, de un modelo que todavía puede
verse en algunas zonas apartadas; para establecer la comunicación con el encargado
de la  centralita,  Mrs.  Allison  tenía  que  hacer  girar  la  pequeña manivela  situada a  la
derecha del aparato. Habitualmente, eran necesarias dos o tres tentativas para que el
encargado de la centralita respondiera, y Mrs. Allison, cuando se veía obligada a hacer
una  llamada,  se  acercaba  al  teléfono  con  resignación  y  una  especie  de  desesperada
paciencia. De modo que aquella mañana hizo girar la manivela tres veces antes de que
el encargado de la centralita respondiera, y luego tuvo que esperar que Mr. Babcock
descolgara el  receptor  situado en un rincón de la  tienda,  detrás  del  mostrador  de la
carne.

—¿Diga?  —inquirió  la  voz  de  Mr.  Babcock,  con  una  inflexión  que  parecía  indicar  las
sospechas  que le  inspiraba alguien que trataba de  comunicarse  con él  por  medio  de
aquel diabólico aparato.

—¿Mr. Babcock? Aquí,  Mrs. Allison. He pensado que podía hacerle mi pedido con un
día de anticipación, porque quería estar segura y obtener algo de…

—¿Qué dice usted, Mrs. Allison?

Mrs. Allison levantó un poco la voz; vio que Mr. Allison, desde el césped, se volvía en
su mecedora y la miraba con una expresión de comprensiva simpatía.

—Decía, Mr. Babcock, que he pensado que podía anticiparle mi pedido a fin de que me
enviara usted…

—¿Mrs. Allison? —dijo Mr. Babcock—. Tendrá que pasar a recogerlo usted misma.

—¿A recogerlo yo misma?

En su sorpresa, Mrs. Allison dejó que su voz volviera a su tono normal, y Mr. Babcock
gritó:

—¿Qué pasa, Mrs. Allison?



—Creí que usted me lo enviaría, como de costumbre —dijo Mrs. Allison.

—Verá,  Mrs.  Allison  —dijo  Mr.  Babcock.  Hubo  una  pausa,  y  mientras  Mrs.  Allison
esperaba contempló la cabeza de su marido, que se recortaba contra el cielo—. Mrs.
Allison —continuó finalmente Mr. Babcock—, en verano mi hijo me ayuda en la tienda,
como usted ya sabe, pero ayer regresó a la escuela y no tengo a nadie para atender a
los envíos. Solo los hago en verano, ¿comprende?

—Creí que los hacía siempre —dijo Mrs. Allison.

—Únicamente  hasta  el  Labour  Day,  Mrs.  Allison —dijo  Mr.  Babcock en tono firme—.
Usted  no  ha  estado  nunca  aquí  después  del  Labour  Day,  de  modo  que  no  podía
saberlo, desde luego.

Mrs.  Allison  se  contuvo,  repitiéndose,  una  y  otra  vez,  que  no  pueden  utilizarse  los
mismos modales con la gente del campo que con la de la ciudad, y que el enfurecerse
no le serviría de nada.

—¿Está usted seguro? —preguntó finalmente—. ¿No podría enviarnos un último pedido
hoy, Mr. Babcock?

—Imposible,  Mrs.  Allison  —respondió  Mr.  Babcock—.  No  puedo  emplear  a  alguien
para un envío a un solo cliente del lago. Compréndalo.

—¿Qué  me  dice  de  Mr.  Hall?  —preguntó  repentinamente  Mrs.  Allison—.  Vive  a  tres
millas de distancia de nuestra casa… Mr. Hall podría recogerlo cuando vaya al pueblo,
y…

—¿Hall?  —inquirió  Mr.  Babcock—.  ¿John  Hall?  Se  han  marchado  a  visitar  a  unos
parientes.

—Pero,  los  Hall  nos  sirven  los  huevos  y  la  mantequilla…  —dijo  Mrs.  Allison,
anonadada.

—Se  marcharon  ayer  —dijo  Mr.  Babcock—.  Probablemente  no  creyeron  que  se
quedaran ustedes ahí.

—Pero,  yo  le  dije  a  Mr.  Hall… —empezó a  decir  Mrs.  Allison,  pero se  interrumpió—.
Mañana enviaré a Mr. Allison a recoger algunas cosas —añadió.

—Le atenderé con mucho gusto —dijo Mr. Babcock.

Después  de  colgar  el  receptor,  Mrs.  Allison  fue  a  sentarse  de  nuevo en  la  mecedora
contigua a la de su marido.



—Mr.  Babcock  no  va  a  enviarnos  nada  —dijo—.  Tendrás  que  ir  tú  mañana.  Solo
tenemos el petróleo suficiente hasta que tú regreses.

—Debió avisarnos antes —dijo Mr. Allison.

No era posible  permanecer preocupados durante el  resto del  día;  el  campo no había
ofrecido nunca un aspecto  más atractivo,  y  el  lago se  movía  plácidamente debajo  de
ellos,  entre  los  árboles,  con  la  casi  increíble  suavidad  de  un  cuadro  veraniego.  Mrs.
Allison suspiró profundamente, en el placer de poseer para ellos aquella vista del lago,
con las lejanas y verdes colinas más allá y el susurro amable de la brisa a través de los
árboles.

El  tiempo  continuó  siendo  bueno;  a  la  mañana  siguiente,  Mr.  Allison,  con  una  lista
encabezada  por  la  palabra  «Petróleo»,  se  encaminó  hacia  el  garaje,  mientras  Mrs.
Allison  empezaba  a  preparar  otro  de  sus  pasteles.  Estaba  mondando  las  manzanas
cuando Mr. Allison se presentó inesperadamente en la cocina.

—El condenado auto no quiere ponerse en marcha —anunció,  en el  tono preocupado
de un hombre que depende de su automóvil tanto como de su brazo derecho.

—¿Qué le pasa? —preguntó Mrs. Allison, con el cuchillo en una mano y una manzana
en la otra—. El jueves funcionaba perfectamente.

—Bueno  —dijo  Mr.  Allison  entre  dientes—,  eso  era  el  jueves.  Pero  hoy  estamos  a
viernes y no funciona.

—¿No puedes arreglarlo? —inquirió Mrs. Allison.

—No  —respondió  Mr.  Allison—,  no  puedo  arreglarlo.  Tendré  que  avisar  a  alguien,
supongo.

—¿A quién? —preguntó Mrs. Allison.

—Al hombre de la estación de servicio. —Mr. Allison se encaminó hacia el teléfono—.
El pasado verano, cuando se estropeó, lo arregló él.

Con cierta aprensión, Mrs. Allison continuó mondando las manzanas, sin pensar en lo
que  estaba  haciendo.  Mr.  Allison,  por  su  parte,  hizo  girar  la  manivela  del  teléfono,
esperó, dio el número al encargado de la centralita, volvió a esperar, dio el número de
nuevo y finalmente soltó el receptor.

—No contesta —anunció, regresando a la cocina.



—Probablemente ha salido un momento —dijo nerviosamente Mrs. Allison; ignoraba el
motivo de que se sintiera tan nerviosa, a menos que fuera por la posibilidad de que su
marido perdiera los  estribos—. Supongo que estará allí  solo,  de modo que si  sale  un
momento no quedará nadie para contestar al teléfono.

—Sí, eso debe ser —dijo Mr. Allison con punzante ironía.

Se  dejó  caer  en  una  de  las  sillas  de  la  cocina  y  contempló  a  su  esposa  mientras
mondaba las manzanas. Al cabo de un rato, Mrs. Allison dijo:

—¿Por qué no vas a buscar el correo y luego vuelves a llamarle?

Mr. Allison meditó unos instantes y luego dijo:

—Creo que será lo mejor. —Se puso en pie trabajosamente y cuando llegó a la puerta
de la cocina se volvió y dijo—: Pero, si no hay ninguna carta…

Y se marchó, dejando un horrible silencio detrás de él.

Mrs.  Allison  continuó  con  su  pastel.  Por  dos  veces  se  acercó  a  la  ventana  para
contemplar el cielo y comprobar si estaba nublado. La cocina parecía inesperadamente
oscura,  y  la  propia Mrs.  Allison se sentía  en el  estado de tensión que precede a una
tormenta, pero las dos veces vio que el cielo estaba despejado y claro, sonriendo con
indiferencia a la casita de verano de los Allison así como al resto del mundo. Cuando
Mrs. Allison, con su pastel listo para el horno, se acercó por tercera vez a mirar hacia
el exterior, vio a su marido que ascendía por el sendero; tenía un aspecto más alegre,
y al ver a su esposa agitó una carta en el aire.

—¡Es de Jerry! —gritó, cuando estuvo lo bastante cerca para que ella pudiera oírle—.
¡Al fin…, una carta!

Mrs. Allison se dio cuenta, con cierta preocupación, de que su marido no era ya capaz
de subir el ligero repecho que conducía hasta la casa sin respirar penosamente; pero
inmediatamente Mr. Allison cruzó el umbral, esgrimiendo la carta.

—No he querido abrirla hasta llegar aquí —dijo.

Mrs.  Allison  examinó  con  una  avidez  que  la  sorprendió  a  ella  misma  la  familiar
escritura de su hijo; no podía imaginar por qué la excitaba tanto aquella carta, a no ser
porque  era  la  primera  que  recibían  después  de  mucho  tiempo;  sería  una  carta
agradable,  respetuosa,  contando  lo  que  hacían  Alice  y  los  niños,  informando  de  los
progresos en su trabajo,  comentando el  tiempo que hacía  en Chicago,  para terminar
con cariñosos saludos de parte de todos;  Mr.  y  Mrs.  Allison hubieran podido recitar,
sin el menor esfuerzo, una carta típica de cualquiera de sus dos hijos.



Mr.  Allison  abrió  el  sobre  lentamente,  y  luego  extendió  la  carta  sobre  la  mesa  de  la
cocina para que su esposa pudiera leerla al mismo tiempo que lo hacía él.

Queridos mamá y papá —empezaba, con la familiar caligrafía de Jerry, algo infantil—.
Me  alegro  de  que  esta  carta  os  llegue  al  lago  como  de  costumbre,  siempre  hemos
pensado que regresabais a la ciudad demasiado pronto, y que debíais de quedaros más
tiempo  en  el  campo.  Alice  dice  que  ya  no  sois  tan  jóvenes  como  antes,  y  que  ya  no
tenéis  nada  que  os  reclame  en  la  ciudad,  de  modo  que  lo  mejor  es  que  os  divirtáis
mientras podéis hacerlo. Dado que los dos os encontráis bien ahí,  ha sido una buena
idea quedaros.

Con cierta sensación de intranquilidad, Mrs. Allison miró de soslayo a su marido; éste
leía con profunda atención, y Mrs. Allison cogió el sobre vacío, sin saber exactamente
por qué. La dirección, escrita por el propio Jerry, era la de siempre, y el matasellos era
el  de  Chicago.  Desde  luego  que  era  el  de  Chicago,  pensó  Mrs.  Allison  rápidamente.
¿Por qué iban a echarla al correo en otra parte? Cuando volvió de nuevo su atención a
la carta, su marido había vuelto la página y Mrs. Allison leyó con él:

… y, desde luego, si cogen ahora el sarampión, etc., más tarde se encontrarán mejor.
Alice está bien, lo mismo que yo. Últimamente hemos jugado mucho al bridge con los
Carruthers,  una  pareja  encantadora,  de  nuestra  misma  edad,  aproximadamente.  El
que ha muerto ha sido el viejo Dickson, de nuestra oficina de Chicago. Solía preguntar
mucho por  papá.  Procurad pasarlo  lo  mejor  posible  en el  lago,  y  no tengáis  prisa en
regresar. Cariñosos saludos de todos nosotros. Jerry.

—¡Qué raro! —comentó Mrs. Allison—. No parece una carta de Jerry. Jerry no escribe
nunca algo como…

—¿Cómo qué? —preguntó Mr. Allison—. Nunca escribe algo, ¿cómo qué?

Mrs.  Allison  dio  vueltas  a  la  carta  entre  sus  dedos,  con  las  cejas  fruncidas.  Era
imposible  encontrar  ninguna  frase,  ninguna  palabra,  incluso,  que  no  pareciera  de
Jerry.  Tal  vez  se  debía  únicamente  a  que  la  carta  se  había  retrasado  tanto,  o  a  la
anormal cantidad de huellas de dedos que había en el sobre.

—No lo sé —respondió finalmente Mrs. Allison.

—Voy a llamar de nuevo a la estación de servicio —anunció Mr. Allison.

Mrs. Allison leyó la carta dos veces más, tratando de encontrar una frase que resultara
anormal. Luego regresó Mr. Allison y dijo, en voz baja:

—El teléfono no funciona.



—¿Qué? —inquirió Mrs. Allison, dejando caer la carta.

—Él teléfono no funciona —repitió Mr. Allison.

El resto del día transcurrió rápidamente; después de un almuerzo a base de galletas y
leche,  los  Allison  fueron  a  sentarse  sobre  el  césped,  pero  la  tarde  se  acortó
inesperadamente  a  causa  de  unas  nubes  tormentosas,  hasta  el  punto  de  que  a  las
cuatro  había  oscurecido.  La  tormenta,  sin  embargo,  parecía  retrasarse,  como  si
quisiera  saborear  por  anticipado  el  placer  de  descargar  su  furia  sobre  la  casita  y  el
lago; de cuando en cuando relampagueaba, pero no cayó una sola gota de lluvia. Por la
noche, Mr. y Mrs. Allison, sentados muy juntos en el interior de su casita, pusieron en
marcha  la  radio  de  pilas  que  se  habían  traído  de  Nueva  York.  No  había  ninguna
lámpara encendida, y la única claridad procedía de los relámpagos del exterior y del
pequeño recuadro iluminado en la parte delantera del aparato de radio.

La  frágil  estructura  de  la  casita  no  era  lo  bastante  recia  como  para  contener  en  su
interior los ruidos de la ciudad, la música y las voces de la radio, y los Allison podían
oír  todos  aquellos  sonidos  esparciéndose  a  través  del  lago,  los  saxófonos  de  la
orquesta  de  Nueva  York  sollozando  sobre  el  agua,  la  voz  de  la  vocalista
desvaneciéndose  inexorablemente  en  el  límpido  aire  campestre.  Incluso  el  locutor,
anunciando con entusiasmo las cualidades de unas determinadas hojas de afeitar, no
era  más  que  una  voz  inhumana  surgiendo  de  la  casita  de  campo  de  los  Allison  y
regresando  a  ella,  como  si  el  lago  y  las  colinas  y  los  árboles  la  rechazaran  por
indeseable.

De pronto, Mrs. Allison se volvió hacia su marido y sonrió débilmente.

—Me pregunto si se supone que vamos a…, a hacer algo —dijo.

—No —respondió Mr. Allison—. Creo que no. Solo esperar.

Mrs. Allison suspiró, y su marido añadió rápidamente:

El automóvil ha sido estropeado a propósito. Incluso yo he podido darme cuenta.

Mrs. Allison vaciló unos instantes y luego murmuró:

—Supongo que los hilos del teléfono han sido cortados.

—Eso creo —dijo Mr. Allison.

Al  cabo de un rato,  la  música de baile  cesó y los  Allison escucharon atentamente un
boletín de noticias. La voz del locutor les habló de un matrimonio que iba a celebrarse



en Hollywood, les informó de los resultados de los partidos de base-ball, y del probable
aumento que sufrirían los precios durante la próxima semana. Les habló, en la casita
de  verano,  como  si  todavía  merecieran  oír  noticias  de  un  mundo  con  él  cual  solo
estaban unidos ahora a través de las pilas de la radio, que por cierto empezaban ya a
gastarse.

Mrs. Allison se acercó a la ventana y miró a la lisa superficie del lago, a la negra masa
de los árboles y a la tormenta a punto de descargar, y dijo en tono casual:

—Ahora comprendo lo de la carta de Jerry.

—Lo supe anoche, cuando vi apagarse la luz en casa de los Hall —dijo Mr. Allison.

El viento, soplando repentinamente sobre el lago, remoloneó alrededor de la casita de
verano  y  chocó  contra  las  ventanas.  Involuntariamente,  Mr.  y  Mrs.  Allison  se
acercaron  más  el  uno  al  otro,  y,  al  primer  estallido  del  trueno,  Mr.  Allison  alargó  el
brazo  y  cogió  la  mano  de  su  esposa.  Y  luego,  mientras  en  el  exterior  llameaban  los
relámpagos,  y  el  aparato  de  radio  enmudecía,  los  dos  ancianos  se  abrazaron  en  su
casita de verano y esperaron.


