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UN HOMBRE DE CIUDAD

Dos o tres cosas yo deseaba saber. No me importa del misterio. Por consiguiente,
comencé a investigar.

Me llevd dos semanas averiguar qué llevan las mujeres en sus maletas. Y luego
comencé a preguntar por qué un colchon se hace de dos piezas. Esta seria pregunta
fue, al principio, recibida con sospechas, pues parecia una adivinanza. Por fin, se me
asegurod que su construccion esta destinada a aliviar la tarea de la mujer, que tiende la
cama. Fui tan tonto como para insistir, rogando que me informaran por qué entonces
no se hacia en dos partes iguales, pregunta cuya contestacion fue evitada.

El tercer trago que pedi a la fuente del conocimiento fue que se me ilustrara acerca de
un personaje llamado Hombre de la Ciudad, pues era mas vago en mi mente de lo que
puede ser un simbolo. Debemos tener una idea concreta de cualquier cosa, aunque
ésta sea una idea imaginaria, antes de poder comprenderla. Ahora bien: poseo en mi
mente una imagen de Juan del Pueblo, tan clara como un grabado en acero. Sus 0jos
son azul claro; viste un chaleco marrén y un saco de sarga negra. Siempre esta parado
al sol, masticando algo, y medio cerrado su cortaplumas y abriéndola con su pulgar. Y,
si el Hombre Superior se encuentra alguna vez, les aseguro que sera alto, palido, con
puiios azules, postizos, apareciendo de la manga, se sentard para que le lustren los
zapatos cerca del bullicio de una callejuela ventosa y habra turquesas en algun sitio
cercano a él.

Pero el lienzo de mi imaginacidon, cuando se trataba de pintar al Hombre de la Ciudad,
estaba vacio. Yo lo imaginaba con algin destacable gesto (como la sonrisa del gato de
Cheshire) y pufios postizos; eso era todo. Después interrogué al respecto a un
reportero de diario.

-Oh -me contesté-, un “Hombre de Ciudad” es algo entre un “calavera” y un
“clubman”. No es exactamente..., bueno, se ubica entre el tipo de los que concurren a
las recepciones de la senora Fish y los que asisten a los encuentros privados de box.
No..., bueno, no pertenece ni al Lotos Club ni a la Jerry Me Geogheghan Galvanished
Iron Worker’s Apprentice’s Left Hook Chowder Association. No sé exactamente cémo
describirselo. Usted lo vera donde quiera que se haga algo. Si, supongo que es un tipo.
Se engalana todas las noches; conoce los subterfugios; llama a todos los policias y
porteros por el nombre. No; nunca viaja con los derivados del hidrogeno. Usted lo
encontrara generalmente solo, o con otro hombre.

Mi amigo el reportero me dejo y yo segui mi camino. Por entonces, las tres mil ciento
veintiséis luces eléctricas del Rialto estaban encendidas. La gente pasaba, pero sin



prestarme atencion. Sus ojos emitian rayos hacia mi y me dejaban tieso. Gentes que
comian fuera de sus hogares, empleadas de casas de comercio, hombres de confianza,
mendigos, actores, salteadores de caminos, millonarios y extranjeros, se apresuraban,
saltaban, caminaban, se escurrian, fanfarroneaban y huian precipitadamente a mi
alrededor; mas yo no los advertia. Los conocia a todos; habia leido sus corazones, asi
es que habian prestado su servicio. Deseaba hallar al Hombre de Ciudad, pues era un
tipo y, dejarlo de lado, seria cometer un error -tipografico-, pero, jno!, continuemos.

Continuemos con una digresién moral. Satisface ver a una familia leyendo el diario del
domingo. Las secciones han sido separadas. El padre examina concienzudamente la
pagina que exhibe a una joven haciendo ejercicio frente a una ventana abierta y
flexionando...; pero, jvamos, vamos! La madre estd interesada en tratar de adivinar las
letras que faltan en las palabras Nue...a Yo...k. Las hijas mayores escudrinan con
avidez las informaciones financieras, pues cierto joven les dijo la noche del domingo
que tomaria un rapido en Q. X. y Z. Willie, el hijo de dieciocho afos, que cursa
estudios en la escuela publica de Nueva York, estd absorbido en el articulo semanal
que describe la manera de rehacer una falda vieja, pues espera ganar un premio en
costura el dia de los examenes. La abuela tiene el suplemento de chistes desde hace
dos horas y la pequena Tottie, la hijita menor, se las averigua lo mejor que le es
posible con la pagina de las transferencias de bienes raices. Este panorama pretende
ser tranquilizador, pues es aconsejable que algunas lineas de esta historia sean
pasadas por alto, ya que introducen una fuerte bebida.

Penetré en un café y mientras me preparaban una taza, interrogué al hombre que
toma sus sobras tan pronto como usted las deja, qué entendia por los términos,
epitetos, la descripcion, designacién, caracterizacion o el nombre, de “Hombre de
Ciudad”.

-iCaramba -exclamé cuidadosamente-, es un tipo despierto, vivo para la actividad
nocturna, ;comprende? Es un rico tipo con quien usted no puede dar en ningun lado
entre los Flatirons, ¢icomprende? Creo que eso es, mas 0 menos.

Le agradeci la informacién y parti.

En la acera, una muchachita del Ejército de Salvacién golped cortésmente su alcancia
contra el bolsillo de mi saco.

-¢Tendria inconveniente usted en decirme -le interrogué- si encontré alguna vez un
personaje comunmente denominado “Hombre de Ciudad”, durante su cotidiano
deambular ?

-Creo que sé a quien se refiere usted -contestd la muchacha dibujando una sonrisa
cortés-. Los vemos en los mismos sitios noche tras noche. Son la guardia de corps del
diablo y, si los soldados de cualquier ejército son tan fieles como ellos, sus



comandantes deben de estar bien atendidos. Nosotras nos mezclamos entre ellos,
distrayendo algunos centavos de sus perversidades para el servicio del Senor.

Volvié a agitar la alcancia y yo deposité diez centavos.

Frente a un lujoso hotel, un amigo mio, que es critico, descendié de un coche. Parecia
desocupado, de manera que le formulé mi pregunta. Me contesté conscientemente,
como yo estaba seguro de que lo haria.

-Existe un tipo de “Hombre de Ciudad” en Nueva York -me repuso-. La expresion me
es muy familiar, pero creo que nunca me he visto en la obligaciéon de definirlo. Seria
dificil senalarle un espécimen exacto. Yo diria, por lo pronto, que es un hombre que
constituye un desesperado caso de la enfermedad peculiar de Nueva York; la de
desear ver y saber todo. La vida empieza para él a las 6. Sigue en forma rigida los
convencionalismos de la ropa y los modales; en el deseo de meter la nariz en todas
partes donde no lo llaman, seria capaz de dar instrucciones a un gato de algalia o a un
grajo. Es un hombre que ha ido tras la bohemia por toda la ciudad, desde los s6tanos
de los restaurantes al roof garden y desde la calle Hester a Harlem, hasta que usted
no puede encontrar un solo sitio en la ciudad, en el cual él no corte los tallarines con
un cuchillo. Eso es lo que hace el “Hombre de la Ciudad”. Siempre anda al olor de algo
nuevo. Es la curiosidad, el atrevimiento y la omnipresencia en persona. El cabriolé ha
sido hecho para él y los cigarros con anillo de oro, y la maldicién de la musica a la hora
de la comida. No hay muchos, pero su informe de la minoria se adopta por doquier.

“Me alegro de que usted haya puesto sobre el tapete el tema; yo he experimentado la
influencia de este pulgén nocturno sobre nuestra ciudad, pero nunca se me ocurrié
analizarlo antes. Ahora me doy cuenta de que el “Hombre de la Ciudad” deberia haber
sido clasificado hace mucho tiempo.

“En su vigilia surgen agentes de vino y modelos de capas, y La orquesta ejecuta
“Vamos todos a casa de Maud” para él, a pedido, en lugar de las obras de Handel.
Todas las noches hace su recorrida, mientras que usted y yo vemos el elefante una vez
por semana. Cuando incursiona en la cigarreria hace una guifada al policia
familiarizado con su terreno, y se marcha inmune, mientras usted y yo buscamos
nombres entre loa presidentes y domicilios entre las estrellas para darlos en la
comisaria.”

Mi amigo, el critico, se detuvo para tomar aliento y adquirir nueva elocuencia. Yo
aproveché mi oportunidad.

-Ta lo has clasificado -grité con alegria-. Has pintado su retrato en la galeria de los
tipos de la ciudad. Pero quiero encontrar uno cara a cara; hacer un estudio de primera
mano del “Hombre de la Ciudad”. ;|Dénde puedo encontrarlo ? ;Cémo lo conoceré?



Sin demostrar haberme oido, el critico continud. Y, mientras tanto, el cochero
esperaba que le pagasen.

-Es la quintaesencia del Entremetimiento; el refinado e intrinseco extracto del que se
introduce en medio de las dificultades; el concentrado, purificado, irrefutable,
inevitable espiritu de la Curiosidad y la Indiscrecion. El aire que penetra por las
ventanas de su nariz constituye para €l una nueva sensacion; cuando su experiencia se
ha agotado explora nuevos campos en la forma incansable de un...

-Disctulpame -lo interrumpi-, pero, ¢puedes presentarme un ejemplo de este tipo? Para
mi es algo nuevo. Quiero estudiarlo. Registraré la ciudad hasta dar con él. Su
residencia debe estar aqui, en Broadway.

-Estoy por cenar aqui -dijo mi amigo-. Ven conmigo y, si encuentro algun Hombre de la
Ciudad, te lo sefialaré de inmediato. Conozco a la mayor parte de los parroquianos.

-Yo no voy a comer todavia -le contesté-. Me disculparas, pues. Esta noche voy a
buscar al Hombre de la Ciudad, aunque tenga que escudrinar Nueva York desde
Battery hasta Little Coney Island.

Abandoné el hotel y caminé Broadway abajo. La busqueda de mi tipo imprimia un
agradable sabor de vida e interés al aire que yo respiraba. Me sentia contento de
hallarme en una ciudad tan grande, tan compleja y diversificada. Caminé
descuidadamente y con cierto aire; el corazén se me ensanchaba ante la idea de que
era un ciudadano del gran Gotham, que compartia sus placeres y magnificencias, y
participaba de su gloria y prestigio.

Me di vuelta para cruzar la calle. Oi un zumbido como de abejas, y luego di un largo y
agradable paseo con Santos Dumont.

Cuando abri los ojos recordé un olor a gasolina y dije en voz alta:

-¢No ha pasado todavia?

La enfermera de un hospital me colocé su mano, que no era particularmente suave,
sobre la frente, que no la tenia del todo afiebrada. Se acercd sonriendo un joven
médico, y me entrego un diario de la mafana.

-¢Quiere saber cdmo ocurrié ? -me interrogo alegremente.

Lei el articulo. El contenido de sus titulares comenzaba en el momento en que dejé de
oir el zumbido, la noche anterior. Terminaba con estas lineas:

“...el hospital Bellevue, donde se dice que sus heridas no son serias. Parece ser un



tipico Hombre de la Ciudad”.



