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UN HOMBRE DE CIUDAD

Dos  o  tres  cosas  yo  deseaba  saber.  No  me  importa  del  misterio.  Por  consiguiente,
comencé a investigar.

Me  llevó  dos  semanas  averiguar  qué  llevan  las  mujeres  en  sus  maletas.  Y  luego
comencé a preguntar por qué un colchón se hace de dos piezas. Esta seria pregunta
fue, al principio, recibida con sospechas, pues parecía una adivinanza. Por fin, se me
aseguró que su construcción está destinada a aliviar la tarea de la mujer, que tiende la
cama. Fui tan tonto como para insistir, rogando que me informaran por qué entonces
no se hacía en dos partes iguales, pregunta cuya contestación fue evitada.

El tercer trago que pedí a la fuente del conocimiento fue que se me ilustrara acerca de
un personaje llamado Hombre de la Ciudad, pues era más vago en mi mente de lo que
puede  ser  un  símbolo.  Debemos  tener  una  idea  concreta  de  cualquier  cosa,  aunque
ésta sea una idea imaginaria, antes de poder comprenderla. Ahora bien: poseo en mi
mente una imagen de Juan del Pueblo, tan clara como un grabado en acero. Sus ojos
son azul claro; viste un chaleco marrón y un saco de sarga negra. Siempre está parado
al sol, masticando algo, y medio cerrado su cortaplumas y abriéndola con su pulgar. Y,
si el Hombre Superior se encuentra alguna vez, les aseguro que será alto, pálido, con
puños  azules,  postizos,  apareciendo  de  la  manga,  se  sentará  para  que  le  lustren  los
zapatos  cerca del  bullicio  de una callejuela  ventosa y  habrá turquesas en algún sitio
cercano a él.

Pero el lienzo de mi imaginación, cuando se trataba de pintar al Hombre de la Ciudad,
estaba vacío. Yo lo imaginaba con algún destacable gesto (como la sonrisa del gato de
Cheshire)  y  puños  postizos;  eso  era  todo.  Después  interrogué  al  respecto  a  un
reportero de diario.

-Oh  -me  contestó-,  un  “Hombre  de  Ciudad”  es  algo  entre  un  “calavera”  y  un
“clubman”. No es exactamente…, bueno, se ubica entre el tipo de los que concurren a
las recepciones de la señora Fish y los que asisten a los encuentros privados de box.
No…, bueno, no pertenece ni al Lotos Club ni a la Jerry Me Geogheghan Galvanished
Iron Worker’s Apprentice’s Left Hook Chowder Association. No sé exactamente cómo
describírselo. Usted lo verá donde quiera que se haga algo. Sí, supongo que es un tipo.
Se  engalana  todas  las  noches;  conoce  los  subterfugios;  llama  a  todos  los  policías  y
porteros  por  el  nombre.  No;  nunca  viaja  con  los  derivados  del  hidrógeno.  Usted  lo
encontrará generalmente solo, o con otro hombre.

Mi amigo el reportero me dejó y yo seguí mi camino. Por entonces, las tres mil ciento
veintiséis  luces  eléctricas  del  Rialto  estaban  encendidas.  La  gente  pasaba,  pero  sin



prestarme atención.  Sus ojos  emitían rayos hacia  mí  y  me dejaban tieso.  Gentes que
comían fuera de sus hogares, empleadas de casas de comercio, hombres de confianza,
mendigos, actores, salteadores de caminos, millonarios y extranjeros, se apresuraban,
saltaban,  caminaban,  se  escurrían,  fanfarroneaban  y  huían  precipitadamente  a  mi
alrededor; mas yo no los advertía. Los conocía a todos; había leído sus corazones, así
es que habían prestado su servicio. Deseaba hallar al Hombre de Ciudad, pues era un
tipo y, dejarlo de lado, sería cometer un error -tipográfico-, pero, ¡no!, continuemos.

Continuemos con una digresión moral. Satisface ver a una familia leyendo el diario del
domingo.  Las  secciones  han  sido  separadas.  El  padre  examina  concienzudamente  la
página  que  exhibe  a  una  joven  haciendo  ejercicio  frente  a  una  ventana  abierta  y
flexionando…; pero, ¡vamos, vamos! La madre está interesada en tratar de adivinar las
letras  que  faltan  en  las  palabras  Nue…a  Yo…k.  Las  hijas  mayores  escudriñan  con
avidez las  informaciones financieras,  pues cierto  joven les  dijo  la  noche del  domingo
que  tomaría  un  rápido  en  Q.  X.  y  Z.  Willie,  el  hijo  de  dieciocho  años,  que  cursa
estudios  en  la  escuela  pública  de  Nueva York,  está  absorbido  en  el  artículo  semanal
que describe la  manera de rehacer  una falda vieja,  pues  espera ganar  un premio en
costura el día de los exámenes. La abuela tiene el suplemento de chistes desde hace
dos  horas  y  la  pequeña  Tottie,  la  hijita  menor,  se  las  averigua  lo  mejor  que  le  es
posible con la página de las transferencias de bienes raíces. Este panorama pretende
ser  tranquilizador,  pues  es  aconsejable  que  algunas  líneas  de  esta  historia  sean
pasadas por alto, ya que introducen una fuerte bebida.

Penetré  en  un  café  y  mientras  me  preparaban  una  taza,  interrogué  al  hombre  que
toma  sus  sobras  tan  pronto  como  usted  las  deja,  qué  entendía  por  los  términos,
epítetos,  la  descripción,  designación,  caracterización  o  el  nombre,  de  “Hombre  de
Ciudad”.

-¡Caramba  -exclamó  cuidadosamente-,  es  un  tipo  despierto,  vivo  para  la  actividad
nocturna, ¿comprende? Es un rico tipo con quien usted no puede dar en ningún lado
entre los Flatirons, ¿comprende? Creo que eso es, más o menos.

Le agradecí la información y partí.

En la acera, una muchachita del Ejército de Salvación golpeó cortésmente su alcancía
contra el bolsillo de mi saco.

-¿Tendría  inconveniente  usted  en  decirme  -le  interrogué-  si  encontró  alguna  vez  un
personaje  comúnmente  denominado  “Hombre  de  Ciudad”,  durante  su  cotidiano
deambular ?

-Creo  que  sé  a  quien  se  refiere  usted  -contestó  la  muchacha  dibujando  una  sonrisa
cortés-. Los vemos en los mismos sitios noche tras noche. Son la guardia de corps del
diablo  y,  si  los  soldados  de  cualquier  ejército  son  tan  fieles  como  ellos,  sus



comandantes  deben  de  estar  bien  atendidos.  Nosotras  nos  mezclamos  entre  ellos,
distrayendo algunos centavos de sus perversidades para el servicio del Señor.

Volvió a agitar la alcancía y yo deposité diez centavos.

Frente a un lujoso hotel, un amigo mío, que es crítico, descendió de un coche. Parecía
desocupado,  de  manera  que  le  formulé  mi  pregunta.  Me  contestó  conscientemente,
como yo estaba seguro de que lo haría.

-Existe un tipo de “Hombre de Ciudad” en Nueva York -me repuso-. La expresión me
es muy familiar, pero creo que nunca me he visto en la obligación de definirlo. Sería
difícil  señalarle  un espécimen exacto.  Yo diría,  por  lo  pronto,  que es  un hombre que
constituye  un  desesperado  caso  de  la  enfermedad  peculiar  de  Nueva  York;  la  de
desear  ver  y  saber  todo.  La  vida  empieza  para  él  a  las  6.  Sigue  en  forma  rígida  los
convencionalismos  de  la  ropa  y  los  modales;  en  el  deseo  de  meter  la  nariz  en  todas
partes donde no lo llaman, sería capaz de dar instrucciones a un gato de algalia o a un
grajo. Es un hombre que ha ido tras la bohemia por toda la ciudad, desde los sótanos
de los restaurantes al roof garden y desde la calle Hester a Harlem, hasta que usted
no puede encontrar un solo sitio en la ciudad, en el cual él no corte los tallarines con
un cuchillo. Eso es lo que hace el “Hombre de la Ciudad”. Siempre anda al olor de algo
nuevo. Es la curiosidad, el atrevimiento y la omnipresencia en persona. El cabriolé ha
sido hecho para él y los cigarros con anillo de oro, y la maldición de la música a la hora
de la comida. No hay muchos, pero su informe de la minoría se adopta por doquier.

“Me alegro de que usted haya puesto sobre el tapete el tema; yo he experimentado la
influencia  de  este  pulgón  nocturno  sobre  nuestra  ciudad,  pero  nunca  se  me  ocurrió
analizarlo antes. Ahora me doy cuenta de que el “Hombre de la Ciudad” debería haber
sido clasificado hace mucho tiempo.

“En  su  vigilia  surgen  agentes  de  vino  y  modelos  de  capas,  y  La  orquesta  ejecuta
“Vamos  todos  a  casa  de  Maud”  para  él,  a  pedido,  en  lugar  de  las  obras  de  Handel.
Todas las noches hace su recorrida, mientras que usted y yo vemos el elefante una vez
por  semana.  Cuando  incursiona  en  la  cigarrería  hace  una  guiñada  al  policía
familiarizado  con  su  terreno,  y  se  marcha  inmune,  mientras  usted  y  yo  buscamos
nombres  entre  loa  presidentes  y  domicilios  entre  las  estrellas  para  darlos  en  la
comisaría.”

Mi  amigo,  el  crítico,  se  detuvo  para  tomar  aliento  y  adquirir  nueva  elocuencia.  Yo
aproveché mi oportunidad.

-Tú  lo  has  clasificado  -grité  con  alegría-.  Has  pintado  su  retrato  en  la  galería  de  los
tipos de la ciudad. Pero quiero encontrar uno cara a cara; hacer un estudio de primera
mano del “Hombre de la Ciudad”. ¿Dónde puedo encontrarlo ? ¿Cómo lo conoceré?



Sin  demostrar  haberme  oído,  el  crítico  continuó.  Y,  mientras  tanto,  el  cochero
esperaba que le pagasen.

-Es la quintaesencia del Entremetimiento; el refinado e intrínseco extracto del que se
introduce  en  medio  de  las  dificultades;  el  concentrado,  purificado,  irrefutable,
inevitable  espíritu  de  la  Curiosidad  y  la  Indiscreción.  El  aire  que  penetra  por  las
ventanas de su nariz constituye para él una nueva sensación; cuando su experiencia se
ha agotado explora nuevos campos en la forma incansable de un…

-Discúlpame -lo interrumpí-, pero, ¿puedes presentarme un ejemplo de este tipo? Para
mí  es  algo  nuevo.  Quiero  estudiarlo.  Registraré  la  ciudad  hasta  dar  con  él.  Su
residencia debe estar aquí, en Broadway.

-Estoy por cenar aquí -dijo mi amigo-. Ven conmigo y, si encuentro algún Hombre de la
Ciudad, te lo señalaré de inmediato. Conozco a la mayor parte de los parroquianos.

-Yo  no  voy  a  comer  todavía  -le  contesté-.  Me  disculparás,  pues.  Esta  noche  voy  a
buscar  al  Hombre  de  la  Ciudad,  aunque  tenga  que  escudriñar  Nueva  York  desde
Battery hasta Little Coney Island.

Abandoné  el  hotel  y  caminé  Broadway  abajo.  La  búsqueda  de  mi  tipo  imprimía  un
agradable  sabor  de  vida  e  interés  al  aire  que  yo  respiraba.  Me  sentía  contento  de
hallarme  en  una  ciudad  tan  grande,  tan  compleja  y  diversificada.  Caminé
descuidadamente y con cierto aire; el corazón se me ensanchaba ante la idea de que
era  un  ciudadano  del  gran  Gotham,  que  compartía  sus  placeres  y  magnificencias,  y
participaba de su gloria y prestigio.

Me di vuelta para cruzar la calle. Oí un zumbido como de abejas, y luego di un largo y
agradable paseo con Santos Dumont.

Cuando abrí los ojos recordé un olor a gasolina y dije en voz alta:

-¿No ha pasado todavía?

La  enfermera  de  un  hospital  me  colocó  su  mano,  que  no  era  particularmente  suave,
sobre  la  frente,  que  no  la  tenía  del  todo  afiebrada.  Se  acercó  sonriendo  un  joven
médico, y me entregó un diario de la mañana.

-¿Quiere saber cómo ocurrió ? -me interrogó alegremente.

Leí el artículo. El contenido de sus titulares comenzaba en el momento en que dejé de
oír el zumbido, la noche anterior. Terminaba con estas líneas:

“…el  hospital  Bellevue,  donde  se  dice  que  sus  heridas  no  son  serias.  Parece  ser  un



típico Hombre de la Ciudad”.


