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EL PRECIO DE LA AMISTAD

Habia aceptado porque ya en dos ocasiones le habia puesto una excusa. Fuimos
amigos intimos hace muchos afios y nunca nos peleamos, simplemente el tiempo y la
distancia alejaron los motivos para mantener el contacto. Ahora acababa de aceptar,
con desgana, debido a un irracional sentimiento de culpabilidad. El estaba sentado
justo al lado de la puerta. Se levanté. Era facilmente reconocible, pero estaba distinto.
Nos dijimos unas vagas frases y nos sentamos. Llego la mesera, era espectacularmente
guapa. Pedimos cada uno un aperitivo. El tenia una estrecha raya a modo de bigote.
Seguimos intercambiando palabras casi por completo anodinas. La mesera nos trajo
las copas. Brindamos. Luego me ofrecié un cigarrillo. Yo lo habia dejado. Me pregunto
si me molestaba que él fumara. En absoluto, dije. Dijo que él también deberia dejarlo.
¢Por qué?, pregunté.

Buena pregunta, dijo él, por qué. Encendid el cigarrillo. Me preguntd por qué lo habia
dejado yo. Problemas de corazén, y como si mi respuesta le diera impulso, me
pregunté si seguia casado con Nora. Si, contesté, me ha aguantado. El dijo que
seguramente no le habia resultado demasiado dificil, con lo que yo estaba de acuerdo,
asi que no contesté. En la pausa que siguio, él cogi6 el menu. Yo hice lo mismo. Llego
la moza y pedimos la comida. Pensé que como él queria verme tendria algo que
decirme, asi que dije: ¢Y bien? Bueno, contesto él. Y tras una breve pausa: Salud. Me
acabé la copa. Dije que tenia que ir al lavabo. No habia nadie, asi que meti dos billetes
de diez en la maquina de condones; es una mania que tengo. Me tomé bastante
tiempo, y cuando volvi, habia ya una botella en la mesa y vino tinto en las copas. Dije
que no era capaz de recordar cuando y por qué motivo nos habiamos visto por ultima
vez. Dijo que fue en mi casa hacia doce o trece anos. Cuéntame algo mas, dije. Fue
justo antes de que te mudaras, dijo. Nora y tu dieron una fiesta de despedida. ¢Ah si?,
dije yo. ¢No lo recuerdas?, dijo él. Cuéntame algo mas, dije.

Pronunciaste un discurso y todo, dijo él. Oh, Dios mio, dije yo. Fue un bonito discurso,
dijo él, hablaste de la amistad. No contesté; no me sentia muy a gusto. Por suerte,
lleg6 la mesera con la comida. La mujer era de verdad inusualmente guapa, y cuando
se alejé lo mencioné con la esperanza de llevar la conversacién en otra direccién. ¢Ah,
si?, dijo él, y empezd a comer. ;/Ya no miras a las mujeres guapas? Por Dios, contesto,
no creo que lo haya dejado, pero tampoco puedes mirarlas a todas. Entonces lo has
dejado, dije. Se metié comida en la boca y no contesté. Comimos en silencio durante
un rato. Queria preguntarle por su mujer, pero no me acordaba del nombre, asi que lo
dejé: hay gente que tiende a interpretar mi mala memoria como falta de interés, en lo
que, por cierto, no les falta razon. En lugar de eso le pregunté, por decir algo, si
seguia viendo a alguno de los que formaban nuestro circulo de amistades. A algunos
si, contesté. ¢A Henrik?, pregunté. No, contestd, y noté en su respuesta una



brusquedad que despertdé mi curiosidad. ¢No?, dije.

No, repitid, y siguié comiendo. Decidi no ser el primero en volver a hablar. Comia y
bebia vino. La camarera se acercd a rellenarnos las copas. El ni siquiera levanté la
mirada, siguié comiendo, tenaz, me parecid, tal vez porque su manera de masticar iba
a veces acompanada por un chasquido de las mandibulas. Entonces dijo por fin:
Henrik se interpuso en la relacion entre Eva y yo. Pero eso a lo mejor ya lo sabes, ya
que has preguntado precisamente por él. ;Henrik hizo eso?, pregunté. ;No lo sabias?,
dijo él. No, contesté. Asi que ya no tengo nada que ver con él, dijo, y siguié comiendo.
¢Pero ti y Eva siguen casados?, pregunté. Asintié con un gesto de la cabeza.
Empezaba a irritarme por tener que sacarle las palabras con sacacorchos; no era yo el
que habia sugerido que nos viéramos. Dejé los cubiertos y miré a mi alrededor. No
veia a la moza. Bebi un poco de vino. De vez en cuando le lanzaba una mirada, pero él
ni siquiera me miraba de reojo. Me servi méas vino y luego dije: ¢Prefieres que me
vaya? Entonces levantd la vista, sin comprender, como si de repente se hubiera
despertado. ¢Coémo?, dijo.

Das la impresion de tener de sobra contigo mismo, dije. Me mir6 fijamente; resulto
bastante incémodo. Entonces vete, dijo por fin, no pensaba que hiciera falta hablar
todo el tiempo. Cogio el paquete de tabaco y con un movimiento del pulgar y otro dedo
saco un cigarrillo que golped tres veces contra el mantel antes de encenderlo; era un
ritual y en cierto modo encajaba con ese estrecho bigote que se habia dejado. Lo
siento, dijo. Yo también, dije. Brindamos. La mesera se acerco y vacio lo que quedaba
de la botella en nuestras copas. Yo la miré y pedi otra botella. Ella no me devolvié la
mirada. Cuando la mujer se alejo, él dijo que hacia mucho tiempo que no nos veiamos,
y que mientras estaba esperandome pensé que quiza fuera demasiado tiempo y no nos
reconoceriamos, y tal vez hubiera variado nuestro concepto de nosotros mismos,
porque era muy normal que hubiéramos cambiado, al menos con relacion al otro, ya
qgue la influencia reciproca habia cesado. Esas eran las palabras que yo habia utilizado
en mi discurso esa ultima noche, dijo él, yo habia dicho que la amenaza para una
amistad era que la influencia reciproca cesara.

¢Yo dije eso?, pregunté. Si, contesto él. ¢Y ta lo recuerdas?, pregunté. ;Por qué no iba
a recordarlo?, dijo él.



