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EL PRECIO DE LA AMISTAD

Había  aceptado  porque  ya  en  dos  ocasiones  le  había  puesto  una  excusa.  Fuimos
amigos íntimos hace muchos años y nunca nos peleamos, simplemente el tiempo y la
distancia alejaron los motivos para mantener el  contacto.  Ahora acababa de aceptar,
con  desgana,  debido  a  un  irracional  sentimiento  de  culpabilidad.  Él  estaba  sentado
justo al lado de la puerta. Se levantó. Era fácilmente reconocible, pero estaba distinto.
Nos dijimos unas vagas frases y nos sentamos. Llegó la mesera, era espectacularmente
guapa. Pedimos cada uno un aperitivo.  Él  tenía una estrecha raya a modo de bigote.
Seguimos  intercambiando  palabras  casi  por  completo  anodinas.  La  mesera  nos  trajo
las copas. Brindamos. Luego me ofreció un cigarrillo. Yo lo había dejado. Me preguntó
si me molestaba que él fumara. En absoluto, dije. Dijo que él también debería dejarlo.
¿Por qué?, pregunté.

Buena pregunta, dijo él, por qué. Encendió el cigarrillo. Me preguntó por qué lo había
dejado  yo.  Problemas  de  corazón,  y  como  si  mi  respuesta  le  diera  impulso,  me
preguntó  si  seguía  casado  con  Nora.  Sí,  contesté,  me  ha  aguantado.  Él  dijo  que
seguramente no le había resultado demasiado difícil, con lo que yo estaba de acuerdo,
así que no contesté. En la pausa que siguió, él cogió el menú. Yo hice lo mismo. Llegó
la  moza  y  pedimos  la  comida.  Pensé  que  como  él  quería  verme  tendría  algo  que
decirme, así que dije: ¿Y bien? Bueno, contestó él. Y tras una breve pausa: Salud. Me
acabé la copa. Dije que tenía que ir al lavabo. No había nadie, así que metí dos billetes
de  diez  en  la  máquina  de  condones;  es  una  manía  que  tengo.  Me  tomé  bastante
tiempo, y cuando volví, había ya una botella en la mesa y vino tinto en las copas. Dije
que no era capaz de recordar cuándo y por qué motivo nos habíamos visto por última
vez.  Dijo  que  fue  en  mi  casa  hacía  doce  o  trece  años.  Cuéntame algo  más,  dije.  Fue
justo antes de que te mudaras, dijo. Nora y tú dieron una fiesta de despedida. ¿Ah sí?,
dije yo. ¿No lo recuerdas?, dijo él. Cuéntame algo más, dije.

Pronunciaste un discurso y todo, dijo él. Oh, Dios mío, dije yo. Fue un bonito discurso,
dijo  él,  hablaste  de  la  amistad.  No  contesté;  no  me  sentía  muy  a  gusto.  Por  suerte,
llegó la mesera con la comida. La mujer era de verdad inusualmente guapa, y cuando
se alejó lo mencioné con la esperanza de llevar la conversación en otra dirección. ¿Ah,
sí?, dijo él, y empezó a comer. ¿Ya no miras a las mujeres guapas? Por Dios, contestó,
no  creo  que  lo  haya  dejado,  pero  tampoco  puedes  mirarlas  a  todas.  Entonces  lo  has
dejado, dije. Se metió comida en la boca y no contestó. Comimos en silencio durante
un rato. Quería preguntarle por su mujer, pero no me acordaba del nombre, así que lo
dejé: hay gente que tiende a interpretar mi mala memoria como falta de interés, en lo
que,  por  cierto,  no  les  falta  razón.  En  lugar  de  eso  le  pregunté,  por  decir  algo,  si
seguía viendo a alguno de los que formaban nuestro círculo de amistades. A algunos
sí,  contestó.  ¿A  Henrik?,  pregunté.  No,  contestó,  y  noté  en  su  respuesta  una



brusquedad que despertó mi curiosidad. ¿No?, dije.

No,  repitió,  y  siguió  comiendo.  Decidí  no ser  el  primero en volver  a  hablar.  Comía y
bebía  vino.  La  camarera  se  acercó  a  rellenarnos  las  copas.  Él  ni  siquiera  levantó  la
mirada, siguió comiendo, tenaz, me pareció, tal vez porque su manera de masticar iba
a  veces  acompañada  por  un  chasquido  de  las  mandíbulas.  Entonces  dijo  por  fin:
Henrik se interpuso en la relación entre Eva y yo. Pero eso a lo mejor ya lo sabes, ya
que has preguntado precisamente por él. ¿Henrik hizo eso?, pregunté. ¿No lo sabías?,
dijo él. No, contesté. Así que ya no tengo nada que ver con él, dijo, y siguió comiendo.
¿Pero  tú  y  Eva  siguen  casados?,  pregunté.  Asintió  con  un  gesto  de  la  cabeza.
Empezaba a irritarme por tener que sacarle las palabras con sacacorchos; no era yo el
que  había  sugerido  que  nos  viéramos.  Dejé  los  cubiertos  y  miré  a  mi  alrededor.  No
veía a la moza. Bebí un poco de vino. De vez en cuando le lanzaba una mirada, pero él
ni  siquiera  me  miraba  de  reojo.  Me  serví  más  vino  y  luego  dije:  ¿Prefieres  que  me
vaya?  Entonces  levantó  la  vista,  sin  comprender,  como  si  de  repente  se  hubiera
despertado. ¿Cómo?, dijo.

Das  la  impresión  de  tener  de  sobra  contigo  mismo,  dije.  Me  miró  fijamente;  resultó
bastante  incómodo.  Entonces  vete,  dijo  por  fin,  no  pensaba  que  hiciera  falta  hablar
todo el tiempo. Cogió el paquete de tabaco y con un movimiento del pulgar y otro dedo
sacó un cigarrillo que golpeó tres veces contra el mantel antes de encenderlo; era un
ritual  y  en  cierto  modo  encajaba  con  ese  estrecho  bigote  que  se  había  dejado.  Lo
siento, dijo. Yo también, dije. Brindamos. La mesera se acercó y vació lo que quedaba
de la botella en nuestras copas. Yo la miré y pedí otra botella. Ella no me devolvió la
mirada. Cuando la mujer se alejó, él dijo que hacía mucho tiempo que no nos veíamos,
y que mientras estaba esperándome pensó que quizá fuera demasiado tiempo y no nos
reconoceríamos,  y  tal  vez  hubiera  variado  nuestro  concepto  de  nosotros  mismos,
porque era muy normal que hubiéramos cambiado,  al  menos con relación al  otro,  ya
que la influencia recíproca había cesado. Esas eran las palabras que yo había utilizado
en  mi  discurso  esa  última  noche,  dijo  él,  yo  había  dicho  que  la  amenaza  para  una
amistad era que la influencia recíproca cesara.

¿Yo dije eso?, pregunté. Sí, contestó él. ¿Y tú lo recuerdas?, pregunté. ¿Por qué no iba
a recordarlo?, dijo él.


