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Hattie tiró de la cadena de la lamparita de pie, se tapó los hombros con las sábanas y
se quedó tensa, escuchando hasta que Alice paró de toser y sorber.

—Alice —susurró.

No hubo respuesta. Sí, ya se había dormido, aunque había insistido en que no cerraría
un ojo hasta que dieran las once.

Hattie se desplazó hacia el borde de la cama y, despacio, sacó un pie enfundado en un
calcetín blanco. Se volvió para mirar a Alice, pero solo se le veía una fina nariz que se
proyectaba  entre  las  arrugas  de  su  gorro  de  dormir  y  las  sábanas  sobre  la  boca.
Estaba bastante quieta.

Hattie  se  levantó  suavemente  de  la  cama,  con  respiraciones  cortas  debido  a  la
excitación.  En  la  semipenumbra  vió  las  dos  dentaduras  postizas  en  sus  respectivos
vasos de agua sobre la mesita de noche. Soltó una risita nerviosa.

Como  un  fantasma  blanco,  avanzó  por  la  habitación,  pasó  el  canapé  de  tapicería
victoriana. Se detuvo ante la mesa de costura, levantó la tapa y buscó a tientas entre
los  carretes  y  los  recortes  de  tela  hasta  que  encontró  el  frío  metal  de  las  tijeras.
Sujetándolas  con  firmeza,  volvió  a  atravesar  la  habitación.  Antes  había  dejado  el
armario ligeramente entreabierto y ahora se abrió sin ruido. Hattie alargó una mano
trémula en la oscuridad, tocó dos rígidos abrigos de lana y unos cuantos vestidos. Por
fin  tocó  algo  peludo  que  colgaba  cerca  de  la  pared.  Se  estaba  riendo  al  levantar  la
percha y las tijeras se le resbalaron de la mano. Hubo un fuerte estrépito, seguido de
una risa ahogada. Hattie miró hacia Alice, inmóvil en la cama. Alice era bastante dura
de oído.

Con  los  blancos  dedos  de  los  pies  vueltos  rígidamente  hacia  arriba,  Hattie  avanzó
torpemente hacia la mecedora que había junto a la ventana, donde entraba inclinado
un rayo de luz de luna, y se sentó con las tijeras y el suéter de angora en el regazo. Su
cara resplandecía a la luz de la luna, desdentada y demoníaca. Examinó el suéter como
quien  juega  con  un  tenedor  y  un  trozo  de  carne  antes  de  decidir  dónde  clavar  el
cuchillo.

Era  realmente  un  suéter  muy  bonito.  La  nieta  de  Alice  se  lo  había  mandado  una
semana antes. Era un regalo de cumpleaños, porque Alice nunca se habría permitido
un  lujo  semejante.  Estaba  tan  contenta  como  una  niña  con  su  suéter  nuevo  y  se  lo
había puesto todos los días sobre sus vestidos.



Las  tijeras  cortaron  ronroneantes  las  suaves  mangas  de  lana,  entre  la  muñeca  y  el
hombro. Hattie reflexionó. Tenía que hacer otro corte más. La espalda, claro. Pero un
corte  de  unos  treinta  y  pico  de  centímetros  máximo,  para  que  no  fuera  visible
inmediatamente.

Unos  segundos  después,  había  vuelto  a  guardar  las  tijeras  en  la  mesa  de  costura,
había  colgado  el  jersey  en  el  armario  y  se  había  acostado  entre  dos  edredones  de
plumas.  Exhaló  un  profundo  suspiro.  Pensó  en  las  mangas  agujereadas  y  en  la  cara
que  pondría  Alice  al  día  siguiente.  El  suéter  estaba  destrozado,  no  tenía  remedio  y
Hattie estaba inmensamente contenta de sí misma.

La doncella del hotel las despertó a las ocho y media. Era un ritual que nunca fallaba:
tres golpes descarnados en la puerta y una voz que gritaba con un dejo de insolencia:

—¡Las ocho y media! Ya pueden desayunar.

Entonces Hattie, que siempre se despertaba primero, le tocaba el hombro a Alice.

Mecánicamente, se incorporaban en sus respectivos lados de la cama y se quitaban los
camisones por encima de la cabeza dejando al descubierto su ropa interior blanca. No
decían  nada.  Cinco  años  de  convivencia  habían  reducido  su  conversación  a  la  más
estricta necesidad.

Pero aquella mañana Hattie solo pensaba en el suéter. Sentía cierta timidez, pero no
se le ocurría nada que decir o hacer para aliviar la tensión. Ella se pasaba un cuarto
de hora peinándose. Tenía una trenza de unos sesenta centímetros de largo cuando se
la hacía por las noches, y dos veces al día se la deshacía para darle sus cien pasadas
de cepillo. Su pelo era su única vanidad. Ya vestida, se quedó de pie, desplazando el
peso de una pierna a otra, incómoda, haciendo como que se abrochaba los corchetes.

Pero  Alice  parecía  tardar  siglos  en  el  lavabo,  haciendo  gárgaras  con  agua  tibia
mezclada con sal. Se obstinaba con el agua y la sal cada mañana, a pesar del tentador
frasco de colutorio rojo, propiedad de Hattie, que había en la repisa.

—¿De  qué  te  ríes  ahora?  —Alice  se  volvió  desde  el  lavabo,  con  la  cara  mojada  y
sonriendo ligeramente. Hattie no podía decir nada, solo miró la dentadura del vaso y
volvió a sus risitas.

—Ahí tienes tus dientes —le tendió torpemente el vaso a Alice—. Pensaba que querías
bajar a desayunar sin ellos.

—¿Y cuándo he salido sin mis dientes, Hattie?



Alice sonrió a su pesar. Iba a ser un buen día, pensó. La señora Crumm y su hermana
volvían  del  fin  de  semana,  y  podrían  jugar  juntas  a  las  cartas  por  la  tarde.  Fue  al
armario en calcetines, con una sonrisa ausente en los labios.

Hattie la observó sacar el vestido azul intenso, el que mejor quedaba con el suéter de
angora beige. Se abrochó todos los botoncitos de delante. Cogió el suéter de la percha
y metió un brazo por la manga.

—Oh  —suspiró  dolorosamente.  Como  una  niña  atacada,  bizqueó  los  ojos  y  torció  el
gesto malhumorada. Las lágrimas fluyeron por sus mejillas—. Hattie… —se volvió y no
pudo decir nada más.

Hattie hizo una mueca, incómoda, pero disfrutando intensamente.

—Ah, no sé! —exclamó—. ¿Quién podría hacer una cosa así? —Se acercó a la cama y se
sentó, doblada por la risa.

—Hattie… Hattie, has sido tú —declaró Alice en tono vacilante. Apretó el suéter contra
sí—. Hattie… eres realmente mala.

Echada en la cama, Hattie estaba al borde de la histeria.

—jSabes  que  no  lo  sabía,  Alice!…  ¡Ja  ja  ja  ja!  ¿No  creerás  que  yo…?  —su  voz  se
ahogaba con la risa incontrolada.

Se quedó unos minutos echada hasta calmarse lo suficiente para bajar a desayunar. Y
cuando salió de la habitación Alice estaba sentada en la gran silla, junto a la ventana,
sollozando, con la cara enterrada en el suéter de angora.

Alice no bajó hasta que llamaron para comer. Charló en la mesa con la señora Crumm
y su hermana e hizo corno si  no viera a Hattie.  Hattie estaba sentada frente a Alice,
silenciosa e inquieta, pero no se arrepentía de lo que había hecho. Podía soportar días
de indiferencia de Alice sin sentir ni el más leve remordimiento.

Era un día precioso. Después de comer, fueron con la señora Crumm, su hermana y la
maestra de ceremonias del hotel, la señora Holland, y se sentaron en Gramercy Park.

Alice fingió estar absorta en la lectura de su libro. Era una novela policíaca de su autor
favorito, prestado de la biblioteca que suministraba libros al hotel. La señora Crumm y
su hermana eran las que llevaban la voz cantante en la conversación. Un viaje de fin
de  semana  era  de  suficiente  importancia  para  varias  tardes,  y  la  señora  Crumm era
capaz de recordar cada ingrediente de las comidas que había hecho en cada visita.

El  tono monocorde de sus voces y  la  cálida luz  del  sol  sumieron a  Alice  en un dulce



sopor. La página se borró ante sus ojos.

Horas  antes,  había  planeado  la  actitud  que  adoptaría  ante  Hattie.  Podía  ser  fría  y
distante,  incluso hostil.  No era  la  primera vez  que Hattie  cometía  una tropelía  como
aquella.  Cuatro  meses  antes  había  derramado  tinta  sobre  su  mantel  de  encaje,  y
también había hecho desaparecer su volumen de tafilete de Tennyson. Estaba segura
de que Hattie lo tenía en alguna parte. Y aquella noche haría su maleta con calma, le
escribiría  una  nota  a  Hattie,  breve  pero  cuidadosamente  escrita  y  se  iría  del  hotel.
Podía  ir  a  otro  hotel  del  barrio,  hacerle  saber  dónde  estaba  a  través  de  la  señora
Crumm y  tener  la  satisfacción  de  que  Hattie  fuera  a  verla  para  disculparse.  Pero  el
hecho era que no estaba

segura  de  que  fuera  a  disculparse,  y  aquella  embarazosa  posibilidad,  sumada  a  su
característica  falta  de  iniciativa,  le  impedía  tomar  tan  arriesgada  dirección…  ¿Y  si
tenía que pasar el resto de su vida sola? Era mucho más fácil quedarse donde estaba,
tener una agradable partida de cartas por la tarde, con helado y galletitas, y vengarse
con pequeñas medidas. Era también más propio de una señora, se consoló. No podía
pensar más, concretar las situaciones particulares en las que haría cosas que pudieran
molestar a Hattie. Las oportunidades saldrían por sí solas.

La señora Holland le dió un codazo.

—Vamos a tomar unos helados y luego volveremos a jugar un poco a las cartas.

—Estaba  en  la  parte  más  emocionante  del  libro  —protestó,  pero  se  levantó  con  las
demás y estaba casi animada mientras andaban hacia la tienda. Ganó la partida y se
sintió contenta de sí misma.

Hattie, que la había observado incómoda durante todo el día, se sintió aliviada cuando
Alice volvió a dirigirle la palabra. Sin embargo, la idea de su suéter destrozado no se
apartaba de la mente de Alice, provocándole un sentimiento de injusticia. En efecto, la
avergonzaba  haber  considerado  aquel  acto  con  tanta  ligereza.  Era  como  dejar  que
Hattie la pisoteara. Le hubiera gustado sentir un odio realmente intenso.

A  las  nueve  estaban  leyendo  en  su  habitación.  Cualquier  vestigio  de  la  timidez  de
Hattie o de su fingido arrepentimiento había desaparecido.

—Ha hecho un día bonito, ¿verdad?

—Mmm —Alice no levantó la cabeza.

—Bueno —hizo el inevitable comentario con el inevitable bostezo—. Creo que me voy a
la cama.



Y unos minutos después estaban las  dos en la  cama,  apoyadas en cuatro almohadas,
leyendo.  Hattie  leía  e1  periódico  y  Alice  su  novela  policíaca.  Estuvieron  un  rato  en
silencio, luego Hattie alisó sus almohadas y se echó.

—Buenas noches, Alice.

—Buenas noches.

Poco  después,  Alice  apagó  la  luz  y  se  produjo  un  silencio  absoluto  en  la  habitación,
excepto por el suave tictac del reloj y el ronroneo ocasional de un coche. El reloj de la
repisa de la chimenea vibró y luego empezó a dar las diez.

Alice tenía los ojos abiertos. Durante todo el día había contenido las lágrimas y ahora
empezó a llorar automáticamente. Se secó la nariz con el borde de la sábana. Pero no
eran lágrimas infantiles.

Se levantó sobre los codos. La oscura trenza de Hattie reseguía el contorno de su nuca
y  sus  hombros  contra  las  blancas  sábanas.  Se  sintió  fuerte,  lo  bastante  fuerte  como
para poder asesinar a Hattie con sus propias manos. Pero la idea de matar pasó por su
mente  tan  deprisa  como había  entrado.  Su  venganza  tenía  que  ser  algo  que  durase,
que  hiciera  daño,  algo  que  Hattie  tuviera  que  soportar  y  que  ella,  Alice,  pudiera
disfrutar.

Entonces  se  le  ocurrió,  y  en  un  momento  estaba  fuera  de  la  cama,  avanzando
temeraria  hacia  la  mesa  de  costura  como  había  hecho  Hattie  veinticuatro  horas
antes…  de  pie  junto  a  la  cama,  inclinada  sobre  Hattie,  contemplando  su  plácida  e
inocente expresión a través de las lágrimas de sus ojos miopes. Con dos golpes rápidos
podía  cortarle  la  trenza,  muy  cerca  de  la  cabeza.  Pero  de  pronto  los  dedos  se  le
quedaron rígidos, con apenas fuerza para sostener las tijeras, incapaces de cortar una
trenza de pelo.

Volvió hacia la mesa de costura. Hattie, querida Hattie… Hattie no era mala. Solo era
traviesa. Puso las tijeras en la mesa y dejó escapar un gran sollozo.

Hattie bostezó y abrió los ojos, bizqueando.

—Iba… iba a buscar un vaso de agua —dijo Alice. Y se acercó al lavabo.

Hattie gruñó y volvió a bostezar.

—¿Quieres?

—Si no te importa… —murmuró Hattie.



Le  llevó  un  vaso  lleno  hasta  la  mitad  y  Hattie  lo  cogió  sin  decir  palabra,  como  lo
hubiera  hecho  un  niño.  Alice  se  acercó  a  su  lado  de  la  cama  y  se  metió  dentro.  Se
quedó echada mirando al techo con los ojos rojos e irritados de llorar, y al cabo de un
momento oyó a Hattie dejar el vaso en la mesita.


