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Todas las noches, antes de ir al teatro, se comía lo que para cualquier hombre habría
sido una cena, solo que Don Tally lo llamaba un tentempié. A veces consistía en un filet
mignon  recubierto  con  salsa  bearnesa,  acompañado  de  patatas  al  horno  con  nuez
moscada;  otras,  en cuatro  chuletas  dobles  de cordero que agarraba con las  manos y
roía  hasta  el  hueso.  Cuando pedía  las  chuletas  le  ponían en la  mesa un cuenco para
que se limpiase los dedos,  y sus abluciones eran una pequeña representación teatral
aun cuando con él no hubiera nadie. Sus manos no olvidaban nunca que pertenecían a
un  actor,  y  así  era  siempre:  él  no  hacía  ningún  esfuerzo  consciente  por  mojarse  y
secarse las manos de aquella forma tan elaborada. Las manos lo hacían solas, con un
instinto propio.

Tanto  si  pedía  el  filet  mignon  como  si  pedía  las  chuletas  o  un  bistec  al  punto,  e
independientemente del acompañamiento consumido, el postre era siempre el mismo:
helado de chocolate bañado en kirsch con media docena de cerezas al marrasquino en
el fondo del plato. Incluso en Palmedo’s, que no era un restaurante caro, el postre le
costaba dos con cincuenta.

—¿No te parece que podríais ajustar un poco el precio? ¿Dos cincuenta por un helado
de chocolate? —le preguntó un día a Palmedo.

—Nunca te costará menos —dijo Palmedo—. Hasta te cobraría más, si creyera que así
dejarías de pedirlo.

—Podría ser, aunque lo dudo —dijo Don Tally.

—Yo también lo dudo. Lo que no dudo es que esto te va a matar. Incluso a ti, Don. Por
el amor del cielo, amigo mío, un día te encontrarán diabetes. Me gusta ver comer a la
gente, incluso cuando piden esas patatas a la crema y mis contundentes salsas. Pero
no puedes darte estos atracones siete días por semana.

—No  solo  puedo,  sino  que  lo  hago,  Alfredo  Palmedo.  Solo  peso  ciento  treinta  kilos,
exactamente cinco kilos más que hace un año. ¿Sabes qué me como después de cada
función?

—Sí, un filete bien grueso. Te sienta bien.

—Lo que tú no entiendes, mi querido chef, es que en el teatro quemo muchas energías.
Un hombre de mi talla necesita mucho combustible para representar dos bailes y una
canción  ocho  veces  por  semana.  La  carne  y  las  patatas  me  ayudan  a  no  desfallecer,



pero  el  helado  y  el  kirsch  son  lo  que  me  pone  a  tono.  En  fin,  no  sabes  ni  de  qué  te
hablo.

—Lo que sí  sé  es  que  te  zampas  esa  porquería  también cuando no  actúas.  Eso  es  lo
que sé.

—Sé que me quieres, Alfredo. Cuando el pelo se te acabe de poner blanco nos haremos
novios.

—La madre que te… Un día te pegaré una torta, Don. De verdad te lo digo.

—Si lo haces, lloraré. Y cuando lloro armo un drama.

—Aah, me das asco —dijo Palmedo, y se marchó.

Cuando  Palmedo  llegaba  al  insulto  personal  se  quedaba  en  la  cocina  hasta  que  Don
Tally  se  iba  al  teatro,  y  en  esas  ocasiones,  cuando  Don  Tally  pedía  la  cuenta,  el
camarero  le  decía:  “No  hay  cuenta.  Paga  la  maison.  El  jefe  dice  que  no  le  haga  la
cuenta, señor Tally”.

—No puedo  insultar  a  un  hombre  y  aceptar  su  dinero  —explicó  una  vez,  y  solo  una,
Alfredo.

—Deberíamos llegar a algún tipo de acuerdo —dijo Don Tally—. Yo dejo que me llames
hijo de puta, y tú me dejas el postre a… hmm… sesenta centavos. ¿Qué me dices?

—No cuela.

—¿Un dólar?

—No,  tampoco.  Te  conozco,  me  obligarías  a  insultarte  para  que  no  te  cobrase.  Ni
hablar, que nos conocemos. A otro hueso con ese perro.

—La  expresión  es:  “A  otro  perro  con  ese  hueso”,  amigo  mío.  Si  quieres  puedo
enseñarte más dichos.

—Yo sí que te voy a enseñar. La diferencia entre un gourmet y un gourmand.

—Cuidado,  amigo.  Te  estás  acercando  al  insulto.  Estás  muy  cerca.  Más  vale  que  te
vayas o tendrás que traerme otra cena a cuenta de la casa.

Don Tally trabajaba casi siempre. Sabía cantar y bailar, sabía recitar sus partes de tal
modo que agradase tanto al director como al autor, interpretaba a gordos simpáticos y
a gordos siniestros, se defendía con el piano y con el saxo tenor, y era miembro de la



Sociedad  de  Ilusionistas  Americanos.  Toda  la  vida  había  sido  gordo;  había  hecho  de
niño rechoncho en cortometrajes, de secundario en películas mudas y habladas sobre
la vida universitaria en instituciones llamadas Haleton, Calford y Midwest State. En los
tiempos  de  la  cadena  Balaban  &amp;  Katz,  cuando  las  funciones  consistían  en  una
banda,  un grupo de claqué y  una cantante a  la  que los  músicos  de refuerzo siempre
llamaban Esa Chica (daba igual  quién fuera,  los músicos se referían a ella como Esa
Chica), Don Tally figuraba a menudo en el cartel. El grupo de claqué se ponía furioso
cada  vez  que  él  se  colaba  en  su  número,  generalmente  durante  la  parte  de  la
“competición”, y se marcaba los mismos pasos que tanto esfuerzo les costaba a ellos.
La sangre no llegaba al río, porque el productor del espectáculo sabía muy bien que el
público lo pasaba en grande viendo cómo un gordo hacía el nerve roll y la rueda tan
bien  como  aquellos  bailarines  escuálidos  cuya  actuación  había  reventado.  Por  todo
Estados Unidos y Canadá había bailarines, cantantes y patinadores que odiaban a Don
Tally.  Bastaba  mencionar  su  nombre  para  que  empezaran  a  proferir  ruidos
desagradables y crueles epítetos, y más de un artista lo habría matado de buena gana.
Pero  le  tenían  miedo.  Si  un  bailarín  perdía  los  estribos  hasta  el  punto  de  agredirlo,
Tally  movía su robusto brazo izquierdo cual  tenista conectando una volea de revés y
dejaba al bailarín descalabrado en el suelo. Tally no usaba los puños: se guardaba las
manos para los instrumentos musicales,  los juegos de cartas y los aspavientos de las
escenas dramáticas. Una vez, en Detroit,  Tally se metió en un lío con un bailarín, un
solista  al  que  le  había  robado  la  abertura  de  piernas.  El  bailarín,  a  pleno  pulmón  y
delante  de  la  banda  de  Ted  FioRito  y  los  tramoyistas,  le  soltó  a  Tally  un  insulto
incestuoso.  Tally  se  acercó  despacio  al  bailarín,  que  buscaba  pelea  y  lanzó  un
puñetazo  a  la  cara  de  Tally.  El  puño  dio  en  el  blanco,  pero  Tally  siguió  avanzando
hasta que su barriga entró en contacto con la del bailarín. Entonces, usando el cuerpo
a modo de ariete, Tally empujó al bailarín hasta que este dio con la espalda en la pared
de ladrillo desnudo. Tally tenía al tipo aplastado contra la pared y se reía y le llamaba
cosas desagradables, mientras el otro trataba de lanzar ganchos contra su cara. Al fin,
cuando hubo acabado con los insultos y las injurias, Tally levantó el pie derecho y con
todo el peso de sus ciento cinco kilos dejó caer el talón sobre el empeine del bailarín.
El tipo no pudo seguir actuando esa semana. Las amenazas de demanda quedaron en
nada;  Tally  tenía  como  testigos  a  todo  el  personal  de  escena  y  a  dos  docenas  de
músicos, que podían declarar que la pelea había empezado por culpa del bailarín.

Tally trabajaba siempre, aunque su salario variaba entre los trescientos y los mil a la
semana,  en  ocasiones  de  una  semana  para  otra.  Necesitaba  el  dinero  para  comer,  y
necesitaba  comer  más  que  la  mayoría  de  las  personas.  Los  trabajos  de  mil  dólares,
claro  está,  tenían  una  duración  limitada,  y  él  no  siempre  estaba  disponible  para
aceptarlos.  Eran  trabajos  de  secundario  en  los  estudios  de  Brooklyn,  Harlem  y  Fort
Lee,  que  producían  películas  de  dos  rollos  de  duración.  Los  protagonistas  de  esas
cintas eran estrellas como Ruth Etting y Lee Wiley, pero necesitaban a alguien como
Don  Tally  para  que  les  diera  las  réplicas.  Tally  procuraba  no  enemistarse  con  las
grandes estrellas, y ellas le ayudaban a conseguir trabajos. Sin embargo, las obras que
pasaban  mucho  tiempo  en  cartel  en  Broadway  y  la  política  de  las  productoras  a



menudo le impedían aceptar papeles en cortometrajes, por lo que los trabajos de mil
dólares eran más bien escasos. Pese a todo, podía considerarse un actor de cincuenta
mil  dólares  anuales,  y  durante  toda  la  década  de  los  treinta  y  los  cuarenta  —Tally
había nacido con el siglo— comió, bebió y se gastó el dinero en chicas, que si bien no
eran de la misma categoría que la comida y el alcohol, eran jóvenes y bonitas y no muy
orgullosas.  Una  estrella,  o  una  actriz  joven  verdaderamente  ambiciosa,  jamás  se
habría  dejado ver  a  su  lado;  Tally  estaba bien para  echarse  unas  risas  en  grupos  de
cuatro  o  más,  pero  no  tenía  nada  que  ofrecer  a  las  arribistas  desalmadas  ni  a  las
mujeres nerviosas que no querían perder su sitio en la cima. Además, los rumores que
corrían sobre él y sus relaciones con las mujeres podían hacer que una chica quedase
asociada  con  sus  excentricidades,  y  Tally  no  era  tan  importante  como  para  correr
semejante riesgo.  En Broadway todo el  mundo sabía que de él  se decían cosas,  pero
nadie  sabía  exactamente  qué  cosas.  Aunque  solo  había  que  verlo  para  saber  que
suscitaba habladurías.

Sin embargo, en 1952 todo cuanto se había dicho hasta entonces quedó sujeto a una
amable revisión gracias, como suele decirse, a una segunda oportunidad.

Tally  interpretaba  el  papel  de  mayordomo  gracioso  en  una  comedia  musical  de
segunda  fila,  ganaba  seiscientos  dólares  a  la  semana  y  empezaba  a  preguntarse
cuándo anunciarían la bajada de cartel. La taquilla había caído en picado después de
las funciones benéficas, y ahora la obra se programaba junto con otra en sesión doble.
Cuando  ocurrían  estas  cosas,  Don  Tally  nunca  perdía  los  nervios.  Otros  actores
habrían empezado a recortar gastos, a frecuentar menos a menudo los locales caros, a
beber  marcas  de  alcohol  más  baratas;  pero  Don  Tally  nunca  se  preocupaba  por  el
futuro,  ni  por  el  inmediato  ni  por  el  remoto.  Cuando  una  obra  tocaba  a  su  fin,  lo
invadía un estado de ánimo literalmente vacacional;  como un niño al  que le  gusta el
colegio pero que agradece que se acabe el curso.

La semana que se anunció la bajada de cartel estuvo en los locales de siempre, y una
noche,  terminado  el  espectáculo,  estaba  con  una  chica  y  otra  pareja  en  un  club
nocturno  del  East  Side,  riéndose  y  divirtiéndose  y  contando  chistes.  Dos  mesas  más
allá,  estaba  sentado  Nigel  Whaley,  el  director  inglés,  que  curiosamente  nunca  antes
había trabajado ni en Nueva York ni en Hollywood.

—¿Quién es ese caballero un tanto orondo? —le dijo Whaley a su compañero.

—Un tipo llamado Don Tally —dijo Al Canton, el agente neoyorquino.

—Alguien del mundo del espectáculo, obviamente, pero ¿qué hace? —dijo Whaley.

—Un poco de todo. Cantar, bailar, juegos de cartas. Nada del otro mundo. Actúa en un
espectáculo que está a punto de bajar el telón.



—Llevo  rato  fijándome  en  sus  manos  —dijo  Whaley—.  ¿Cómo  se  llamaba?  La  de  las
películas mudas. Empezaba con zeta. ¡Za-Su Pitts! Era de tu quinta, Al.

—¡Mira quién habla! Mi quinta. Era de mi quinta tanto como de la tuya.

—¿El señor Tally nunca ha hecho cine?

—Empezó haciendo películas de niño,  comedias del  estilo de La pandilla.  Pero desde
entonces solo ha hecho algún corto y de figurante, que yo sepa.

—Con esa figura solo podría hacer de figurante. De hecho, es bien poco atractivo, ¿no
te  parece?  Aunque  podría  ser  útil.  ¿Sería  posible  pedirles  a  los  del  estudio  que
busquen algunos de esos cortos y que me los proyecten mañana o pasado?

—A ti te proyectarían hasta El nacimiento de una nación ahora mismo —dijo Canton.

—No hace falta. Ya la he visto seis veces. Pregúntales tan solo si tienen alguna copia
de los cortos del señor Tally.

Tres días después, Al Canton presentó a Nigel Whaley y Don Tally, y luego se excusó
para que el director y el actor pudieran conversar en privado.

—Sabía que estaba en la ciudad —dijo Tally—. De camino a la costa, supongo.

—Sí,  será  mi  primera  película  en  Hollywood,  aunque  he  hecho  una  o  dos  para
compañías  americanas  en  mi  país.  Dígame,  señor  Tally,  ¿dónde  aprendió  a  usar  las
manos? Vi su espectáculo anoche y me parece mentira que todavía esté vivo.

—¿Por qué?

—Porque  si  yo  fuera  esa  tal  Wayne  o  ese  No-sé-qué  Williams,  lo  habría  envenenado
hace meses. Es usted tremendo… Pero eso ya lo sabe, ¿verdad?

—Yo sí,  pero ellos no —dijo Don Tally—. Son demasiado nuevos para saber lo que se
cuece por aquí. Ella era cantante, y a él lo expulsaron de Hollywood. Son ingenuos e
inexpertos.

—Estoy seguro —dijo Whaley—. Su obra baja de cartel el sábado, si  no me equivoco.
En fin, iré directo al grano: hay un papel para usted en mi película.

—Sabía que algo se traía entre manos, pero no sé qué pinto yo en su película. Leí el
libro cuando salió, y no recuerdo ningún papel en el que yo pueda encajar.

—En el  libro no hay nada,  tiene razón.  Pero es bien sabido que nos tomamos ciertas



libertades con las novelas y las obras, así que sí, hay un papel para usted. La pregunta
es, ¿podemos trabajar juntos? Usted y yo. Es un buen papel, señor Tally, pero no tiene
un  gran  protagonismo,  y  no  me  gustaría  ver  cómo  la  producción  se  retrasa  porque
usted quiere hacer las cosas a su manera cuando yo ya tengo la mía. Como ve, señor
Tally, conozco bien a los actores, yo también lo he sido, y vengo de familia de teatro, al
menos  tres  generaciones.  Así  que  la  pregunta  es,  ¿se  comportará  usted  como  es
debido?  Se  lo  pregunto  con  franqueza  porque  cuando  empiezo  a  rodar  me  vuelvo
impaciente y en el plató mi palabra es ley. Soy un déspota, y no de los benevolentes.

—No  tendrá  que  preocuparse  por  mí.  Siempre  y  cuando  el  dinero,  las  garantías  y
demás  sean  adecuados.  Déjeme  que  le  pregunte  una  cosa:  no  será  un  papel  de
comediante, ¿no?

—Nada más lejos que un papel de comediante.

—Entonces  trato  hecho.  Quiero  dejar  los  papeles  de  comediante.  No  para  siempre,
pero es que ya tengo cincuenta y dos años, y estoy harto de recibir batacazos.

—Descuide. Dígale a su agente que vaya a ver al señor Lipson mañana y que ellos se
entiendan con las condiciones. Sé que generalmente le pagan mil a la semana en los
largometrajes,  pero  estoy  seguro  de  que  el  señor  Lipson  puede  mejorar  la  oferta  en
este caso.

—Vaya si puede —dijo Don Tally.

Whaley lo miró.

—Por cierto,  señor  Tally,  usted hace de americano,  así  que,  por  favor,  no  cambie  de
acento por mí.

—Lo que mande su alteza.

—Muy gracioso, gracioso de verdad —dijo Whaley.

A partir de ese momento se llevaron estupendamente, y cuando Whaley vio todo lo que
Don Tally podía dar de sí lo colmó de elogios con generosidad y entusiasmo.

—Esperen a ver a Don Tally —les dijo a los periodistas antes del estreno—. Es lo que
ustedes llaman una interpretación digna de Oscar.

—¿Es cierto que le ha hecho firmar un contrato exclusivo?

—No, no es cierto. Pero tengo intención de contar con él siempre que pueda.



—¿Cree de verdad que se llevará el premio de la Academia?

—Creo que no he dicho eso. Aunque cosas más raras se han visto, demasiadas.

De vuelta en Nueva York, vestido con una de las americanas cruzadas más grandes de
la ciudad, una con los botones adornados con el emblema de la casa de los Estuardo
(los Stewart, como el apellido de su madre), Don Tally se convirtió en la punta de lanza
no  oficial,  y  no  retribuida,  de  la  nueva  película  de  Nigel  Whaley.  A  medida  que  se
acercaba el estreno, volvieron a ponerlo en nómina para que hiciera publicidad entre
la  prensa  escrita  y  radiofónica.  Se  pasó  dos  semanas  hablando  de  la  película  de
Whaley  con  la  gente  de  la  radio  y  con  las  firmas  menores  del  periodismo
metropolitano:  corresponsales  extranjeros,  editores  de  periódicos  estudiantiles,
extrañas  criaturas  de  la  prensa  de  barrio.  Los  reporteros  importantes  se  reservaban
para Nigel Whaley y las estrellas de la cinta, pero Don Tally estaba encantado con el
bombo que estaban armando los pequeños medios.

—He  salido  en  todas  las  cabeceras  y  emisoras  de  aquí  a  Hackensack  —le  dijo  a  su
agente, Miles Mosk—. No sabía que hubiera tantos periódicos.

—Ya,  uno  nunca  sabe  —dijo  Miles  Mosk—.  Apuesto  a  que  podrías  ir  una  noche  a  El
Morocco y hacer un sondeo. A ver cuántos han oído hablar de Red Foley.

—¿Red Foley, el de los conciertos de Grand Ole Opry?

—Sí, esos que graban en Nashville, Tennessee —dijo Miles Mosk—. Apuesto a que no
encontrarías  seis  personas  en  El  Morocco  que  hubieran  oído  hablar  de  Foley.  Sin
embargo, yo preferiría tenerlo a él que a Sinatra.

—Eso no es verdad —dijo Don Tally.

—No,  pero  casi.  Hay  gente  que  se  chupa  mil  kilómetros  en  coche,  y  digo  en  coche,
para ver un concierto de Red Foley. Mil kilómetros solo de ida. Vende dos millones de
discos al mes.

—¿Tratas de ablandarme para que me vaya de bolo a East Garter Belt, Dakota del Sur?
Si es así, estás perdiendo el tiempo, amigo.

—¿Me tomas por idiota? Ahora todo el mundo está pendiente de ti. Yo solo digo que te
hagas toda la publicidad que puedas con esto. Como si te vienen de un periódico turco.
Tú  acepta.  Esa  es  la  gente  que  hace  ruido  el  día  del  estreno,  no  tus  amigos  con
pajarita y esmoquin de El Morocco.

—¿Por qué crees que llevo dos semanas soportando su aliento a ajo?



—Creía que te gustaba el ajo.

—Solo cuando me lo como —dijo Don Tally—, no cuando sale de boca ajena.

—¿Recibiste los recortes de prensa que te envié? —dijo Mosk—. ¿Los del Newsweek y
el Time?

—Me  los  sé  de  memoria.  El  del  Time  dice  que  soy  una  mezcla  entre  Sydney
Greenstreet y Peter Lorre. No es mala compañía, ¿no?

—Eso es un disparate. Vamos a hacer publicidad en las revistas del gremio y no pienso
decir una palabra sobre Lorre ni Greenstreet. Haremos como si los hubieras superado
hace tiempo.

—De acuerdo, pero asegúrate de que Whaley se lleve el mérito.

—Ahí estará la gracia, en que tú le darás las gracias a Nigel Whaley por haber tenido
la  oportunidad  de  trabajar  con  él  en  su  último  triunfo,  etcétera.  Tú  y  Whaley.
Agradecido, pero con dignidad. Nada de quedar como un baboso, como se ve a veces
en algunos anuncios. ¿Has sabido algo más sobre su próxima película? ¿Quién hará de
coronel nazi?

—Le he preguntado,  y me dice que ha pensado en Leo G.  Carroll.  Ni  siquiera me ha
tenido en cuenta.

—Perro inglés, pero si prácticamente te lo había prometido.

—No,  tú  me  lo  prometiste,  solo  que  nunca  encontraste  el  momento  de  confesarle  el
secreto  a  Whaley.  Las  cosas  como son,  amigo,  la  única  vez  que  has  estado  cerca  de
Nigel  Whaley  fue  el  día  que  te  lo  presenté.  No  parecía  acordarse  de  que  fuiste  el
representante de las Mulas de Fink.

—Yo nunca tuve nada que ver con ese número. Nada.

—Bueno, pues de esos saltimbanquis y xilofonistas que se veían por tu despacho.

—¿Sabes lo que pareces, Don? Pareces un cliente que ha decidido irse a otra agencia.
Dime si voy desencaminado.

—Un poco,  sí.  Tú me conseguiste  trabajo  cuando yo no sabía  salir  a  ganarme el  pan
por mí mismo. Pero recuerda una cosa, Miles. Nigel Whaley me vio una noche en un
local, uno de esos locales que tú no frecuentas porque eres un agarrado. Nigel Whaley
no  te  reconocería  aunque  ahora  mismo  entrase  por  la  puerta.  Conseguiste  que  me
contrataran en algunos de esos locales de mala muerte en Nueva Jersey y Long Island.



Gané algún dinero,  una vez deducida tu parte.  Pero nunca peleaste para que ganara
un  sueldo  digno  cuando  hacía  cinco  funciones  al  día  con  B.  &amp;  K.  Siempre
aceptabas la primera oferta.

—No sigas, Tally. Ya me sé este discurso. Que si tenía miedo de pelear por ti porque
tenía que vender otros números. ¿Quién crees que quiere contratarte? ¿La MCA?

—Todo el mundo quiere contratarme.

—Sí,  claro,  ahora  sí.  Pero  hace  cinco,  diez  años,  bien  que  te  comías  tus  helados  de
chocolate con kirsch. ¿Y gracias a quién, a la MCA o a mí? ¿Dónde estaba la agencia
de William Morris cuando metiste a aquel chaval en apuros en Pittsburgh? Te informo,
Tally, de que tengo una buena casa en Great Neck, un hijo haciendo la interinidad en
el hospital Mount Sinai y otro en su segundo año de derecho en Columbia. Solo con las
rentas, la señora Mosk y yo podríamos vivir bien lo que nos queda de vida. Y todo esto
ha  salido  del  diez  por  ciento  que  me he  ganado contigo  y  otros  muchos  artistas  con
talento  para  los  que  he  ido  encontrando  trabajos.  Solo  hacía  falta  que  estuvieran
dispuestos a trabajar con constancia. Gracias a mi experiencia, mi saber hacer y mis
contactos, podía levantar el teléfono y cerrar un trato en tres o cuatro minutos. ¿Que
por qué acepto la primera oferta? Porque la persona que está al otro lado de la línea
respeta a Miles Mosk y sabe que el año que viene y dentro de dos años y de tres voy a
seguir en activo, y que si no me tratan como es debido, lo tendré en cuenta el día que
mi cliente sea famoso. Siempre consigo un precio justo, y no pierdo amigos.

—¿Adónde quieres ir a parar, Miles?

—Te  diré  adónde  quiero  ir  a  parar.  Si  te  vas  con  otro  agente,  ni  mi  hijo  mayor  se
quedará sin su estetoscopio ni el pequeño dejará de comprarse sus libros de derecho.
A  la  señora  Mosk  tampoco  le  faltará  de  nada.  Si  quiere  ver  un  espectáculo,  le
conseguiré asientos reservados, los más buscados de la ciudad, y se irá a verlo con el
visón que le regalé por su cumpleaños. Quizá no puedo conseguir una buena mesa en
El  Morocco.  Pero  ahí  tampoco  saben  quién  es  Red  Foley,  que  podría  comprarse  al
setenta y cinco por ciento de tus amiguitos de El Morocco.

—Vamos, que eres rico, que si sigues en esto, es por diversión, y que no me necesitas.

—Permíteme  que  te  corrija.  Rico,  no.  Acomodado,  sí.  Todo  lo  demás  es  correcto.
Nunca he mendigado clientes y nunca me he aferrado a nadie que quisiera cortar su
relación conmigo. Toma, diez dólares por el café. Y no me llames, ya te llamaré yo a ti.
Si todavía estás vivo para entonces.

—Te enviaré el cambio del billete de diez —dijo Don Tally.

No  había  previsto  que  la  confrontación  con  Miles  Mosk  se  produjera  tan  pronto,



aunque  era  tan  inevitable  como  otros  cambios  en  su  vida  personal  y  profesional.
Recientemente Miles Mosk había dejado de vestirse con camisa de cuello diplomático
y se sentía mucho más en casa en el  Hunting Room del Astor que en Sardi’s.  Nunca
había volado ni a Hollywood ni a ninguna otra parte, aunque su ortodoxia religiosa era
tan  absoluta  que  trataba  de  no  viajar  en  sábado,  y  el  avión  ofrecía  ventajas  en  este
sentido.  Era  anticuado  y  tenía  ese  carácter  sentimentaloide  que  seguramente  le
permitía disfrutar de Red Foley a pesar de que no fuera cliente suyo. Don Tally llevaba
casi veinte años siendo cliente de Mosk, pero nunca había visto a la señora Mosk ni a
sus  hijos.  En  el  mundo  en  el  que  Don  Tally  estaba  entrando,  un  agente  como  Miles
Mosk  estaba  tan  fuera  de  lugar  como  un  sedán  de  la  marca  Franklin.  Don  Tally  se
había comprado un Bugatti, y lamentaba que no pudieran entregárselo a tiempo para
la premiere.

Lo único que lo disuadió de ponerse frac y lazo blanco fue saber que Nigel Whaley, el
protagonista masculino, el productor de la película y el cónsul general británico iban a
ir  de  esmoquin.  Otro  problema  del  que  no  debía  preocuparse  era  de  a  qué  mujer
invitar  para  que  lo  acompañase  al  estreno.  Aquellos  pendones  encantadores  con  los
que  acostumbraba  a  salir  de  noche  por  la  ciudad  quedaban  casi  automáticamente
descartados. Una semana antes del estreno lo informaron de que el departamento de
publicidad ya había decidido que fuera con la señora Townsend Bishop. Nunca había
coincidido  con  Mollie  Bishop,  pero  sabía  vagamente  que  era  una  mujerzuela  de  la
buena  sociedad  que  acudía  a  estrenos  de  cualquier  cosa:  obras  de  teatro,  películas,
ballets,  exposiciones  de  arte,  desfiles  de  moda,  carreras  de  caballos  en  Belmont,
óperas y restaurantes finos. Tenía fortuna propia y un sustancial acuerdo de divorcio
con  Asa  Bishop,  el  regatista  y  antiguo  campeón de  tenis,  que  se  había  retirado  a  su
granja de la Costa Este de Maryland para pasar el tercer tercio de su vida adiestrando
labradores en Chesapeake. Mollie Bishop no era ninguna belleza y nunca lo había sido,
pero  podía  gastarse  treinta  mil  dólares  al  año  en  ropa  y  era  una  auténtica  socialite
cuyo  nombre  y  fondo  de  armario  vestían  las  ocasiones  que  atraían  su  presencia.  De
ella  se  decía  que  se  había  inventado  la  palabra  “guateque”,  aunque  negaba  haberla
utilizado para referirse a la Conferencia de San Francisco de las Naciones Unidas.

Mollie  estaba  a  partir  un  piñón  con  los  directores  de  varios  departamentos
publicitarios. Sus acuerdos quid pro quo resultaban satisfactorios para los agentes de
prensa, que valoraban su nombre, y para ella, que a cambio obtenía entradas gratuitas
y  un  acompañante  adecuado.  Cuando  tímidamente  se  sugirió  que  Don  Tally  estaba
disponible  para  llevarla  a  la  nueva  película  de  Nigel  Whaley,  ella  exclamó:  “¡Divino!
¡El otro día vi la película en una proyección privada y lo amo con pasión!”.

Consiguientemente, Don Tally se presentó en su dúplex de la calle Setenta y Uno a las
siete en punto, y tomaron un tazón de sopa y delicias de filete los dos solos. Tally no
sabía  que la  resplandeciente sonrisa  de ella  tenía  otros  motivos  aparte  de él,  que se
debía al entusiasmo que Mollie sentía las noches de estreno.



—Será la segunda vez que vea su película, ¿sabe usted? —dijo ella.

—¿En serio? ¿Cuándo la ha visto?

—El domingo por la noche, en casa de unos amigos —dijo Mollie.

—¿Quiere decir que tiene amigos con sala de proyección privada?

—Sí, casi todos los domingos pasan películas.

—El  problema  de  eso  es  que  no  se  aprecia  la  reacción  del  público  como  en  un  cine
—dijo Don Tally.

—Oh, ya lo creo que sí.  Es como estar en un cine pequeño.  No solo van cinco o seis
personas,  ni  todos  los  que  van  son  bribones  adinerados.  También  va  el  servicio  y  la
familia  del  servicio.  Cincuenta  personas,  o  quizá  más.  Lo  llaman el  Locust  Valley  de
Loew.

—Está usted muy in —dijo Don Tally.

—¿De verdad? Gracias. Quería preguntarle por qué no había hecho películas antes. Sé
que  lo  he  visto  en  comedias  musicales  de  Broadway,  pero  no  entiendo  por  qué  no
había  hecho  cine.  ¿Es  verdad  que  Nigel  Whaley  lo  descubrió  en  Sardi’s  sin  haberlo
visto nunca antes?

—Más o menos, sí. ¿Conoce a Nigel Whaley?

—Oh,  de  toda  la  vida.  Conocí  a  Nigel…  ay,  por  Dios.  Ya  no  estaba  en  Oxford,  pero
hacía  poco.  Mi  exmarido  y  yo  pasábamos  mucho  tiempo  en  Inglaterra,  pero  a  él  el
teatro  le  daba  bastante  igual,  y  yo  lo  adoraba.  Por  eso  es  que  tenía  un  montón  de
amigos como Nigel. Era una pandilla estupenda, y fue muy divertido conocerlos antes
de que se hicieran mundialmente famosos.

—¿Como Gertie Lawrence y Noel Coward?

—Desde luego. Gertie y yo nos conocemos desde Charlot’s Revue. Y Bea. Y Noel era un
amigo  muy,  muy  querido,  y  espero  que  lo  siga  siendo.  No  lo  vi  en  su  último  viaje,
estaba ocupado haciendo cosas para la  televisión.  Ojalá  no hiciera televisión.  ¿Usted
piensa  hacer  televisión?  No  permita  que  lo  contraten  para  esa  bazofia.  Tiene  que
andarse  con  mucho  ojo  con  su  próximo  trabajo,  señor  Tally.  Yo  en  su  lugar,  no
trabajaría con nadie más que con Nigel, al menos durante&lt; una temporada.

—Yo ya firmaría, pero no voy a estar en su próxima película, y él solo rueda una o dos
al año, si llega.



—Bueno, después de esta noche tendrá a todo el mundo llamando a su puerta. Pero no
acepte  lo  primero  que  le  ofrezcan.  Tengo  muchos  amigos  que  aceptaron  lo  primero
que  les  ofrecían  después  de  un  gran  éxito.  Ándese  con  cuidado  sobre  todo  con  esa
gente de Hollywood. Estoy segura de que querrán hacerle hacer este mismo papel una
y otra vez, y otra y otra y otra.

—Tampoco hay tantos villanos gordos —dijo Don Tally.

—Pero fíjese en Sydney Greenstreet. Madre del amor hermoso.

—Usted está muy puesta en el mundo del espectáculo.

—Oh,  sí,  muy  puesta,  y  tan  puesta  —dijo  ella—.  Me  están  avisando.  El  coche  nos
espera y no podemos llegar tarde por nada del mundo.

—¿Quién la está avisando?

—El  mayordomo.  Es  muy discreto,  pero firme.  Nigel,  por  cierto,  es  uno de los  pocos
directores  que  no  cree  que  todos  los  mayordomos  tienen  que  ser  Arthur  Treacher.
¿Qué divino, verdad, trabajar con Nigel?

En  los  reportajes  sobre  el  estreno  dos  de  los  columnistas  de  sociedad  pensaron  lo
mismo:  la  fina  y  elegante  señora  Townsend  (“Mollie”)  Bishop  se  había  adelantado  a
Broadway y a Hollywood al ir de acompañante del actor que se había anotado el mayor
triunfo  personal  en  la  película  de  Nigel  Whaley.  Los  jefes  del  departamento  de
fotografía  agradecieron  especialmente  que  las  imágenes  mostraran  algo  novedoso,  y
estas tuvieron un papel importante en todos los rotativos. Aparecieron instantáneas de
Mollie  Bishop  y  Don  Tally  bajando  del  coche,  y  de  ambos  abandonando  el  cine,  y
bailando juntos en la fiesta celebrada en el St. Regis tras la premiere.

Con las últimas ediciones de los periódicos de la mañana y las primeras ediciones de
los de la tarde esparcidas por el dormitorio, Don Tally recordó que no le había pedido
el  número  de  teléfono  a  Mollie  Bishop.  Sin  embargo,  recordaba  la  dirección  de  su
apartamento y le envió flores por valor de veinte dólares. Al cabo de poco más de una
hora ella le telefoneó.

—Muchísimas gracias por las flores —dijo.

—Quería llamarla, pero no sabía su número —dijo él.

—¿Por qué no ha intentado buscarlo en la guía? —dijo ella.

—Daba por hecho que tendría un número privado —dijo él.



—Y así es, pero también salgo en la guía —dijo ella—. ¿Le apetece terriblemente venir
el martes a cenar? Ocho en punto, corbata negra, creo que seremos dieciséis en total.
Nigel va a venir, y sir George y lady Repperton, y unos amigos un poco raros a los que
creo que no conoce. Puede que le caigan mal, pero otro día puedo ser yo la que tenga
que soportar a los suyos. Dígame que puede venir.

—Trate de impedírmelo —dijo él.

La fiesta fue un fiasco, un error rayano en lo catastrófico. La mayoría de los hombres
habían  ido  porque  sus  mujeres  querían  ver  a  Don  Tally  de  cerca  o  porque  Mollie
Bishop las había hecho acudir a la fuerza. Las mujeres no habían hecho ni caso a Don
Tally y parecían haber decidido por tácito acuerdo que si Mollie Bishop tenía pensado
patrocinar  a  un  actor  gordo,  que  no  contase  con  ellas.  A  medianoche  los  únicos
invitados que no se habían ido eran Don Tally,  Nigel  Whaley y una mujer que sentía
inclinaciones amorosas hacia Whaley y que no hacía el menor esfuerzo por disimular
su impaciencia.

—Nancy,  no  tienes  por  qué  estropear  la  fiesta  más  de  lo  que  ya  está  —dijo  Mollie
Bishop.

—Tendría que esforzarme mucho —dijo Nancy.

—Anda, vete a casa —dijo Mollie Bishop—. Buenas noches, Nigel. Si te apetece tirar a
esta criatura delante de un taxi, por mí que no sea.

—Buenas  noches,  Mollie,  querida.  Buenas  noches,  Tally.  No  creo  que  nos  veamos
antes de que regrese a Inglaterra. Buena suerte.

—Gracias, Nigel —dijo Don Tally—. Gracias por todo.

—No hay de qué, campeón —dijo Nigel Whaley.

Cuando se hubieron marchado Don Tally miró a Mollie.

—En fin, parece que le he caído gordo a todo el mundo.

—Nunca se sabe —dijo Mollie Bishop—. A veces estas fiestas salen maravillosamente.
No tenía que haber invitado a más de diez. El martes es mal día para la gente de Wall
Street. Tienen la cabeza en los negocios y aburren hasta a las piedras.

—No  eran  solamente  los  de  Wall  Street.  Nigel  Whaley  ha  venido  porque  se  sentía
obligado. No por mí, sino por usted.



—Sí,  me  temo  que  es  verdad.  Puede  que  le  repatee  un  poco  que  su  actuación  haya
recibido  tan  buenas  críticas.  Nunca  lo  había  visto  así  antes,  pero  si  fuera  usted,  no
contaría con volver a trabajar para él. ¿Ocurrió algo durante el rodaje?

—Sí, que lo hice bien. Demasiado bien, supongo.

—Sí,  supongo  que  sí.  Me  imagino  que  hay  más  gente  a  la  que  le  repatea,  aparte  de
Nigel.  Es  lo  que  pasa  cuando  un  actor  de  reparto  recibe  mejores  críticas  que  las
estrellas.

—En fin, ya tuve mi momento de gloria —dijo Don Tally.

—¿Cree que seguirán así las cosas?

—Podría ser. Ya he visto otros casos, y también usted, por lo que me ha dicho. Aunque
estaba pensando, ¿qué le parecería si nos casáramos?

—¿Si usted y yo nos casáramos? ¿El uno con el otro? —dijo ella.

—Eso es.

—¿Por qué demonios íbamos a casarnos?

—¿No se siente sola?

—No tan sola —dijo ella.

—Espere  a  oír  mis  razones.  Usted  lleva  una  vida  que  le  permite  ir  a  todos  los
espectáculos, inauguraciones y demás, pero cada vez tiene que buscarse a alguien con
quien ir.  Generalmente un marica de quien todo el  mundo sabe que es marica.  Pues
bien, si algo no soy yo, es marica, eso se lo garantizo.

—Pero lo que es usted no es necesariamente lo que yo quiero, ¿no lo ve?

—Escúcheme un segundo. Soy un exactor de vodevil atorrante y gordo. Llevo toda la
vida en la farándula. No tengo estudios. No tengo contactos familiares, ni para bien ni
para mal. No encontraría usted en todo el país a nadie menos indicado para casarse.
Pero esa es mi gran baza.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Veámoslo  desde  otro  ángulo.  Pensemos  en  usted.  Usted  es  una  mujer  de  sociedad
cargada de millones y con montones de amigos de la jet set y el mundo del espectáculo
a  los  que,  seamos  sinceros,  usted  les  importa  un  rábano.  Esta  noche  los  he  estado



observando.  Usted  cree  que  son  sus  amigos,  y  ellos  también  se  creen  amigos  suyos.
Pero no lo son. Y en el fondo, pequeña, usted también lo sabe. El tipo ese con el que
estuvo casada, Bishop, le dio una montaña de pasta porque usted era una buena chica
y  porque  venían  del  mismo  estrato  social,  pero  no  soportaba  la  vida  que  a  usted  le
gustaba.  Por  eso  ahora  está  casado  con  una  tipa  a  la  que  le  gustan  los  perros  tanto
como a él. Lo sé. He preguntado por ahí. ¿Y eso cómo la deja a usted? La deja rica y
sola y pendiente de que los agentes de prensa de las productoras le busquen a alguien
que la saque de casa. Y cuando no, llama a alguno de sus maricas. Tal y como lo veo, a
usted  el  sexo  no  le  interesa.  Solo  le  interesa  ir  de  estreno  en  estreno,  toda
emperifollada.  Ni  siquiera  trataré  de  adivinar  cuánto  hace  que  no  se  acuesta  con
alguien. Pero no pasa nada: usted no quiere eso. Para usted no es un problema. Para
mí sí, pero para usted no. Por lo tanto, si se casara conmigo, yo vendría a vivir aquí, y
las  noches  que  quisiera  salir  me  tendría  aquí  y  no  tendría  que  peinar  cielo  y  tierra
para encontrar a alguien. El resto del tiempo no le daría problemas.

—Me promete usted el paraíso —dijo ella.

—Se está poniendo sarcástica, pero espere a que haya terminado.

—Oh, ¿es que hay más?

—Sí.  Solo  hace  una semana que la  conozco  y  solo  nos  hemos visto  dos  veces  en  ese
tiempo,  pero  creo  que  la  tengo  bien  calada.  Usted  es  lo  que  se  suele  decir  una
exhibicionista. Va a todas esas fiestas y se gasta todo ese dinero en ropa porque quiere
llamar la atención. Pero no quiere que los hombres le tiren los tejos. Lo que quiere es
que le saquen fotos y salir en el periódico, y que todas las mujeres se queden mirando
su  nuevo  traje  de  noche.  Eso  es  lo  que  la  pone  cachonda.  Pero  si  quiere  causar
sensación cada vez que salga, cásese conmigo. Ahora la miran porque es una mujer de
sociedad  y  porque  se  gasta  un  dineral  en  ropa.  Pero  si  de  verdad  quiere  dejarlas
patidifusas, cásese conmigo. Toda esa gente, tanto la gente bien como la chusma que
le hace corro las noches de estreno, cuando nos vea juntos pensará: “Madre mía, vaya
par  de  viciosos.  La  ricachona  y  ese  gordo  seboso  y  mediocre”.  Ahora  no  lo  dicen
porque siempre va con maricas. Pero yo tengo una de las peores reputaciones en este
negocio. Ninguna mujer decente, si es que queda alguna, saldría conmigo. Tengo esa
reputación desde los dieciséis años, y no me sorprendería si la tuviera para el resto de
mi  vida.  Todos  sus  amigos  famosos  querrían  sonsacarla,  y  usted podría  mirarlos  con
suficiencia  y  reírse  de  ellos.  Y  entretanto  algunas  de  esas  señoronas  tratarían  de
hablar  conmigo,  solo  por  mera  curiosidad.  Así  que  estas  son  mis  razones.  Si  lo  que
quiere es darle un giro a su vida, tendríamos que pasar por el altar.

—¿Puedo coger aire?

—Adelante —dijo él.



La mujer se puso a golpetear un cigarrillo con tanta fuerza que se le dobló. Él le alargó
su mechero, pero ella negó con la cabeza.

—En  realidad  —dijo—,  muchas  de  las  cosas  que  ha  dicho  son  ciertas.  No  estaría
dispuesta a admitirlo si no supiera lo ciertas que son. Ha sido duro conmigo, pero no
más de lo que yo soy conmigo misma. Y sería divertido llevarlo por ahí con una correa
como si fuera un centauro y ver cómo reaccionan mis amistades. Además, conozco su
reputación. No entiendo cómo no lo han metido en la cárcel. Pero ¿no sería más fácil si
nos saltáramos la parte de la boda?

—Todo esto no va a ningún lado si yo tengo que irme a casa por las noches —dijo él—.
Tengo que vivir  aquí  veinticuatro  horas  al  día,  siete  días  por  semana.  Si  no,  sería  lo
mismo que ahora.

—Sí, me temo que tiene razón —dijo ella.

La mujer se quedó en silencio tanto rato que a él le dieron ganas de decir algo, lo que
fuera, pero en el rostro de ella había aparecido una suave tristeza que quería respetar,
y  así  lo  hizo.  A  pesar  de  las  arrugas  que  los  años  habían  dejado  en  sus  ojos  y  su
barbilla, Don Tally pudo ver cómo había sido cuando era una muchacha de veinte años.
Respiraba  con  regularidad,  aunque  superficialmente,  y  en  un  par  de  ocasiones  se
humedeció los labios con la lengua. Por fin habló.

—Verá —dijo—. Yo todavía quiero a mi marido. —Lo miró con un ademán de súplica—.
Y creo que usted lo entiende.

—Sí, vaya si lo entiendo —dijo él.

Se acercó a ella y la dejó apoyar la cabeza sobre su hombro. Con mucha delicadeza le
atusó el pelo.


