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Todas las noches, antes de ir al teatro, se comia lo que para cualquier hombre habria
sido una cena, solo que Don Tally lo llamaba un tentempié. A veces consistia en un filet
mignon recubierto con salsa bearnesa, acompanado de patatas al horno con nuez
moscada; otras, en cuatro chuletas dobles de cordero que agarraba con las manos y
roia hasta el hueso. Cuando pedia las chuletas le ponian en la mesa un cuenco para
que se limpiase los dedos, y sus abluciones eran una pequefia representacion teatral
aun cuando con él no hubiera nadie. Sus manos no olvidaban nunca que pertenecian a
un actor, y asi era siempre: él no hacia ningun esfuerzo consciente por mojarse y
secarse las manos de aquella forma tan elaborada. Las manos lo hacian solas, con un
instinto propio.

Tanto si pedia el filet mignon como si pedia las chuletas o un bistec al punto, e
independientemente del acompanamiento consumido, el postre era siempre el mismo:
helado de chocolate banado en kirsch con media docena de cerezas al marrasquino en
el fondo del plato. Incluso en Palmedo’s, que no era un restaurante caro, el postre le
costaba dos con cincuenta.

—¢:No te parece que podriais ajustar un poco el precio? ¢Dos cincuenta por un helado
de chocolate? —le pregunto un dia a Palmedo.

—Nunca te costard menos —dijo Palmedo—. Hasta te cobraria mds, si creyera que asi
dejarias de pedirlo.

—Podria ser, aunque lo dudo —dijo Don Tally.

—Yo también lo dudo. Lo que no dudo es que esto te va a matar. Incluso a ti, Don. Por
el amor del cielo, amigo mio, un dia te encontraran diabetes. Me gusta ver comer a la
gente, incluso cuando piden esas patatas a la crema y mis contundentes salsas. Pero
no puedes darte estos atracones siete dias por semana.

—No solo puedo, sino que lo hago, Alfredo Palmedo. Solo peso ciento treinta kilos,
exactamente cinco kilos mdas que hace un ano. ¢{Sabes qué me como después de cada
funcion?

—Si, un filete bien grueso. Te sienta bien.
—Lo que ti no entiendes, mi querido chef, es que en el teatro quemo muchas energias.

Un hombre de mi talla necesita mucho combustible para representar dos bailes y una
cancion ocho veces por semana. La carne y las patatas me ayudan a no desfallecer,



pero el helado y el kirsch son lo que me pone a tono. En fin, no sabes ni de qué te
hablo.

—Lo que si sé es que te zampas esa porqueria también cuando no actias. Eso es lo
que sé.

—Sé que me quieres, Alfredo. Cuando el pelo se te acabe de poner blanco nos haremos
novios.

—La madre que te... Un dia te pegaré una torta, Don. De verdad te lo digo.

—Si lo haces, lloraré. Y cuando lloro armo un drama.

—Aah, me das asco —dijo Palmedo, y se marché.

Cuando Palmedo llegaba al insulto personal se quedaba en la cocina hasta que Don
Tally se iba al teatro, y en esas ocasiones, cuando Don Tally pedia la cuenta, el
camarero le decia: “No hay cuenta. Paga la maison. El jefe dice que no le haga la

cuenta, senor Tally”.

—No puedo insultar a un hombre y aceptar su dinero —explicé una vez, y solo una,
Alfredo.

—Deberiamos llegar a algun tipo de acuerdo —dijo Don Tally—. Yo dejo que me llames
hijo de puta, y ti me dejas el postre a... hmm... sesenta centavos. {Qué me dices?

—No cuela.
—¢Un délar?

—No, tampoco. Te conozco, me obligarias a insultarte para que no te cobrase. Ni
hablar, que nos conocemos. A otro hueso con ese perro.

—La expresion es: “A otro perro con ese hueso”, amigo mio. Si quieres puedo
ensenarte mas dichos.

—Yo si que te voy a ensefar. La diferencia entre un gourmet y un gourmand.

—Cuidado, amigo. Te estas acercando al insulto. Estds muy cerca. Mas vale que te
vayas o tendras que traerme otra cena a cuenta de la casa.

Don Tally trabajaba casi siempre. Sabia cantar y bailar, sabia recitar sus partes de tal
modo que agradase tanto al director como al autor, interpretaba a gordos simpaticos y
a gordos siniestros, se defendia con el piano y con el saxo tenor, y era miembro de la



Sociedad de Ilusionistas Americanos. Toda la vida habia sido gordo; habia hecho de
nino rechoncho en cortometrajes, de secundario en peliculas mudas y habladas sobre
la vida universitaria en instituciones llamadas Haleton, Calford y Midwest State. En los
tiempos de la cadena Balaban &amp; Katz, cuando las funciones consistian en una
banda, un grupo de claqué y una cantante a la que los musicos de refuerzo siempre
llamaban Esa Chica (daba igual quién fuera, los musicos se referian a ella como Esa
Chica), Don Tally figuraba a menudo en el cartel. El grupo de claqué se ponia furioso
cada vez que él se colaba en su numero, generalmente durante la parte de la
“competicion”, y se marcaba los mismos pasos que tanto esfuerzo les costaba a ellos.
La sangre no llegaba al rio, porque el productor del espectaculo sabia muy bien que el
publico lo pasaba en grande viendo cémo un gordo hacia el nerve roll y la rueda tan
bien como aquellos bailarines escudlidos cuya actuacion habia reventado. Por todo
Estados Unidos y Canada habia bailarines, cantantes y patinadores que odiaban a Don
Tally. Bastaba mencionar su nombre para que empezaran a proferir ruidos
desagradables y crueles epitetos, y mas de un artista lo habria matado de buena gana.
Pero le tenian miedo. Si un bailarin perdia los estribos hasta el punto de agredirlo,
Tally movia su robusto brazo izquierdo cual tenista conectando una volea de revés y
dejaba al bailarin descalabrado en el suelo. Tally no usaba los pufos: se guardaba las
manos para los instrumentos musicales, los juegos de cartas y los aspavientos de las
escenas dramaticas. Una vez, en Detroit, Tally se metié en un lio con un bailarin, un
solista al que le habia robado la abertura de piernas. El bailarin, a pleno pulmoén y
delante de la banda de Ted FioRito y los tramoyistas, le soltdé a Tally un insulto
incestuoso. Tally se acercé despacio al bailarin, que buscaba pelea y lanz6é un
puiietazo a la cara de Tally. El puno dio en el blanco, pero Tally sigui6 avanzando
hasta que su barriga entrdé en contacto con la del bailarin. Entonces, usando el cuerpo
a modo de ariete, Tally empujo al bailarin hasta que este dio con la espalda en la pared
de ladrillo desnudo. Tally tenia al tipo aplastado contra la pared y se reia y le llamaba
cosas desagradables, mientras el otro trataba de lanzar ganchos contra su cara. Al fin,
cuando hubo acabado con los insultos y las injurias, Tally levant6 el pie derecho y con
todo el peso de sus ciento cinco kilos dejé caer el talon sobre el empeine del bailarin.
El tipo no pudo seguir actuando esa semana. Las amenazas de demanda quedaron en
nada; Tally tenia como testigos a todo el personal de escena y a dos docenas de
musicos, que podian declarar que la pelea habia empezado por culpa del bailarin.

Tally trabajaba siempre, aunque su salario variaba entre los trescientos y los mil a la
semana, en ocasiones de una semana para otra. Necesitaba el dinero para comer, y
necesitaba comer mas que la mayoria de las personas. Los trabajos de mil dodlares,
claro estda, tenian una duracién limitada, y él no siempre estaba disponible para
aceptarlos. Eran trabajos de secundario en los estudios de Brooklyn, Harlem y Fort
Lee, que producian peliculas de dos rollos de duracion. Los protagonistas de esas
cintas eran estrellas como Ruth Etting y Lee Wiley, pero necesitaban a alguien como
Don Tally para que les diera las réplicas. Tally procuraba no enemistarse con las
grandes estrellas, y ellas le ayudaban a conseguir trabajos. Sin embargo, las obras que
pasaban mucho tiempo en cartel en Broadway y la politica de las productoras a



menudo le impedian aceptar papeles en cortometrajes, por lo que los trabajos de mil
délares eran mas bien escasos. Pese a todo, podia considerarse un actor de cincuenta
mil dolares anuales, y durante toda la década de los treinta y los cuarenta —Tally
habia nacido con el siglo— comio, bebié y se gasto el dinero en chicas, que si bien no
eran de la misma categoria que la comida y el alcohol, eran jévenes y bonitas y no muy
orgullosas. Una estrella, o una actriz joven verdaderamente ambiciosa, jamas se
habria dejado ver a su lado; Tally estaba bien para echarse unas risas en grupos de
cuatro o mas, pero no tenia nada que ofrecer a las arribistas desalmadas ni a las
mujeres nerviosas que no querian perder su sitio en la cima. Ademads, los rumores que
corrian sobre él y sus relaciones con las mujeres podian hacer que una chica quedase
asociada con sus excentricidades, y Tally no era tan importante como para correr
semejante riesgo. En Broadway todo el mundo sabia que de él se decian cosas, pero
nadie sabia exactamente qué cosas. Aunque solo habia que verlo para saber que
suscitaba habladurias.

Sin embargo, en 1952 todo cuanto se habia dicho hasta entonces quedd sujeto a una
amable revision gracias, como suele decirse, a una segunda oportunidad.

Tally interpretaba el papel de mayordomo gracioso en una comedia musical de
segunda fila, ganaba seiscientos dodlares a la semana y empezaba a preguntarse
cuando anunciarian la bajada de cartel. La taquilla habia caido en picado después de
las funciones benéficas, y ahora la obra se programaba junto con otra en sesion doble.
Cuando ocurrian estas cosas, Don Tally nunca perdia los nervios. Otros actores
habrian empezado a recortar gastos, a frecuentar menos a menudo los locales caros, a
beber marcas de alcohol mds baratas; pero Don Tally nunca se preocupaba por el
futuro, ni por el inmediato ni por el remoto. Cuando una obra tocaba a su fin, lo
invadia un estado de animo literalmente vacacional; como un nifio al que le gusta el
colegio pero que agradece que se acabe el curso.

La semana que se anuncio la bajada de cartel estuvo en los locales de siempre, y una
noche, terminado el espectaculo, estaba con una chica y otra pareja en un club
nocturno del East Side, riéndose y divirtiéndose y contando chistes. Dos mesas mas
alla, estaba sentado Nigel Whaley, el director inglés, que curiosamente nunca antes
habia trabajado ni en Nueva York ni en Hollywood.

—¢Quién es ese caballero un tanto orondo? —le dijo Whaley a su compaiero.

—Un tipo llamado Don Tally —dijo Al Canton, el agente neoyorquino.

—Alguien del mundo del espectaculo, obviamente, pero ¢qué hace? —dijo Whaley.

—Un poco de todo. Cantar, bailar, juegos de cartas. Nada del otro mundo. Actia en un
espectaculo que esta a punto de bajar el teldn.



—Llevo rato fijandome en sus manos —dijo Whaley—. ¢(Cémo se llamaba? La de las
peliculas mudas. Empezaba con zeta. jZa-Su Pitts! Era de tu quinta, Al.

—iMira quién habla! Mi quinta. Era de mi quinta tanto como de la tuya.
—¢El senor Tally nunca ha hecho cine?

—Empezo6 haciendo peliculas de nifio, comedias del estilo de La pandilla. Pero desde
entonces solo ha hecho algun corto y de figurante, que yo sepa.

—Con esa figura solo podria hacer de figurante. De hecho, es bien poco atractivo, ¢no
te parece? Aunque podria ser util. ¢Seria posible pedirles a los del estudio que
busquen algunos de esos cortos y que me los proyecten manana o pasado?

—A ti te proyectarian hasta El nacimiento de una naciéon ahora mismo —dijo Canton.

—No hace falta. Ya la he visto seis veces. Preguntales tan solo si tienen alguna copia
de los cortos del sefior Tally.

Tres dias después, Al Canton presentd a Nigel Whaley y Don Tally, y luego se excuso
para que el director y el actor pudieran conversar en privado.

—Sabia que estaba en la ciudad —dijo Tally—. De camino a la costa, supongo.
—Si, sera mi primera pelicula en Hollywood, aunque he hecho una o dos para
companias americanas en mi pais. Digame, senor Tally, ;donde aprendié a usar las
manos? Vi su espectaculo anoche y me parece mentira que todavia esté vivo.

—:Por qué?

—Porque si yo fuera esa tal Wayne o ese No-sé-qué Williams, lo habria envenenado
hace meses. Es usted tremendo... Pero eso ya lo sabe, ¢verdad?

—Yo si, pero ellos no —dijo Don Tally—. Son demasiado nuevos para saber lo que se
cuece por aqui. Ella era cantante, y a él lo expulsaron de Hollywood. Son ingenuos e

inexpertos.

—Estoy seguro —dijo Whaley—. Su obra baja de cartel el sdbado, si no me equivoco.
En fin, iré directo al grano: hay un papel para usted en mi pelicula.

—Sabia que algo se traia entre manos, pero no sé qué pinto yo en su pelicula. Lei el
libro cuando salid, y no recuerdo ningun papel en el que yo pueda encajar.

—En el libro no hay nada, tiene razon. Pero es bien sabido que nos tomamos ciertas



libertades con las novelas y las obras, asi que si, hay un papel para usted. La pregunta
es, ¢podemos trabajar juntos? Usted y yo. Es un buen papel, senor Tally, pero no tiene
un gran protagonismo, y no me gustaria ver cémo la produccion se retrasa porque
usted quiere hacer las cosas a su manera cuando yo ya tengo la mia. Como ve, sefior
Tally, conozco bien a los actores, yo también lo he sido, y vengo de familia de teatro, al
menos tres generaciones. Asi que la pregunta es, ¢se comportara usted como es
debido? Se lo pregunto con franqueza porque cuando empiezo a rodar me vuelvo
impaciente y en el platdé mi palabra es ley. Soy un déspota, y no de los benevolentes.

—No tendra que preocuparse por mi. Siempre y cuando el dinero, las garantias y
demds sean adecuados. Déjeme que le pregunte una cosa: no sera un papel de
comediante, ¢no?

—Nada mas lejos que un papel de comediante.

—Entonces trato hecho. Quiero dejar los papeles de comediante. No para siempre,
pero es que ya tengo cincuenta y dos anos, y estoy harto de recibir batacazos.

—Descuide. Digale a su agente que vaya a ver al sefior Lipson manana y que ellos se
entiendan con las condiciones. Sé que generalmente le pagan mil a la semana en los
largometrajes, pero estoy seguro de que el sehor Lipson puede mejorar la oferta en
este caso.

—Vaya si puede —dijo Don Tally.

Whaley lo miro.

—Por cierto, senor Tally, usted hace de americano, asi que, por favor, no cambie de
acento por mi.

—Lo que mande su alteza.
—Muy gracioso, gracioso de verdad —dijo Whaley.

A partir de ese momento se llevaron estupendamente, y cuando Whaley vio todo lo que
Don Tally podia dar de si lo colmé de elogios con generosidad y entusiasmo.

—Esperen a ver a Don Tally —les dijo a los periodistas antes del estreno—. Es lo que
ustedes llaman una interpretacion digna de Oscar.

—¢Es cierto que le ha hecho firmar un contrato exclusivo?

—No, no es cierto. Pero tengo intencién de contar con él siempre que pueda.



—¢:Cree de verdad que se llevara el premio de la Academia?
—Creo que no he dicho eso. Aunque cosas mas raras se han visto, demasiadas.

De vuelta en Nueva York, vestido con una de las americanas cruzadas mas grandes de
la ciudad, una con los botones adornados con el emblema de la casa de los Estuardo
(los Stewart, como el apellido de su madre), Don Tally se convirtié en la punta de lanza
no oficial, y no retribuida, de la nueva pelicula de Nigel Whaley. A medida que se
acercaba el estreno, volvieron a ponerlo en némina para que hiciera publicidad entre
la prensa escrita y radiofénica. Se pasé dos semanas hablando de la pelicula de
Whaley con la gente de la radio y con las firmas menores del periodismo
metropolitano: corresponsales extranjeros, editores de periddicos estudiantiles,
extranas criaturas de la prensa de barrio. Los reporteros importantes se reservaban
para Nigel Whaley y las estrellas de la cinta, pero Don Tally estaba encantado con el
bombo que estaban armando los pequenos medios.

—He salido en todas las cabeceras y emisoras de aqui a Hackensack —le dijo a su
agente, Miles Mosk—. No sabia que hubiera tantos periédicos.

—Ya, uno nunca sabe —dijo Miles Mosk—. Apuesto a que podrias ir una noche a EI
Morocco y hacer un sondeo. A ver cuantos han oido hablar de Red Foley.

—¢:Red Foley, el de los conciertos de Grand Ole Opry?

—Si, esos que graban en Nashville, Tennessee —dijo Miles Mosk—. Apuesto a que no
encontrarias seis personas en El Morocco que hubieran oido hablar de Foley. Sin
embargo, yo preferiria tenerlo a él que a Sinatra.

—Eso no es verdad —dijo Don Tally.

—No, pero casi. Hay gente que se chupa mil kildbmetros en coche, y digo en coche,
para ver un concierto de Red Foley. Mil kilémetros solo de ida. Vende dos millones de
discos al mes.

—¢Tratas de ablandarme para que me vaya de bolo a East Garter Belt, Dakota del Sur?
Si es asi, estas perdiendo el tiempo, amigo.

—¢Me tomas por idiota? Ahora todo el mundo estd pendiente de ti. Yo solo digo que te
hagas toda la publicidad que puedas con esto. Como si te vienen de un periédico turco.
Ta acepta. Esa es la gente que hace ruido el dia del estreno, no tus amigos con
pajarita y esmoquin de El Morocco.

—¢Por qué crees que llevo dos semanas soportando su aliento a ajo?



—Creia que te gustaba el ajo.
—Solo cuando me lo como —dijo Don Tally—, no cuando sale de boca ajena.

—c:Recibiste los recortes de prensa que te envié? —dijo Mosk—. ¢Los del Newsweek y
el Time?

—Me los sé de memoria. El del Time dice que soy una mezcla entre Sydney
Greenstreet y Peter Lorre. No es mala compaiiia, ¢no?

—Eso es un disparate. Vamos a hacer publicidad en las revistas del gremio y no pienso
decir una palabra sobre Lorre ni Greenstreet. Haremos como si los hubieras superado
hace tiempo.

—De acuerdo, pero asegurate de que Whaley se lleve el mérito.

—Ahi estard la gracia, en que tu le dards las gracias a Nigel Whaley por haber tenido
la oportunidad de trabajar con él en su ultimo triunfo, etcétera. Ta y Whaley.
Agradecido, pero con dignidad. Nada de quedar como un baboso, como se ve a veces
en algunos anuncios. {Has sabido algo mds sobre su proxima pelicula? ;Quién hard de
coronel nazi?

—Le he preguntado, y me dice que ha pensado en Leo G. Carroll. Ni siquiera me ha
tenido en cuenta.

—Perro inglés, pero si practicamente te lo habia prometido.

—No, ti me lo prometiste, solo que nunca encontraste el momento de confesarle el
secreto a Whaley. Las cosas como son, amigo, la Unica vez que has estado cerca de
Nigel Whaley fue el dia que te lo presenté. No parecia acordarse de que fuiste el
representante de las Mulas de Fink.

—Yo nunca tuve nada que ver con ese numero. Nada.
—Bueno, pues de esos saltimbanquis y xilofonistas que se veian por tu despacho.

—¢:Sabes lo que pareces, Don? Pareces un cliente que ha decidido irse a otra agencia.
Dime si voy desencaminado.

—Un poco, si. Tl me conseguiste trabajo cuando yo no sabia salir a ganarme el pan
por mi mismo. Pero recuerda una cosa, Miles. Nigel Whaley me vio una noche en un
local, uno de esos locales que tu no frecuentas porque eres un agarrado. Nigel Whaley
no te reconoceria aunque ahora mismo entrase por la puerta. Conseguiste que me
contrataran en algunos de esos locales de mala muerte en Nueva Jersey y Long Island.



Gané algun dinero, una vez deducida tu parte. Pero nunca peleaste para que ganara
un sueldo digno cuando hacia cinco funciones al dia con B. &amp; K. Siempre
aceptabas la primera oferta.

—No sigas, Tally. Ya me sé este discurso. Que si tenia miedo de pelear por ti porque
tenia que vender otros niumeros. ;Quién crees que quiere contratarte? ;La MCA?

—Todo el mundo quiere contratarme.

—Si, claro, ahora si. Pero hace cinco, diez anos, bien que te comias tus helados de
chocolate con kirsch. ¢Y gracias a quién, a la MCA o a mi? ;Ddénde estaba la agencia
de William Morris cuando metiste a aquel chaval en apuros en Pittsburgh? Te informo,
Tally, de que tengo una buena casa en Great Neck, un hijo haciendo la interinidad en
el hospital Mount Sinai y otro en su segundo afno de derecho en Columbia. Solo con las
rentas, la sefiora Mosk y yo podriamos vivir bien lo que nos queda de vida. Y todo esto
ha salido del diez por ciento que me he ganado contigo y otros muchos artistas con
talento para los que he ido encontrando trabajos. Solo hacia falta que estuvieran
dispuestos a trabajar con constancia. Gracias a mi experiencia, mi saber hacer y mis
contactos, podia levantar el teléfono y cerrar un trato en tres o cuatro minutos. ¢Que
por qué acepto la primera oferta? Porque la persona que esta al otro lado de la linea
respeta a Miles Mosk y sabe que el ano que viene y dentro de dos anos y de tres voy a
seguir en activo, y que si no me tratan como es debido, lo tendré en cuenta el dia que
mi cliente sea famoso. Siempre consigo un precio justo, y no pierdo amigos.

—c¢Adoénde quieres ir a parar, Miles?

—Te diré adonde quiero ir a parar. Si te vas con otro agente, ni mi hijo mayor se
quedard sin su estetoscopio ni el pequeno dejara de comprarse sus libros de derecho.
A la senora Mosk tampoco le faltard de nada. Si quiere ver un espectaculo, le
conseguiré asientos reservados, los mas buscados de la ciudad, y se ira a verlo con el
visén que le regalé por su cumpleanos. Quiza no puedo conseguir una buena mesa en
El Morocco. Pero ahi tampoco saben quién es Red Foley, que podria comprarse al
setenta y cinco por ciento de tus amiguitos de El Morocco.

—Vamos, que eres rico, que si sigues en esto, es por diversion, y que no me necesitas.
—Permiteme que te corrija. Rico, no. Acomodado, si. Todo lo deméas es correcto.
Nunca he mendigado clientes y nunca me he aferrado a nadie que quisiera cortar su
relaciéon conmigo. Toma, diez délares por el café. Y no me llames, ya te llamaré yo a ti.
Si todavia estds vivo para entonces.

—Te enviaré el cambio del billete de diez —dijo Don Tally.

No habia previsto que la confrontacion con Miles Mosk se produjera tan pronto,



aunque era tan inevitable como otros cambios en su vida personal y profesional.
Recientemente Miles Mosk habia dejado de vestirse con camisa de cuello diplomatico
y se sentia mucho mds en casa en el Hunting Room del Astor que en Sardi’s. Nunca
habia volado ni a Hollywood ni a ninguna otra parte, aunque su ortodoxia religiosa era
tan absoluta que trataba de no viajar en sabado, y el avidon ofrecia ventajas en este
sentido. Era anticuado y tenia ese caracter sentimentaloide que seguramente le
permitia disfrutar de Red Foley a pesar de que no fuera cliente suyo. Don Tally llevaba
casi veinte anos siendo cliente de Mosk, pero nunca habia visto a la sefiora Mosk ni a
sus hijos. En el mundo en el que Don Tally estaba entrando, un agente como Miles
Mosk estaba tan fuera de lugar como un sedan de la marca Franklin. Don Tally se
habia comprado un Bugatti, y lamentaba que no pudieran entregarselo a tiempo para
la premiere.

Lo Unico que lo disuadi6 de ponerse frac y lazo blanco fue saber que Nigel Whaley, el
protagonista masculino, el productor de la pelicula y el cénsul general britédnico iban a
ir de esmoquin. Otro problema del que no debia preocuparse era de a qué mujer
invitar para que lo acompanase al estreno. Aquellos pendones encantadores con los
que acostumbraba a salir de noche por la ciudad quedaban casi automaticamente
descartados. Una semana antes del estreno lo informaron de que el departamento de
publicidad ya habia decidido que fuera con la sefiora Townsend Bishop. Nunca habia
coincidido con Mollie Bishop, pero sabia vagamente que era una mujerzuela de la
buena sociedad que acudia a estrenos de cualquier cosa: obras de teatro, peliculas,
ballets, exposiciones de arte, desfiles de moda, carreras de caballos en Belmont,
Operas y restaurantes finos. Tenia fortuna propia y un sustancial acuerdo de divorcio
con Asa Bishop, el regatista y antiguo campeodn de tenis, que se habia retirado a su
granja de la Costa Este de Maryland para pasar el tercer tercio de su vida adiestrando
labradores en Chesapeake. Mollie Bishop no era ninguna belleza y nunca lo habia sido,
pero podia gastarse treinta mil délares al afio en ropa y era una auténtica socialite
cuyo nombre y fondo de armario vestian las ocasiones que atraian su presencia. De
ella se decia que se habia inventado la palabra “guateque”, aunque negaba haberla
utilizado para referirse a la Conferencia de San Francisco de las Naciones Unidas.

Mollie estaba a partir un piiidén con los directores de varios departamentos
publicitarios. Sus acuerdos quid pro quo resultaban satisfactorios para los agentes de
prensa, que valoraban su nombre, y para ella, que a cambio obtenia entradas gratuitas
y un acompanante adecuado. Cuando timidamente se sugirid6 que Don Tally estaba
disponible para llevarla a la nueva pelicula de Nigel Whaley, ella exclamo: “jDivino!
iEl otro dia vi la pelicula en una proyeccion privada y lo amo con pasiéon!”.

Consiguientemente, Don Tally se present6 en su duplex de la calle Setenta y Uno a las
siete en punto, y tomaron un tazon de sopa y delicias de filete los dos solos. Tally no
sabia que la resplandeciente sonrisa de ella tenia otros motivos aparte de él, que se
debia al entusiasmo que Mollie sentia las noches de estreno.



—Serd la segunda vez que vea su pelicula, ¢sabe usted? —dijo ella.
—¢En serio? ¢Cudando la ha visto?

—El domingo por la noche, en casa de unos amigos —dijo Mollie.
—¢Quiere decir que tiene amigos con sala de proyeccion privada?
—Si, casi todos los domingos pasan peliculas.

—EIl problema de eso es que no se aprecia la reaccién del publico como en un cine
—dijo Don Tally.

—Oh, ya lo creo que si. Es como estar en un cine pequeno. No solo van cinco o seis
personas, ni todos los que van son bribones adinerados. También va el servicio y la
familia del servicio. Cincuenta personas, o quizd mas. Lo llaman el Locust Valley de
Loew.

—Esta usted muy in —dijo Don Tally.

—¢De verdad? Gracias. Queria preguntarle por qué no habia hecho peliculas antes. Sé
que lo he visto en comedias musicales de Broadway, pero no entiendo por qué no
habia hecho cine. ¢Es verdad que Nigel Whaley lo descubrié en Sardi’s sin haberlo
visto nunca antes?

—Mas o menos, si. (Conoce a Nigel Whaley?

—Oh, de toda la vida. Conoci a Nigel... ay, por Dios. Ya no estaba en Oxford, pero
hacia poco. Mi exmarido y yo pasabamos mucho tiempo en Inglaterra, pero a él el
teatro le daba bastante igual, y yo lo adoraba. Por eso es que tenia un montén de
amigos como Nigel. Era una pandilla estupenda, y fue muy divertido conocerlos antes
de que se hicieran mundialmente famosos.

—¢Como Gertie Lawrence y Noel Coward?

—Desde luego. Gertie y yo nos conocemos desde Charlot’s Revue. Y Bea. Y Noel era un
amigo muy, muy querido, y espero que lo siga siendo. No lo vi en su ultimo viaje,
estaba ocupado haciendo cosas para la televisién. Ojalda no hiciera televisién. ¢Usted
piensa hacer television? No permita que lo contraten para esa bazofia. Tiene que
andarse con mucho ojo con su proéximo trabajo, senor Tally. Yo en su lugar, no
trabajaria con nadie mas que con Nigel, al menos durante&lt; una temporada.

—Yo ya firmaria, pero no voy a estar en su préxima pelicula, y él solo rueda una o dos
al ano, si llega.



—Bueno, después de esta noche tendra a todo el mundo llamando a su puerta. Pero no
acepte lo primero que le ofrezcan. Tengo muchos amigos que aceptaron lo primero
que les ofrecian después de un gran éxito. Andese con cuidado sobre todo con esa
gente de Hollywood. Estoy segura de que querran hacerle hacer este mismo papel una
y otra vez, y otra y otra y otra.

—Tampoco hay tantos villanos gordos —dijo Don Tally.
—Pero fijese en Sydney Greenstreet. Madre del amor hermoso.
—Usted esta muy puesta en el mundo del espectaculo.

—Oh, si, muy puesta, y tan puesta —dijo ella—. Me estan avisando. El coche nos
espera y no podemos llegar tarde por nada del mundo.

—¢Quién la estd avisando?

—El mayordomo. Es muy discreto, pero firme. Nigel, por cierto, es uno de los pocos
directores que no cree que todos los mayordomos tienen que ser Arthur Treacher.
¢Qué divino, verdad, trabajar con Nigel?

En los reportajes sobre el estreno dos de los columnistas de sociedad pensaron lo
mismo: la fina y elegante seniora Townsend (“Mollie”) Bishop se habia adelantado a
Broadway y a Hollywood al ir de acompafiante del actor que se habia anotado el mayor
triunfo personal en la pelicula de Nigel Whaley. Los jefes del departamento de
fotografia agradecieron especialmente que las imadgenes mostraran algo novedoso, y
estas tuvieron un papel importante en todos los rotativos. Aparecieron instantaneas de
Mollie Bishop y Don Tally bajando del coche, y de ambos abandonando el cine, y
bailando juntos en la fiesta celebrada en el St. Regis tras la premiere.

Con las dltimas ediciones de los periddicos de la manana y las primeras ediciones de
los de la tarde esparcidas por el dormitorio, Don Tally recordé que no le habia pedido
el namero de teléfono a Mollie Bishop. Sin embargo, recordaba la direcciéon de su
apartamento y le envio flores por valor de veinte dolares. Al cabo de poco mas de una
hora ella le telefoned.

—Muchisimas gracias por las flores —dijo.

—Queria llamarla, pero no sabia su nimero —dijo él.

—¢Por qué no ha intentado buscarlo en la guia? —dijo ella.

—Daba por hecho que tendria un nimero privado —dijo él.



—Y asi es, pero también salgo en la guia —dijo ella—. ¢Le apetece terriblemente venir
el martes a cenar? Ocho en punto, corbata negra, creo que seremos dieciséis en total.
Nigel va a venir, y sir George y lady Repperton, y unos amigos un poco raros a los que
creo que no conoce. Puede que le caigan mal, pero otro dia puedo ser yo la que tenga
que soportar a los suyos. Digame que puede venir.

—Trate de impedirmelo —dijo él.

La fiesta fue un fiasco, un error rayano en lo catastroéfico. La mayoria de los hombres
habian ido porque sus mujeres querian ver a Don Tally de cerca o porque Mollie
Bishop las habia hecho acudir a la fuerza. Las mujeres no habian hecho ni caso a Don
Tally y parecian haber decidido por tacito acuerdo que si Mollie Bishop tenia pensado
patrocinar a un actor gordo, que no contase con ellas. A medianoche los tunicos
invitados que no se habian ido eran Don Tally, Nigel Whaley y una mujer que sentia
inclinaciones amorosas hacia Whaley y que no hacia el menor esfuerzo por disimular
su impaciencia.

—Nancy, no tienes por qué estropear la fiesta mas de lo que ya estd —dijo Mollie
Bishop.

—Tendria que esforzarme mucho —dijo Nancy.

—Anda, vete a casa —dijo Mollie Bishop—. Buenas noches, Nigel. Si te apetece tirar a
esta criatura delante de un taxi, por mi que no sea.

—Buenas noches, Mollie, querida. Buenas noches, Tally. No creo que nos veamos
antes de que regrese a Inglaterra. Buena suerte.

—Gracias, Nigel —dijo Don Tally—. Gracias por todo.

—No hay de qué, campedn —dijo Nigel Whaley.

Cuando se hubieron marchado Don Tally miré a Mollie.

—En fin, parece que le he caido gordo a todo el mundo.

—Nunca se sabe —dijo Mollie Bishop—. A veces estas fiestas salen maravillosamente.
No tenia que haber invitado a méas de diez. El martes es mal dia para la gente de Wall

Street. Tienen la cabeza en los negocios y aburren hasta a las piedras.

—No eran solamente los de Wall Street. Nigel Whaley ha venido porque se sentia
obligado. No por mi, sino por usted.



—Si, me temo que es verdad. Puede que le repatee un poco que su actuacién haya
recibido tan buenas criticas. Nunca lo habia visto asi antes, pero si fuera usted, no
contaria con volver a trabajar para él. ;Ocurrié algo durante el rodaje?

—Si, que lo hice bien. Demasiado bien, supongo.

—Si, supongo que si. Me imagino que hay mas gente a la que le repatea, aparte de
Nigel. Es lo que pasa cuando un actor de reparto recibe mejores criticas que las
estrellas.

—En fin, ya tuve mi momento de gloria —dijo Don Tally.

—:Cree que seguiran asi las cosas?

—Podria ser. Ya he visto otros casos, y también usted, por lo que me ha dicho. Aunque
estaba pensando, ¢qué le pareceria si nos casaramos?

—¢Si usted y yo nos casaramos? ¢El uno con el otro? —dijo ella.

—Eso es.

—:Por qué demonios ibamos a casarnos?

—¢No se siente sola?

—No tan sola —dijo ella.

—Espere a oir mis razones. Usted lleva una vida que le permite ir a todos los
espectaculos, inauguraciones y demas, pero cada vez tiene que buscarse a alguien con
quien ir. Generalmente un marica de quien todo el mundo sabe que es marica. Pues
bien, si algo no soy yo, es marica, eso se lo garantizo.

—Pero lo que es usted no es necesariamente lo que yo quiero, ¢no lo ve?

—Escucheme un segundo. Soy un exactor de vodevil atorrante y gordo. Llevo toda la
vida en la fardndula. No tengo estudios. No tengo contactos familiares, ni para bien ni
para mal. No encontraria usted en todo el pais a nadie menos indicado para casarse.
Pero esa es mi gran baza.

—:Cbémo? ¢Por qué?

—Vedmoslo desde otro angulo. Pensemos en usted. Usted es una mujer de sociedad

cargada de millones y con montones de amigos de la jet set y el mundo del espectaculo
a los que, seamos sinceros, usted les importa un rabano. Esta noche los he estado



observando. Usted cree que son sus amigos, y ellos también se creen amigos suyos.
Pero no lo son. Y en el fondo, pequena, usted también lo sabe. El tipo ese con el que
estuvo casada, Bishop, le dio una montafia de pasta porque usted era una buena chica
y porque venian del mismo estrato social, pero no soportaba la vida que a usted le
gustaba. Por eso ahora estd casado con una tipa a la que le gustan los perros tanto
como a él. Lo sé. He preguntado por ahi. ;Y eso cémo la deja a usted? La deja rica y
sola y pendiente de que los agentes de prensa de las productoras le busquen a alguien
que la saque de casa. Y cuando no, llama a alguno de sus maricas. Tal y como lo veo, a
usted el sexo no le interesa. Solo le interesa ir de estreno en estreno, toda
emperifollada. Ni siquiera trataré de adivinar cuanto hace que no se acuesta con
alguien. Pero no pasa nada: usted no quiere eso. Para usted no es un problema. Para
mi si, pero para usted no. Por lo tanto, si se casara conmigo, yo vendria a vivir aqui, y
las noches que quisiera salir me tendria aqui y no tendria que peinar cielo y tierra
para encontrar a alguien. El resto del tiempo no le daria problemas.

—Me promete usted el paraiso —dijo ella.
—Se esta poniendo sarcastica, pero espere a que haya terminado.
—Oh, ¢es que hay mas?

—Si. Solo hace una semana que la conozco y solo nos hemos visto dos veces en ese
tiempo, pero creo que la tengo bien calada. Usted es lo que se suele decir una
exhibicionista. Va a todas esas fiestas y se gasta todo ese dinero en ropa porque quiere
llamar la atencion. Pero no quiere que los hombres le tiren los tejos. Lo que quiere es
que le saquen fotos y salir en el periédico, y que todas las mujeres se queden mirando
su nuevo traje de noche. Eso es lo que la pone cachonda. Pero si quiere causar
sensacion cada vez que salga, casese conmigo. Ahora la miran porque es una mujer de
sociedad y porque se gasta un dineral en ropa. Pero si de verdad quiere dejarlas
patidifusas, casese conmigo. Toda esa gente, tanto la gente bien como la chusma que
le hace corro las noches de estreno, cuando nos vea juntos pensara: “Madre mia, vaya
par de viciosos. La ricachona y ese gordo seboso y mediocre”. Ahora no lo dicen
porque siempre va con maricas. Pero yo tengo una de las peores reputaciones en este
negocio. Ninguna mujer decente, si es que queda alguna, saldria conmigo. Tengo esa
reputacion desde los dieciséis afnos, y no me sorprenderia si la tuviera para el resto de
mi vida. Todos sus amigos famosos querrian sonsacarla, y usted podria mirarlos con
suficiencia y reirse de ellos. Y entretanto algunas de esas seforonas tratarian de
hablar conmigo, solo por mera curiosidad. Asi que estas son mis razones. Si lo que
quiere es darle un giro a su vida, tendriamos que pasar por el altar.

—¢:Puedo coger aire?

—Adelante —dijo él.



La mujer se puso a golpetear un cigarrillo con tanta fuerza que se le doblé. El le alargé
su mechero, pero ella negé con la cabeza.

—En realidad —dijo—, muchas de las cosas que ha dicho son ciertas. No estaria
dispuesta a admitirlo si no supiera lo ciertas que son. Ha sido duro conmigo, pero no
mas de lo que yo soy conmigo misma. Y seria divertido llevarlo por ahi con una correa
como si fuera un centauro y ver como reaccionan mis amistades. Ademas, conozco su
reputacion. No entiendo como no lo han metido en la carcel. Pero ¢no seria mas facil si
nos saltaramos la parte de la boda?

—Todo esto no va a ningun lado si yo tengo que irme a casa por las noches —dijo él—.
Tengo que vivir aqui veinticuatro horas al dia, siete dias por semana. Si no, seria lo
mismo que ahora.

—Si, me temo que tiene razén —dijo ella.

La mujer se quedo en silencio tanto rato que a él le dieron ganas de decir algo, lo que
fuera, pero en el rostro de ella habia aparecido una suave tristeza que queria respetar,
y asi lo hizo. A pesar de las arrugas que los afos habian dejado en sus ojos y su
barbilla, Don Tally pudo ver como habia sido cuando era una muchacha de veinte afios.
Respiraba con regularidad, aunque superficialmente, y en un par de ocasiones se
humedecié los labios con la lengua. Por fin hablo.

—Vera —dijo—. Yo todavia quiero a mi marido. —Lo mir6 con un ademan de suplica—.
Y creo que usted lo entiende.

—Si, vaya si lo entiendo —dijo él.

Se acerco a ella y la dejo apoyar la cabeza sobre su hombro. Con mucha delicadeza le
atusé el pelo.



