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Un  atardecer  del  pasado  mes  de  octubre  en  el  que  Albert  Einstein,  tras  finalizar  su
jornada  de  trabajo,  se  paseaba  solo  por  las  avenidas  de  Princeton,  le  sucedió  algo
extraordinario. De pronto, y sin ninguna razón especial, con su pensamiento corriendo
de  aquí  para  allá  como  un  perro  liberado  de  la  traílla,  concibió  aquello  por  lo  que
había  estado  esperando  toda  su  vida.  En  un  instante,  Einstein  vio  a  su  alrededor  el
espacio que llaman curvo, y lo podía mirar por delante y por detrás, como ustedes este
libro.

Dicen  que  nuestra  mente  nunca  conseguirá  concebir  la  curvatura  del  espacio:
longitud, anchura, altura, sin olvidar esa misteriosa cuarta dimensión cuya existencia
está  demostrada,  pero  que  permanece  vedada  al  género  humano,  como  una  muralla
que nos encierra, y el hombre, cabalgando sobre su mente jamás satisfecha, se eleva y
se eleva y acaba chocando contra ella. Ni Pitágoras, ni Platón, ni Dante, si estuvieran
todavía en este mundo, conseguirían romperla, pues la verdad es siempre más grande
que nosotros.

Otros en cambio dicen que sí que es posible, tras años y años de estudios, mediante un
gigantesco  esfuerzo  del  cerebro.  Así  pues,  cierto  científico  solitario  —mientras  el
mundo se agitaba con frenesí a su alrededor, los trenes y los altos hornos humeaban,
millones de personas morían en la guerra y en el  crepúsculo de los parques urbanos
los  enamorados  se  besaban  en  la  boca—,  con  un  heroico  esfuerzo  mental  llegó  a
percibir,  así  al  menos  cuenta  la  leyenda,  llegó  a  divisar  (quizá  solo  durante  unos
instantes, como si se hubiera asomado a un abismo y luego alguien le hubiera tirado
hacia  atrás),  ver  y  contemplar  el  espacio  curvo,  lo  más  sublime  e  inefable  de  la
creación.

Pero el fenómeno tuvo lugar en silencio y no hubo felicitaciones para el audaz. Nada
de  fanfarrias,  entrevistas,  medallas  o  condecoraciones,  porque  era  un  triunfo
completamente personal y, aunque él podía decir: “He concebido el espacio curvo”, no
tenía documentos ni fotografías, nada con lo que poder demostrar que era verdad.

Sin embargo, cuando llegan esos momentos y el pensamiento, en un supremo impulso,
pasa al otro lado a través de una pequeña rendija, a ese universo prohibido a los seres
humanos,  y  lo  que  antes  era  una  fórmula  inerte,  vacía,  nacida  y  crecida  fuera  de
nosotros,  se  convierte  en  nuestra  propia  vida,  ¡oh,  cómo  se  deshacen  entonces  de
golpe  nuestros  afanes  tridimensionales  y  nos  sentimos  —¡capacidad  humana!—,
inmersos y suspendidos en algo muy parecido a la eternidad!

Todo  esto  le  ocurrió  al  profesor  Albert  Einstein  en  una  magnífica  noche  de  octubre,



mientras el cielo parecía de cristal y aquí y allá comenzaban a brillar, rivalizando con
el planeta Venus, las farolas eléctricas. ¡El profesor sentía que su corazón, ese extraño
músculo, gozaba de la benevolencia de Dios! Y aunque era un hombre sabio al que no
le importaba la gloria, en aquellos momentos se consideró fuera del rebaño, como esos
miserables entre los miserables que se encuentran de repente con los bolsillos llenos
de oro. Un sentimiento de orgullo se apoderó entonces de él.

Pero en ese preciso momento, como si fuera un castigo, con la misma rapidez con la
que había llegado,  aquella misteriosa verdad desapareció.  Al  mismo tiempo,  Einstein
se dio cuenta de que se encontraba en un sitio que jamás había visto.  Caminaba por
una  larga  avenida  bordeada  de  setos,  sin  casas,  villas  ni  barracas.  Solo  había  un
surtidor  de  gasolina  con  franjas  amarillas  y  negras  coronado  por  un  globo  de  vidrio
iluminado. Y cerca, en un taburete de madera, un negro en espera de clientes. Vestía
un peto de trabajo y en la cabeza llevaba una gorra roja de béisbol.

Nada más pasar Einstein por delante, el hombre se levantó y le llamó:

—¡Eh, señor!

De pie resultaba altísimo. Era bastante guapo, con rasgos africanos, formidable; y en
la vastedad azul del crepúsculo resplandecía su sonrisa blanca.

—¿Tiene fuego, señor? —continuó el negro, mostrándole una colilla.

—No fumo —respondió Einstein deteniéndose estupefacto.

Y el negro, entonces:

—¿Y no me da algo para tomar una copa?

Era alto, joven, salvaje.

Einstein rebuscó en vano en sus bolsillos.

—No sé… no llevo nada… no tengo costumbre… lo siento, de verdad.

E hizo ademán de continuar su camino.

—Gracias de todas formas —dijo el negro—. Pero perdone…

—¿Y ahora qué quieres? —preguntó Einstein.

—Le necesito. Estoy aquí por eso.



—¿Que me necesita? ¿Para qué?

—Le necesito para un asunto secreto —dijo el  negro—. Pero solo se lo  diré al  oído…
—Sus dientes resplandecían más que nunca porque, mientras tanto, se había hecho de
noche. Después se le acercó a la oreja—: Soy el diablo Iblis —murmuró—. Soy el Ángel
de la Muerte y vengo por tu alma.

Einstein dio un paso atrás.

—Tengo la impresión —su voz se había vuelto severa—, tengo la impresión de que has
bebido demasiado.

—Soy el Ángel de la Muerte —repitió el negro—. Mira.

Se acercó al  seto,  arrancó una rama y,  a los pocos instantes,  las hojas cambiaron de
color, se abarquillaron y luego se volvieron grises. Sopló, y todo: hojas, ramitas y tallo,
se deshizo en un polvo finísimo.

Einstein bajó la cabeza.

—¡Vaya!  Hasta  aquí  hemos  llegado… ¿Y tiene  que  ser  precisamente  esta  noche… en
este camino?

—Me limito a cumplir órdenes.

Einstein  miró  a  su  alrededor,  pero  no  había  ni  un  alma.  Solo  la  avenida,  los  faroles
encendidos  y  al  fondo,  en  el  cruce,  luces  de  automóviles.  Miró  también el  cielo,  que
estaba  límpido,  con  todas  sus  estrellas  en  orden.  En  ese  preciso  momento,  Venus
declinaba.

—Escucha —dijo Einstein—, dame un poco de tiempo. Has llegado justo en el momento
en que estoy a punto de acabar un trabajo. Solo te pido un mes.

—Lo que quieres descubrir —repuso el negro— lo sabrás enseguida en el más allá, solo
tienes que seguirme.

—No  es  lo  mismo.  ¿Qué  valor  tiene  lo  que  sabremos  en  el  más  allá  si  para  ello  no
debemos  hacer  ningún  esfuerzo?  El  trabajo  en  el  que  estoy  es  muy  importante.  Me
dedico a él desde hace treinta años. Y ya me falta poco…

El negro rió sarcásticamente:

—¿Un mes,  has  dicho?… Pero  dentro  de  un  mes  no  trates  de  esconderte.  Aunque te
metieras en la más profunda de las minas, te encontraría de inmediato.



Einstein quiso hacerle otra pregunta, pero el otro ya había desaparecido.

Un mes se hace muy largo cuando se espera a la persona que uno ama, pero se vuelve
muy breve cuando el que ha de llegar es el mensajero de la muerte; más breve que un
suspiro. Transcurrió todo el mes y, la noche del día en que se cumplía el plazo, cuando
consiguió  quedarse  a  solas,  Einstein  se  acercó  al  lugar  convenido.  Allí  estaba  el
surtidor de gasolina y también el negro en la banqueta, solo que ahora llevaba un viejo
capote militar, porque hacía frío.

—Ya estoy aquí —dijo Einstein, poniéndole una mano en el hombro.

—¿Y el trabajo? ¿Lo has acabado?

—No,  no  lo  he  acabado  —dijo  el  científico  con  tristeza—.  ¡Concédeme  un  mes  más!
Juro  que  será  suficiente.  Esta  vez  estoy  seguro  de  conseguirlo.  Créeme:  me  he
dedicado a ello día y noche, pero no me ha dado tiempo. Me falta poco.

El negro, sin volverse, se encogió de hombros.

—Todos los hombres sois iguales. Nunca estáis contentos. Os arrastráis para conseguir
una prórroga. Cualquier pretexto es bueno…

—Pero el asunto en el que estoy trabajando es muy difícil. Nunca nadie…

—Lo  sé,  lo  sé  —dijo  el  Ángel  de  la  Muerte—.  Estás  buscando  la  clave  del  universo,
¿verdad?

Guardaron silencio.  Hacía  una noche prácticamente  invernal,  había  niebla,  malestar,
ganas de estar en casa.

—¿Y entonces? —preguntó Einstein.

—Puedes irte… Pero un mes pasa enseguida.

Pasó rapidísimo. Nunca el tiempo había devorado cuatro semanas con tanta avidez. Y
esa  noche  de  diciembre  sopló  un  viento  gélido  que  hacía  crujir  sobre  el  asfalto  las
últimas hojas errabundas: bajo la boina, la blanca cabellera del sabio temblaba en el
aire. Allí estaba el surtidor de gasolina, y junto a él, el negro con un pasamontañas en
la cabeza, acurrucado como si estuviera durmiendo.

Einstein se acercó y le tocó tímidamente el hombro.

—Soy yo —dijo.



El negro se arrebujaba en el capote, tiritando de frío.

—¿Eres tú?

—Sí, soy yo.

—¿Entonces has acabado?

—Sí, gracias a Dios, he acabado.

—¿Has  terminado  el  gran  match?  ¿Has  encontrado  lo  que  buscabas?  ¿Has
descerrajado el universo?

Einstein carraspeó.

—Sí —dijo sonriendo—, ahora en cierto modo el universo está en orden.

—¿Entonces vienes? ¿Estás preparado para el viaje?

—Por supuesto. Ese era nuestro pacto.

De pronto, el negro se puso de pie de un salto y soltó una de esas carcajadas típicas de
la  gente  de  color.  Después,  hincó  con  todas  sus  fuerzas  el  dedo  índice  de  su  mano
derecha en el estómago de Einstein, que estuvo a punto de perder el equilibrio.

—Vete,  vete,  viejo canalla… Vuelve a casa; y date prisa,  no vaya a ser que cojas una
pulmonía… Por ahora, no me interesas.

—¿Puedo irme?… ¿Por qué entonces tantas historias?

—Lo fundamental era que acabaras el trabajo. Nada más. Y lo he conseguido… Si no te
hubiera metido miedo, Dios sabe cuánto tiempo más habrías tardado.

—¿Y por qué mi trabajo era tan importante para ti?

El negro rió.

—A mí me daba igual… Pero ahí abajo están los jefes, los grandes demonios. Dicen que
en el pasado tus primeros descubrimientos les fueron de mucha utilidad… Tú no tienes
la culpa, pero es así. Te guste o no, querido profesor, el Infierno les ha sacado mucho
partido… Ahora cuenta con tus nuevos…

—¡Bobadas! —se irritó Einstein—. Mis descubrimientos no pueden ser más inocentes.



Son solo pequeñas fórmulas, puras abstracciones, inofensivas, desinteresadas…

—¡No me digas! —gritó Iblis, golpeándole de nuevo con el dedo en todo el estómago—.
¿Así que, según tú, me han enviado para nada? ¿Según tú, se han equivocado? No, no,
tú  has  trabajado  muy  bien.  Los  míos  estarán  muy  satisfechos  ahí  abajo…  ¡Oh,  si  tú
supieras!

—¿Si yo supiera qué?

Pero el otro se había desvanecido. Ya no se veía el surtidor de gasolina. Ni tampoco el
taburete  de  madera.  Solo  la  noche  y  el  viento,  y  allí,  a  lo  lejos,  un  vaivén  de
automóviles. En Princeton, Nueva Jersey.


