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Todos los periédicos habian insertado este anuncio: “La nueva estacion balneario de
Rondelis ofrece ventajas deseables para una estancia prolongada e incluso para una
permanencia definitiva. Sus aguas ferruginosas, reconocidas como las primeras del
mundo contra todas las afecciones de la sangre, parecen poseer ademas cualidades
particulares, propias para prolongar la vida humana. Este resultado singular es tal vez
debido en parte a la situacion excepcional del pequefio pueblo, edificado en plena
montana, en el medio de un bosque de abetos. Pero desde siempre han existido casos
de longevidad extraordinarios.”

Y el publico asistia en masa.

Una manana, el médico de las aguas fue requerido por un nuevo viajero, el senor
Daron, llegado hacia unos dias y que habia alquilado una casa encantadora, en el
limite del bosque. Era un anciano de ochenta y seis afos, todavia joven, enjuto, bien
parecido, activo y que tenia una preocupacion infinita por disimular su edad.

Hizo sentar al médico y lo interrogé rapidamente:

-Doctor, si estoy bien, es gracias a la higiene. Sin ser demasiado viejo, tengo ya una
cierta edad, pero evito todas las enfermedades, todas las indisposiciones, todos los
mas ligeros malestares gracias a la higiene. Se dice que el clima de este pais es muy
bueno para la salud. Estoy dispuesto a creerlo, pero antes de establecerme aqui,
quiero pruebas. Le rogaria, pues, que viniese a visitarme una vez por semana para
darme exactamente los siguientes informes:

Primero deseo la lista completa, muy completa, de todos los habitantes de la ciudad y
de los alrededores que han pasado de los ochenta afos. Necesito también algunos
detalles fisicos y sicolégicos de ellos. Quiero conocer su profesién, su forma de vida,
sus costumbres. Cada vez que una de estas personas muera, usted debera avisarme, e
indicarme la causa precisa de su muerte, asi como las circunstancias.

A continuacién, anadié graciosamente:

-Espero, doctor, que llegaremos a ser buenos amigos -y tendié su pequefia mano
arrugada, que el médico apretd prometiéndole su servicial cooperacion.

El seior Daron siempre habia temido a la muerte de una forma extrafa. Se habia
privado de casi todos los placeres porque eran peligrosos, y cuando alguien se
extrafiaba de que no bebiera vino, ese vino que da suefio y alegria, él respondia con un



tono que denotaba miedo:
-Amo mi vida.

Y pronunciaba ese MI, como si esta vida, SU vida, tuviera un valor ignorado. Ponia en
ese MI una diferencia tal entre su vida y la de los otros que no habia nada qué anadir.

Por lo demas, poseia una forma muy particular de acentuar los pronombres posesivos
que designaban todas las partes de su persona, o incluso las cosas que le pertenecian.
Cuando decia: ”"Mis o0jos, mis piernas, mis brazos, mis manos”, se notaba
perfectamente que no habia lugar a dudas, que esos érganos no eran en absoluto los
de todo el mundo. Pero donde aparecia sobre todo esta distincion era cuando hablaba
de su médico: “Mi doctor”. Se diria que este doctor era exclusivo de él, nada mas que
de él, hecho para él solo, para ocuparse de sus enfermedades y de nada mas, y
superior a todos los médicos del universo, a todos, sin excepcion.

Jamas habia considerado a los otros hombres mas que como una especie de peleles
creados para amueblar la naturaleza. Los diferenciaba en dos clases: los que saludaba,
porque una casualidad lo habia puesto en contacto con ellos, y los que no saludaba.
Por otro lado, estas dos categorias de individuos le resultaban igualmente indiferentes.

Pero a partir del dia en que el médico de Rondelis le trajo la lista de los diecisiete
habitantes del pueblo que pasaban de los ochenta afnos, sintié despertar en su corazén
un interés nuevo, una interés desconocido hacia estos ancianos que habia visto caer

uno tras otro.

No los quiso conocer, pero se hizo una idea muy clara de sus personas, y no hablaba
mas que de ellos con el médico que cenaba con él cada dia. Le preguntaba:

-Y bien, Doctor, ¢;como va hoy Joseph Poin&ccedil;ot? Lo habiamos dejado un poco
convaleciente la semana pasada.

Y cuando el médico habia hecho el boletin de salud de la enfermedad, el senor Daron
proponia modificaciones al régimen, pruebas, formas de tratamiento que podria
rapidamente aplicarse a él mismo si tenian éxito sobre los demds. Eran, estos
diecisiete ancianos, un campo de experimentacion del que él extraia conocimientos.
Una tarde, el doctor, entrando, anuncio:

-Rosalia Tournel murio.

El sefior Daron se estremecio y rapidamente pregunto:

-¢De qué?



-De una angina.

El viejecito emitié un “ah” de alivio. Continué:

-Estaba demasiado gorda, demasiado fuerte. Debia de comer mucho esta mujer.
Cuando tenga su edad me vigilaré mas. (El era dos afios més viejo pero no confesaba
mas que setenta anos).

Algunos meses después fue el turno de Henri Brissot. El sefior Daron se emociono
mucho. En este caso se trataba de un hombre delgado, justo de su edad, pero con una
diferencia de tres meses. El no era capaz de preguntar, esperando que el médico

hablara, y se quedo inquieto.

-iAh!¢Se murio asi, de repente? Estaba muy bien la semana pasada, habrd cometido
alguna imprudencia, ¢no, doctor?

El doctor, que se estaba divirtiendo, respondi6:

-No creo. Sus hijos me han dicho que siempre habia sido muy sensato.
Entonces, no conteniéndose mas, lleno de angustia, el sefior Daron pregunto:
-Pero... pero... entonces de qué se ha muerto?

-De una pleuresia.

Esto supuso una alegria, una auténtica alegria. El viejecito golped sus secas manos
una contra la otra.

-iPues claro, bien que le dije a usted que él habia cometido alguna imprudencia! No se
coge una pleuresia sin motivo alguno. Habra querido tomar el aire después de cenar. Y
el frio le habré afectado al pecho. jUna pleuresia! Eso es un accidente, eso no es una
enfermedad. {Sélo los locos mueren de pleuresia!

Y cend alegremente hablando de los que quedaban.

-Ahora ya no son mas que quince, pero son fuertes ¢no? Toda la vida es asi, los mas
débiles caen primero; las personas que pasan de los treinta tienen muchas
posibilidades de llegar a los sesenta; los que pasan de sesenta llegan a menudo a
ochenta; y los que pasan de ochenta alcanzan casi siempre el centenario, porque estos
son los mds robustos, los mas prudentes, los mas vigorosos.

Dos mas desaparecieron de nuevo durante el aflo, uno de una disenteria y el otro de



un sofoco. Al sefior Daron le hizo mucha gracia la muerte del primero y saco la
conclusién de que él habia seguramente comido la vispera algo excitante.

-La disenteria es la enfermedad de los imprudentes; qué diablos, doctor, usted habria
debido vigilar su higiene.

En cuanto al que se lo habia llevado un sofoco, éste sdlo podia provenir de una
enfermedad del corazén mal controlada hasta ese momento.

Pero una noche el médico anunci6 el 6bito de Paul Timonet, una especie de momia del
que se esperaba hacer una especie de centenario-propaganda para el balneario.

Cuando el sefior Daron pregunté seguin su costumbre:

-¢De qué murid? -el médico respondio:

-En verdad que no lo sé.

-¢Coémo que no lo sabe? Siempre se sabe. ¢No tenia alguna lesion organica?
El doctor movio la cabeza:

-No, ninguna

-¢Tal vez alguna afeccién al higado o los rifiones?

-En absoluto, todo eso estaba sano.

-¢Habia observado si el estdmago funcionaba regularmente? Un ataque proviene a
menudo de una mala digestion.

-No ha tenido ataque

El senor Daron, muy perplejo, se agitaba:

-Pero veamos, jde algo tuvo que morir! ;De qué, segun usted?
El médico levanté los brazos:

-No sé nada, absolutamente nada. Muri6é porque murio, ya esta.
El sefior Daron entonces, con voz emocionada, pregunto:

-¢Qué edad tenia justamente? Ya no me acuerdo.



-Ochenta y nueve anos.
Y el viejecito con aspecto incrédulo y seguro, grité:

-iOchenta y nueve afnos! jEntonces no murio de viejo!



