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Todos los  periódicos  habían insertado este  anuncio:  “La nueva estación balneario  de
Rondelis  ofrece  ventajas  deseables  para  una  estancia  prolongada  e  incluso  para  una
permanencia  definitiva.  Sus  aguas  ferruginosas,  reconocidas  como  las  primeras  del
mundo  contra  todas  las  afecciones  de  la  sangre,  parecen  poseer  además  cualidades
particulares, propias para prolongar la vida humana. Este resultado singular es tal vez
debido  en  parte  a  la  situación  excepcional  del  pequeño  pueblo,  edificado  en  plena
montaña, en el medio de un bosque de abetos. Pero desde siempre han existido casos
de longevidad extraordinarios.”

Y el público asistía en masa.

Una  mañana,  el  médico  de  las  aguas  fue  requerido  por  un  nuevo  viajero,  el  señor
Daron,  llegado  hacía  unos  días  y  que  había  alquilado  una  casa  encantadora,  en  el
límite del bosque. Era un anciano de ochenta y seis años,  todavía joven, enjuto,  bien
parecido, activo y que tenía una preocupación infinita por disimular su edad.

Hizo sentar al médico y lo interrogó rápidamente:

-Doctor,  si  estoy bien,  es gracias a la  higiene.  Sin ser demasiado viejo,  tengo ya una
cierta  edad,  pero  evito  todas  las  enfermedades,  todas  las  indisposiciones,  todos  los
más ligeros malestares gracias a la higiene. Se dice que el clima de este país es muy
bueno  para  la  salud.  Estoy  dispuesto  a  creerlo,  pero  antes  de  establecerme  aquí,
quiero  pruebas.  Le  rogaría,  pues,  que  viniese  a  visitarme  una  vez  por  semana  para
darme exactamente los siguientes informes:

Primero deseo la lista completa, muy completa, de todos los habitantes de la ciudad y
de  los  alrededores  que  han  pasado  de  los  ochenta  años.  Necesito  también  algunos
detalles físicos y sicológicos de ellos.  Quiero conocer su profesión,  su forma de vida,
sus costumbres. Cada vez que una de estas personas muera, usted deberá avisarme, e
indicarme la causa precisa de su muerte, así como las circunstancias.

A continuación, añadió graciosamente:

-Espero,  doctor,  que  llegaremos  a  ser  buenos  amigos  -y  tendió  su  pequeña  mano
arrugada, que el médico apretó prometiéndole su servicial cooperación.

El  señor  Daron  siempre  había  temido  a  la  muerte  de  una  forma  extraña.  Se  había
privado  de  casi  todos  los  placeres  porque  eran  peligrosos,  y  cuando  alguien  se
extrañaba de que no bebiera vino, ese vino que da sueño y alegría, él respondía con un



tono que denotaba miedo:

-Amo mi vida.

Y pronunciaba ese MI, como si esta vida, SU vida, tuviera un valor ignorado. Ponía en
ese MI una diferencia tal entre su vida y la de los otros que no había nada qué añadir.

Por lo demás, poseía una forma muy particular de acentuar los pronombres posesivos
que designaban todas las partes de su persona, o incluso las cosas que le pertenecían.
Cuando  decía:  ”Mis  ojos,  mis  piernas,  mis  brazos,  mis  manos”,  se  notaba
perfectamente que no había lugar a dudas, que esos órganos no eran en absoluto los
de todo el mundo. Pero donde aparecía sobre todo esta distinción era cuando hablaba
de su médico: “Mi doctor”. Se diría que este doctor era exclusivo de él, nada más que
de  él,  hecho  para  él  solo,  para  ocuparse  de  sus  enfermedades  y  de  nada  más,  y
superior a todos los médicos del universo, a todos, sin excepción.

Jamás  había  considerado  a  los  otros  hombres  más  que  como  una  especie  de  peleles
creados para amueblar la naturaleza. Los diferenciaba en dos clases: los que saludaba,
porque una casualidad lo  había  puesto  en contacto  con ellos,  y  los  que no  saludaba.
Por otro lado, estas dos categorías de individuos le resultaban igualmente indiferentes.

Pero  a  partir  del  día  en  que  el  médico  de  Rondelis  le  trajo  la  lista  de  los  diecisiete
habitantes del pueblo que pasaban de los ochenta años, sintió despertar en su corazón
un interés  nuevo,  una interés  desconocido hacia  estos  ancianos  que había  visto  caer
uno tras otro.

No los quiso conocer, pero se hizo una idea muy clara de sus personas, y no hablaba
más que de ellos con el médico que cenaba con él cada día. Le preguntaba:

-Y  bien,  Doctor,  ¿cómo  va  hoy  Joseph  Poin&ccedil;ot?  Lo  habíamos  dejado  un  poco
convaleciente la semana pasada.

Y cuando el médico había hecho el boletín de salud de la enfermedad, el señor Daron
proponía  modificaciones  al  régimen,  pruebas,  formas  de  tratamiento  que  podría
rápidamente  aplicarse  a  él  mismo  si  tenían  éxito  sobre  los  demás.  Eran,  estos
diecisiete ancianos, un campo de experimentación del que él extraía conocimientos.

Una tarde, el doctor, entrando, anunció:

-Rosalía Tournel murió.

El señor Daron se estremeció y rápidamente preguntó:

-¿De qué?



-De una angina.

El viejecito emitió un “ah” de alivio. Continuó:

-Estaba  demasiado  gorda,  demasiado  fuerte.  Debía  de  comer  mucho  esta  mujer.
Cuando tenga su edad me vigilaré más. (Él era dos años más viejo pero no confesaba
más que setenta años).

Algunos  meses  después  fue  el  turno  de  Henri  Brissot.  El  señor  Daron  se  emocionó
mucho. En este caso se trataba de un hombre delgado, justo de su edad, pero con una
diferencia  de  tres  meses.  Él  no  era  capaz  de  preguntar,  esperando  que  el  médico
hablara, y se quedó inquieto.

-¡Ah!¿Se  murió  así,  de  repente?  Estaba  muy bien  la  semana pasada,  habrá  cometido
alguna imprudencia, ¿no, doctor?

El doctor, que se estaba divirtiendo, respondió:

-No creo. Sus hijos me han dicho que siempre había sido muy sensato.

Entonces, no conteniéndose más, lleno de angustia, el señor Daron preguntó:

-Pero… pero… entonces de qué se ha muerto?

-De una pleuresía.

Esto  supuso  una  alegría,  una  auténtica  alegría.  El  viejecito  golpeó  sus  secas  manos
una contra la otra.

-¡Pues claro, bien que le dije a usted que él había cometido alguna imprudencia! No se
coge una pleuresía sin motivo alguno. Habrá querido tomar el aire después de cenar. Y
el frío le habrá afectado al pecho. ¡Una pleuresía! Eso es un accidente, eso no es una
enfermedad. ¡Sólo los locos mueren de pleuresía!

Y cenó alegremente hablando de los que quedaban.

-Ahora ya no son más que quince, pero son fuertes ¿no? Toda la vida es así,  los más
débiles  caen  primero;  las  personas  que  pasan  de  los  treinta  tienen  muchas
posibilidades  de  llegar  a  los  sesenta;  los  que  pasan  de  sesenta  llegan  a  menudo  a
ochenta; y los que pasan de ochenta alcanzan casi siempre el centenario, porque estos
son los más robustos, los más prudentes, los más vigorosos.

Dos más desaparecieron de nuevo durante el año, uno de una disentería y el otro de



un  sofoco.  Al  señor  Daron  le  hizo  mucha  gracia  la  muerte  del  primero  y  sacó  la
conclusión de que él había seguramente comido la víspera algo excitante.

-La disentería es la enfermedad de los imprudentes; qué diablos, doctor, usted habría
debido vigilar su higiene.

En  cuanto  al  que  se  lo  había  llevado  un  sofoco,  éste  sólo  podía  provenir  de  una
enfermedad del corazón mal controlada hasta ese momento.

Pero una noche el médico anunció el óbito de Paul Timonet, una especie de momia del
que se esperaba hacer una especie de centenario-propaganda para el balneario.

Cuando el señor Daron preguntó según su costumbre:

-¿De qué murió? -el médico respondió:

-En verdad que no lo sé.

-¿Cómo que no lo sabe? Siempre se sabe. ¿No tenía alguna lesión orgánica?

El doctor movió la cabeza:

-No, ninguna

-¿Tal vez alguna afección al hígado o los riñones?

-En absoluto, todo eso estaba sano.

-¿Había  observado  si  el  estómago  funcionaba  regularmente?  Un  ataque  proviene  a
menudo de una mala digestión.

-No ha tenido ataque

El señor Daron, muy perplejo, se agitaba:

-Pero veamos, ¡de algo tuvo que morir! ¿De qué, según usted?

El médico levantó los brazos:

-No sé nada, absolutamente nada. Murió porque murió, ya está.

El señor Daron entonces, con voz emocionada, preguntó:

-¿Qué edad tenía justamente? Ya no me acuerdo.



-Ochenta y nueve años.

Y el viejecito con aspecto incrédulo y seguro, gritó:

-¡Ochenta y nueve años! ¡Entonces no murió de viejo!


