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TRES SOLDADOS MARAVILLOSOS

La muchacha estaba en la habitacion delantera del segundo piso, atisbando a través de
las persianas. Era “la mejor habitacion”. El suelo estaba cubierto por una alfombra
nueva. Los bordes de la alfombra habian sido tenidos con franjas alternas rojas y
verdes. Sobre la repisa de madera de la chimenea habia dos figurillas de arcilla: un
pastor y una pastora, probablemente. Un tridngulo de lana rosa y blanco colgaba
cuidadosamente del borde de la repisa. Sobre la comoda no habia absolutamente nada,
a excepcién de un periédico extendido, con los bordes doblados para que sirviera de
tapete. Las mantas y las sdbanas de la cama reposaban en una silla. Las almohadas y
el enorme colchén de plumas habian sido mullidos hasta que adquirieron el aspecto de
grandes budines. El retrato de un hombre terriblemente delgado colgaba, en un marco
ovalado, de una pared blanca, sobre la comoda.

A través de las tablillas de la persiana, la muchacha podia divisar una gran extensiéon
de la carretera que serpenteaba hasta el bosque para reaparecer después junto a la
falda de la colina, a media milla de distancia, amarilla y calida bajo el sol estival. Hasta
la ventana llegaban los monoétonos chirridos de los insectos que pululaban entre la
hierba. De cuando en cuando, una rana dejaba oir un sonido peculiar —chug-chug—,
como si alguien la estuviera estrangulando. Las hojas de los arboles se agitaban a
impulsos de una suave brisa. A través de las ramas verdeoscuras de los pinos que
crecian en el patio delantero podian divisarse las montafas, lejos, hacia el sudeste,
indeciblemente azules.

Los ojos de Mary estaban clavados en el pequeio tramo de carretera que aparecia en
la distante colina. Su rostro estaba enrojecido por la excitacion y la mano que apoyaba
en la persiana temblaba a causa del nervioso estremecimiento de la mufieca. Los pinos
arrastraban sus verdes agujas contra la casa con un suave sonido sibilante.

Finalmente, la muchacha se apart6 de la ventana y se dirigid al rellano superior de la
escalera.

—Bueno, de todos modos, sé que estan a punto de llegar —grit6 dialécticamente a las
profundidades.

Una voz procedente de las profundidades replicé en tono furioso:

—No vendran. Ain no hemos visto ninguno. No vendran por estos andurriales. Lo que
tienes que hacer es bajar y atender a tu trabajo en vez de espiar si vienen los soldados.



—Bueno, mama4, sé que estan a punto de llegar.

La voz replicé de nuevo, con la maquinal violencia de las amas de casa ocasionales. La
muchacha se sacudi6 la falda retadoramente y regresé a la ventana.

Sobre el amarillo tramo de carretera que discurria a lo largo de la falda de la colina
habia ahora unas cuantas manchas negras: jinetes. En el aire flotaba una nube de
polvo. La muchacha volé hacia el rellano y bajé corriendo a la cocina.

—iEstan llegando! jEstan llegando!

Fue como si hubiera gritado: “jFuego!”. Su madre habia estado mondando patatas,
sentada comodamente ante la mesa. Se puso en pie de un salto.

—No..., no es posible... {Cémo sabes que son ellos? ;Dénde estan?

El cuchillo cayé de su mano y dos o tres rizos de piel de patata se deslizaron desde su
delantal al suelo.

La muchacha dio media vuelta y subid corriendo la escalera. Su madre la siguid,
respirando trabajosamente, pero insistiendo aun en llenar el aire de preguntas,
reproches y protestas.

La muchacha estaba ya en la ventana, sefialando dvidamente.

—ijAlli! jAlli! {Miralos! jMiralos!

Corriendo hacia la ventana, la madre mird en la direccién que sefialaba su hija.
Inmediatamente retrocedid, gimiendo.

—iSon ellos, desde luego! jSon ellos!
Agitdé sus manos, haciendo gestos de desesperacion.

Las manchas negras desaparecieron en el bosque. La muchacha estaba temblando, y
sus ojos brillaban como el agua herida por el sol.

—iOh! Estan cruzando el bosque! Vienen directamente hacia aqui! —Apartd la
persiana y se asomo, con la mirada fija en el verde arco a través del cual penetraba la

carretera en el bosque—. Ya estan llegando —le susurré a su madre en voz baja.

La madre se habia sentado sobre el colchon y sollozaba silenciosamente.



Efectivamente, la muchacha podia oir ahora el ruido de los cascos de los caballos. Se
aparté de la ventana con repentina aprension, pero casi inmediatamente volvié a
asomarse.

—ijAqui estén!

A los ojos de la muchacha, la subita aparicion de aquellos hombres tuvo algo de
teatral. Fue como si se hubiera alzado un telén. Aparecieron bruscamente, vomitados
por el bosque doce jinetes morenos, con uniformes azules... galopando.

—iOh, mira! —susurré la muchacha.

Su boca se fruncia en un gesto de rara fascinaciéon, como si esperara ver
transformarse a los jinetes en demonios de un momento a otro. Al fin estaba viendo a
aquellos extranos seres que procedian del Norte..., aquellos hombres de leyenda.

La pequena tropa cabalgaba en silencio. Al frente iba un hombre de aspecto juvenil,
con algunos galones amarillos cosidos a la manga de la guerrera. En la mano derecha
sostenia la carabina, apuntando hacia arriba, con la culata sobre la rodilla. Estaba
absorto escrutando el terreno delante de él.

Detras del sargento, el escuadron cabalgaba en columna de a uno, con crujidos de
cuero y tintineos de acero y de latén. La muchacha escruté los rostros de los jinetes v
parecio vagamente asombrada al encontrarlos del tipo que ella conocia.

El hombre que iba al frente de la tropa reconocié la casa y sus alrededores con un par
de ojeadas. No tiré de las riendas de su caballo. Los jinetes desviaron un momento la
mirada, como turistas de paso, y luego volvieron a escrutar la regidon que tenian
delante. El repiqueteo de los cascos se hizo menos intenso. Se levanté una columna de
polvo...

Los sollozos de la mujer sentada en la cama se convirtieron en palabras, las cuales, a
pesar de su tono horrorizado, expresaban un cierto alivio:

—Sera una suerte para nosotras que no nos hayan degollado mientras dormiamos...
Van a robar todos los caballos... Se llevaran al viejo “Santo”... ¢Se lo estan llevando
ya?

—Pero, mama —dijo la muchacha, perpleja y aterrorizada al mismo tiempo—, se han
marchado...

—iOh! Volveran! —solloz6 la madre—. Volveran, no lo dudes. Y se llevaran los
caballos. jOh, John, John! ¢Por qué lo hiciste, por qué lo hiciste? —Bruscamente, dejé
de sollozar y se sentd muy rigida, mirando a su hija—. Mary —dijo, en un tragico



susurro—. jLa puerta de la cocina no esta cerrada!

Se habia inclinado ya hacia adelante para escuchar, la boca entreabierta, los ojos
clavados en su hija.

—Mama... —balbuceé la muchacha.

La madre susurro de nuevo:

—La puerta de la cocina no esta cerrada.

Inmoéviles y mudas, se miraron mutuamente a los ojos.
Finalmente, la muchacha tartamudeé:

—Sera me... mejor... serd mejor que va... vayamos a cerrarla.

La madre asinti6. Cogidas del brazo se dirigieron al rellano. Una tabla del piso crujio.
Se detuvieron, y cambiaron una mirada de indecible terror.

Finalmente alcanzaron el rellano. Desde la cocina llegaban los sonidos silbantes de la
marmita y los frecuentes chasquidos del fuego. Aquellos ruidos resultaban siniestros.
Madre e hija se detuvieron, incapaces de moverse.

—iHay alguien alli abajo! —susurré la madre.

Finalmente, la muchacha hizo un gesto de resolucion. Se solté del brazo de su madre y
descendioé un par de peldafios. Grito, dirigiéndose a la cocina:

—¢Quién estd ahi?

Su tono pretendia ser intrépido. Cayé de un modo tan dramatico en el silencio, que un
nuevo panico se apoderod repentinamente de las dos mujeres, como si la presencia que
sospechaban en la cocina les hubiera gritado a ellas.

Pero la muchacha se aventuré de nuevo:

—¢Hay alguien ahi?

No hubo mas respuesta que la de la marmita y el fuego.

Con el corazén en un puio, la muchacha continué su descenso. Cuando se acercaba al

ultimo peldatio, el fuego crujié de un modo explosivo y la muchacha lanzd un grito.
Pero la misteriosa presencia no surgié de un rincén para agarrarla; de manera que la



muchacha se dejoé caer sentada en el peldafio y se echo a reir.

—No era... no era mas que... el fuego —tartamuded histéricamente.
Luego se puso en pie con repentina decision y grito:

—iNo hay nadie! jAqui no hay nadie!

Se dirigié a la cocina. En su rostro habia una expresion de terror, como si esperara
encontrarse con algo, pero la cocina estaba vacia. La muchacha grité jubilosamente:

—iEn la cocina no hay nadie! jBaja, mama!

A continuacion corrié hacia la puerta y la cerré.

La madre entré en la cocina.

—iOh, querida, qué susto mas horrible! Voy a enfermar, sé que voy a enfermar.

—iOh, mama! —dijo la muchacha.

—Sé que voy a enfermar... lo sé. {Oh! Si por lo menos tu padre estuviera aqui... El les
ajustaria las cuentas a esos yanquis... les ajustaria las cuentas, desde luego. Dos
pobres mujeres indefensas...

—¢Por qué eres asi, mama? Los yanquis no han...

—iOh! Regresaran... regresaran. jDos pobres mujeres indefensas! jTu padre, tu tio
Asa y Bill perdiendo el tiempo en hacer la guerra por ahi en vez de defender su propia

casa! {Vaya unos hombres! ¢(No le dije a tu padre, antes de que se fuera...?

—Mama —dijo la muchacha, que habia estado mirando a través de la ventana—, la
puerta del establo estd abierta. Me pregunto si se habran llevado al viejo “Santo”.

—iOh! Desde luego que se lo han llevado... desde luego. Mary, no sé qué vamos a
hacer... no sé qué vamos a hacer.

La muchacha dijo:
—Mama4, voy a ver si se han llevado al viejo “Santo”.
—iMary! —grité la madre— jNo te atrevas a salir!

—Pero piensa en el pobre “Santo”, mama.



—No te preocupes por “Santo”. Hemos sido muy afortunadas al habernos salvado
nosotras. No te preocupes por el viejo “Santo”. {No te atrevas a ir alli, Mary! jMary!

La muchacha habia abierto la puerta y se encaminaba hacia el porche. La madre grité
desesperadamente:

—iMary!
—Aqui no hay nadie, mamdé —respondi6 la muchacha desde fuera.

Se detuvo un momento, con una extrana sonrisa en los labios, como si se sintiera muy
satisfecha de su atrevimiento.

La brisa agitaba las ramas de los manzanos. Un gallo, con un aire petulantemente
cortés, precedia a tres gallinas en una excursion de forrajeo. Muy altas en el cielo,
unas nubes navegaban hacia el Norte. La muchacha descendi6é los escalones del
porche y eché a correr hacia el establo.

La puerta estaba abierta, y la estaca, que normalmente ejercia las funciones de
cerrojo, aparecia en el suelo. La muchacha no podia ver el interior del establo a causa
de la intensa oscuridad. Tendié el oido y oyo6 a un caballo que masticaba placidamente.
Profiri6 una exclamacion de alegria y cruzo el umbral de un salto. Inmediatamente
repitio el salto, esta vez a la inversa. Habia visto a tres hombres que llevaban
uniformes de color gris [durante la guerra civil norteamericana de 1865, los soldados
del norte, o yanquis, lucian uniformes azules y los del sur, grises], sentados en el suelo
con las piernas extendidas y la espalda apoyada contra el pesebre de “Santo”. Sus
rostros cubiertos de polvo se distendieron en una ancha sonrisa.
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Mientras Mary retrocedia, gritando, uno de los hombres, sin dejar de sonreir, anuncio:
—Sabia que se asustaria.

Comodamente sentados, los tres soldados la contemplaban con aire divertido.

Mary se llevo una mano a la garganta, y se quedé inmdvil, temblando.

—Lo lamentamos, senora, pero no hemos podido evitarlo —dijo alegremente otro de
los soldados—. Sabia que se asustaria al vernos, pero no hemos podido evitarlo.

Entramos en este establo para echar una siestecita. Y nos despertaron esos yanquis
que acaban de pasar.



—c:De dénde vienen wustedes? ¢Se... se han escapado de... de los yanquis?
—tartamuded la muchacha.

Los tres soldados se echaron a reir.

—No, senora. No, sefiora. No nos han cogido nunca. Estdbamos en un jaleo, a unas dos
millas de aqui, y a Bill le dieron en el brazo. A mi también me dieron en el brazo.
Curioso, ¢verdad? A Sim no le dieron, pero nos estuvieron persiguiendo y perdimos las
huellas de nuestros muchachos.

—Los que les perseguian, ¢eran esos... esos que acaban de pasar?
Los hombres vestidos de gris se echaron a reir de nuevo.

—¢Quiénes, ésos? iNo! Alli habia una nube de yanquis y una nube de nuestros
muchachos también. ;Ese peloton? No, sefiora.

La muchacha se habia tranquilizado lo suficiente como para examinar con mas
atencion a los tres soldados. Iban cubiertos de polvo de pies a cabeza. Sus uniformes
estaban desgarrados. Parecia también que llevaban muchos dias sin afeitarse.
Mostraban una gran diversidad en sus sombreros. Uno de ellos llevaba la pequena
gorra azul de la infanteria nortefia, con el emblema del cuerpo y el nuimero del
regimiento; otro llevaba un gran chambergo, con un amplio agujero en la copa, y el
otro llevaba la cabeza descubierta. La manga derecha de un hombre y la manga
izquierda de otro habian sido cortadas, y los brazos aparecian vendados con tela
blanca, limpia.

—Dos simples arafiazos sin importancia —explicé uno de ellos—. Nos detuvimos en
casa de miss Leavett —asi es como dijo que se llamaba—, y ella nos puso estas vendas.
Bill tiene mucha sed. Y un poco de fiebre también. Nosotros...

—¢Has visto a mi padre en el ejército? —pregunté Mary—. Se llama John Hinckson...
Los tres soldados sonrieron, pero contestaron amablemente:

—No, seflora. No, seiiora. No le hemos visto. (Dénde esta? ;En la caballeria?

—No —dijo la muchacha—. El, mi tio Asa y mi primo —se llama Bill Parker— estan con
Longstreet [jefe de un ejército y considerado como uno de los generales mas

capacitados del ejército del sur]..., creo que se llama asi.

—iOh! ¢Longstreet? Estdn muy lejos de aqui. Hacia el nordeste. Por aqui no hay mas
que caballeria. Ellos estan en la infanteria, probablemente.



—Hace mucho tiempo que no sabemos nada de ellos —dijo Mary.

—iOh! En la infanteria estan estupendamente —dijo uno de los soldados, queriendo
tranquilizarla—. La infanteria va siempre a remolque de la caballeria y tiene muy
pocas bajas. Pero si estuvieran en caballeria... la caballeria...

Mary le interrumpié.

—¢Tienen ustedes hambre? —pregunto.

Los soldados se miraron el uno al otro, asaltados por una subita y extrafa timidez.
Inclinaron sus cabezas.

—No, seflora —respondio finalmente uno de ellos.

“Santo” continuaba masticando tranquilamente. A veces les dirigia una benévola
mirada. Era un caballo viejo, y en sus ojos habia algo que producia la impresion de que
llevaba gafas. Mary se acerco al animal y acaricié su hocico.

—Bueno; si tienen hambre, puedo traerles algo... O si prefieren entrar en casa...

—No podemos entrar en la casa —dijo uno de ellos—. Aquel escuadréon de yanquis no
era mas que una patrulla de exploracion, seguramente. No tardaran en llegar muchos

mas.

—Bueno, puedo traerles algo —insisti6 la muchacha—. ¢{Por qué no dejan que les
traiga algo?

—Bueno —dijo uno de los soldados, con evidente turbacion—, la verdad es que no
hemos comido mucho. Si pudiera traernos un bocadillo... sélo un bocadillo...

nosotros...

Sin esperar a que terminara de hablar, la muchacha dio media vuelta y se dirigié hacia
la puerta. Pero, antes de llegar a ella, se detuvo bruscamente.

—iEscuchen! —susurro.

Habia inclinado el cuerpo hacia adelante, y extendié una mano para que guardaran
silencio.

Pudieron oir débilmente el repiqueteo de los cascos de muchos caballos, el
entrechocar de las armas y frecuentes voces de mando.

—iSon los yanquis! —exclamoé uno de los soldados. Los tres se pusieron en pie de un



salto y se acercaron a la puerta—. Ya sabia yo que aquel pelotén no era mas que una
avanzadilla.

La muchacha y los tres hombres atisbaron desde las sombras del establo. La vista de
la carretera quedaba dificultada por unos troncos y un pequeno gallinero. Sin
embargo, pudieron ver a numerosos jinetes que avanzaban hacia el bosque. Los jinetes
llevaban uniformes azules.

—iOh! —exclamé la muchacha— jPor favor! jEscondanse... escondanse!
En su voz habia un sollozo.

—Espere un momento —susurré uno de los soldados, en tono excitado—. Tal vez no se
detengan, tal vez pasen de largo... No, no van a pasar de largo... Se estdn deteniendo.
iAdentro, muchachos!

Se deslizaron silenciosamente hacia la parte posterior del establo. La muchacha, de
pie junto a la puerta, les oy6 andar de un lado para otro. Al cabo de unos instantes, les
oy0 susurrar entre si:

—¢Dénde nos escondemos? ¢Donde nos escondemos? Aqui no hay ningdn lugar para
ocultarse...

La muchacha se volvié y su mirada recorrio el establo. Era verdad. El montéon de heno
habia disminuido de un modo alarmante. El viejo “Santo” no comia demasiado, es
cierto, pero de cuando en cuando pasaba algin destacamento de jinetes confederados,
y... Las tablas del henil apenas estaban cubiertas, excepto en un rincén, donde habia
una caja de gran tamano: la caja donde se guardaba el grano.

La muchacha tuvo una subita inspiracién. Se acercé a la caja y levanté la tapadera.
—Aqui! jAqui! —sise6— jMétanse aqui!

Habian estado moviéndose silenciosamente por el interior del establo. Inmediatamente
se acercaron y se zambulleron en la caja. Lo hicieron al mismo tiempo, y los heridos
lanzaron unas ahogadas exclamaciones de dolor, pero finalmente quedaron
sumergidos en la capa de grano que cubria el fondo de la caja.

Répida y silenciosamente, la muchacha volvié a dejar caer la tapadera, y luego corrio
hacia la puerta.

Nadie habia aparecido por allii de modo que la muchacha decidié investigar la
situacion. Los jinetes habian desmontado y estaban de pie, en silencio, junto a sus
caballos. Un hombre barbudo, cuyas rojizas mejillas brillaban intensamente debajo de



las patillas con que se adornaba, estaba hablando con otros dos militares. Al parecer,
el barbudo les estaba dando 6rdenes, sefialando aqui y alli.

Mary retrocedio y se acerco de puntillas a la caja del grano.

—Se han apeado todos de sus monturas —murmuro.

Del interior de la caja sali6 una voz ahogada:

—Acérquese un poco mas —Mary obedecid, y la voz continué—: Marchese en seguida
a su casa, sefora, y, si no volvemos a vernos, muchas gracias por lo que ha hecho por
nosotros.

—Adiés —murmuro6 Mary.

Efectué dos tentativas para salir del establo con aire despreocupado, pero las dos
veces fracasod y retrocedié cuando estaba a punto de llegar al lugar donde podia ser
vista por los soldados de las casacas azules. Terminé por decidirse y, tras una especie
de carrerilla, aparecio a la brillante luz del sol.

El grupo de hombres que conversaba con el barbudo se volviéo en redondo hacia ella.
El propio barbudo olvidé bajar el brazo que habia extendido hacia adelante para dar
una orden.

Mary notdé que sus pies tocaban el suelo de un modo completamente anormal. Le
parecio que llevaba escrita en el rostro una frase: “Hay tres hombres ocultos en la caja

del grano.”

El barbudo avanzd hacia ella. Mary se detuvo; parecia disponerse a echar a correr.
Pero el oficial se inclind ante ella con una amable expresion.

—¢Vive usted aqui, supongo? —pregunto.
—Si —respondio la muchacha.

—Bueno, nos vemos obligados a acampar aqui para pasar la noche, y como dos de mis
hombres estdn heridos, supongo que no le importara que los metamos en el establo.

—¢En... en el establo?

El oficial se dio cuenta de que estaba asustada. Trat6 de tranquilizarla con una
sonrisa.

—No tema, muchacha. No vamos a hacerle dano a nadie. Puede confiar en nosotros.



Mary se balanced sobre un pie, y luego sobre el otro. Tenia la mirada clavada en el
suelo.

—Pero... pero no creo que a mi madre le guste que... que se metan en el establo.

El oficial se echd a reir.

—¢De veras? —dijo—. Bueno, tal vez no le guste. —Medité unos instantes y luego
decidid, jovialmente—: De todos modos, tendremos que preguntarselo. ;Donde esta?

¢En la casa?

—Si —respondid la muchacha—, esta en casa. Se... se asustard muchisimo cuando le
vea a usted.

—Bueno, en tal caso, vaya usted a preguntdrselo —dijo el oficial, sin dejar de
sonreir—. Vaya a preguntarselo y vuelva a comunicarme la respuesta.

Cuando la muchacha empujo la puerta abierta y entr6 en la cocina, la encontro vacia.
—iMamad! —llamé en voz baja.

No hubo ninguna respuesta. La marmita seguia hirviendo. El cuchillo y los rizos de
piel de patata continuaban en el suelo.

Mary se dirigio a la habitacién de su madre y entré sin hacer ruido. El nuevo y
solitario aspecto de la casa le crispaba los nervios. Sobre la cama habia un revoltijo de

mantas.

—iMama! Mama! —llamoé la muchacha, temblando de miedo ante la idea de que su
madre no estuviera alli para contestar.

Pero se produjo una repentina agitacion debajo de las mantas y su madre asomo la
cabeza.

—iMary! —exclamo, en tono asombrado—. Crei... crei...

—iOh, mama! —le interrumpié la muchacha—. jHay mdas de mil yanquis en el patio y
he ocultado a tres de nuestros hombres en la caja del grano!

Sin embargo, la madre, ante la aparicién de su hija, habia empezado a sollozar
histéricamente, cubriéndose el rostro con las manos.

—iMamad! —exclamé la muchacha—. {Y ahora quieren utilizar el establo... y nuestros



hombres estdn en la caja del grano! ;Qué haremos, mama? ;Qué haremos?
Su madre no parecio oirla, tan absorta estaba en sus propios lamentos.
—iMamad! —repitié la muchacha—. {Mama!

Durante unos instantes, Mary permanecié inmévil, reflexionando en silencio, con los
labios entreabiertos y la mirada ausente. Luego se dirigié a la ventana de la cocina y
miro al exterior.

El oficial barbudo y los otros estaban mirando hacia la carretera. Mary se dirigio a
otra ventana y vio que lo que estaban mirando era un pequeno grupo de jinetes que se
aproximaban al trote, levantando mucho polvo. Subitamente reconocié en ellos al
peloton que habia pasado anteriormente por delante de la casa. Vigilaban
estrechamente a un jinete desarmado que llevaba uniforme gris.

Cuando llegaron cerca de la casa, Mary corri6 de nuevo a la primera ventana. EIl
oficial barbudo estaba sonriendo con evidente satisfaccion.

—De modo que le han cogido, ¢eh? —grito.

El joven sargento se ape6 de un salto de su montura y levanté una mano morena a la
altura de su sien. La muchacha no pudo oir su respuesta. Vio que el jinete desarmado
llevaba un bigote muy negro y que miraba a su alrededor friamente y con aire
desinteresado. Tenia un aspecto tan indiferente que Mary no se dio cuenta de que era
un prisionero hasta que oyo que el oficial barbudo decia:

—Bueno, métanle en el establo. Alli estara seguro, supongo.
Un grupo de soldados avanzo con el prisionero hacia el establo.

La muchacha hizo un repentino gesto de terror al recordar a los tres hombres
encerrados en la caja del grano.
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Los soldados uniformados de azul iban y venian por entre los trabados caballos.
Algunos frotaban con trapos o con manojos de hierba las delgadas piernas de los
animales, de cuyo perfecto funcionamiento tanto dependian. Los belfos de los caballos
estaban auin humedos y espumajeantes a causa de las varillas de acero que habian
sostenido entre sus dientes todo el dia. Por encima de sus lomos y alrededor de sus
cabezas discurria la charla de los soldados.

—ijCuidado con tu penco, Finerty!



—iEs un viejo elefante! Cocea mas que un mulo...
—Para mulo el de Bill. Eso si que es un animal salvaje.

—Pero es también el mas resistente de todo el ejército. Esta fresco como una rosa
cuando los otros no se tienen sobre sus patas.

—Si, no es una vaca como el tuyo...

Enfrente del establo habia tres soldados sentados, hablando tranquilamente. Sus
fusiles estaban apoyados contra la pared. Junto a ellos, y recortandose contra la
negrura de la abierta puerta, habia un centinela, con el arma descansando en el hueco
de su brazo. Cuatro caballos, ensillados y enjaezados, conferenciaban con las cabezas
muy juntas. Las cuatro riendas colgaban de un poste.

Sobre la verde calma del paisaje, tipica estampa de paz, la presencia de las tropas
ponia una nota incongruente. Mary no experimentaba la sensacién de contemplar un
escenario familiar. Los antiguos colores verdes y pardos de los campos estaban ahora
dominados por nuevos tonos azules y amarillos. Podia oir las voces de los hombres, y
por su acento parecia que llevasen anos acampados alli.

Mary habia intentado salir y decirle al oficial barbudo que su madre no queria que sus
hombres utilizasen el establo, pero se detuvo cuando le oy6 hablar con el sargento. En
aquel momento le parecié que al oficial le tenia sin cuidado lo que su madre quisiera o
dejara de querer, y que cualquier objecion que formulara seria inutil. Vio que los
soldados conducian al prisionero confederado hacia el establo, y durante un largo rato
contemplo a los dos guardianes sentados y al meditabundo centinela. Se estremeci6 al
recordar a los tres hombres encerrados en la caja de grano.

A Mary le parecia que en un caso como éste tenia la obligaciéon de convertirse en una
heroina. En todas las historias que habia leido cuando asisti6 a la escuela en
Pennsylvania, los personajes femeninos, enfrentados con dificultades semejantes,
invariablemente llevaban a cabo actos heroicos. Si; por regla general rescataban y
recuperaban a sus enamorados, y ni el prisionero de aspecto tranquilo ni ninguno de
los tres hombres encerrados en la caja del grano estaban enamorados de ella; pero
una verdadera heroina no se pararia en este pequeinio detalle. Una verdadera heroina
tomaria medidas para rescatar a los cuatro hombres. Si no lo intentaba, al menos
falsearia todos aquellos ideales cuidadosamente edificados que eran la acumulacion de
anos enteros de suenos.

Pero la situacién la tenia desconcertada. El establo tenia una sola puerta, con cuatro
soldados armados delante de aquella puerta, uno de ellos dando la espalda al resto del
mundo, absorto, sin duda, en una constante contemplacion del hombre tranquilo y, al



mismo tiempo, de la caja del grano. Mary sabia también que en el momento en que
abriera la puerta de la cocina tres cabezas, y quizd cuatro, se volverian
automaticamente en aquella direccion. Sus oidos eran verdaderos oidos.

Las heroinas, Mary lo sabia, resolvian aquellos asuntos con infinita precision y rapidez.
Cortaban las ataduras del héroe, pronunciaban una frase dramatica y se plantaban
entre el héroe y sus enemigos hasta que su huida quedaba asegurada. Sin embargo,
Mary se daba cuenta de que, aun en el caso de que consiguiera realizar la hazana
hasta el punto de erguirse gloriosamente entre el fugitivo y sus perseguidores,
aquellos inflexibles soldados azules no se detendrian. Correrian alrededor de ella,
formando un circulo. Un circulo infranqueable. Tristemente, amargamente, pensé en
el hombre tranquilo y en el contenido de la caja del grano.

El resumen de sus reflexiones fue que podia presentarse al comandante de la
caballeria azul, confesarle que habia tres amigos de ella y enemigos de él ocultos en la
caja del grano y rogarle que les dejara marchar sin causarles ningun dano. Pero
estaba empezando a creer que el viejo barbudo era un oso. Era poco probable que se
mostrara de acuerdo con su plan. Lo mdas probable era que él y algunos de sus
hombres se dirigieran inmediatamente a la caja del grano y detuvieran a sus amigos.
Lo malo de la idea era que Mary no podia averiguar si tendria éxito sin ponerla en
practica, y que en caso de fracasar seria demasiado tarde para intentar otra solucion.
Mary se dijo a si misma que la guerra convertia a los hombres en unos seres muy poco
razonables.

Lo Unico que podia hacer era permanecer junto a la ventana y contemplar tristemente
el establo. Mary admiti6 esta verdad con una sensaciéon de profunda humillacién.
Carecia de la agilidad mental, de la capacidad de inventiva que permite a otras
personas ayudar a los desgraciados. Estaba derrotada por un establo con una sola
puerta, por cuatro hombres con ocho ojos y ocho orejas: nimiedades que no serian
obstdculo para una verdadera heroina.

La intensa luz del dia empez6 a palidecer lentamente. Sobre los campos se extendio
una gama de tonos grises y las sombras se hicieron plomizas. En aquella atmoésfera
sombria, las fogatas encendidas por los soldados a la otra parte del pomar se hicieron
mas brillantes, convirtiéndose gradualmente en manchas de color escarlata contra el
fondo gris del horizonte.

La muchacha oyo una enojada voz procedente de la habitacion de su madre.
—iMary!

Obedecié apresuradamente a la llamada. Se dio cuenta de que en medio de su
excitacion, habia olvidado por completo la existencia de su madre.



La madre seguia tendida en la cama. Tenia el rostro enrojecido y unas gotitas de sudor
se deslizaban por los canales de las arrugas de su frente. Dirigiendo aturdidas miradas
a uno y otro lado, empezo6 a gimotear:

—iOh! Estoy enferma... estoy enferma! ¢{Se han ido ya esos hombres? ¢{Se han ido ya?
La muchacha mullé cuidadosamente una almohada para la cabeza de su madre.

—No, mamad. Todavia estan aqui. Pero no parece que tengan intencién de causar dafo
alguno. ¢Quieres que te traiga algo para comer?

Su madre la rechazoé con la impaciencia de los enfermos.

—No... no... no quiero nada. Lo Unico que quiero es que no me molesten. Tengo un
terrible dolor de cabeza, y sabes perfectamente que cuando me da uno de estos
arrechuchos nada puede aliviarme. ;Cuando van a marcharse esos hombres? No
quiero que salgas para nada, ¢oyes? No te muevas de aqui.

—Esta bien, mama.

Se sentd en la semioscuridad y escuchd los incesantes lamentos de su madre. En
cuanto hacia el menor movimiento, ésta la llamaba. Cuando le pregunté si podia hacer
algo para aliviar sus dolores, la interrumpié bruscamente. El permanecer alli sentada,
quieta, al alcance de su voz, era el mejor alivio que podia proporcionarle. Mary adopto
una actitud sumisa. De cuando en cuando, su madre le hacia alguna pregunta acerca
de la situacion local, y a pesar de que se esforzaba en ser grafica y, al mismo tiempo,
tranquilizadora, sus respuestas desagradaban siempre a la enferma y provocaban
exclamaciones de furiosa impaciencia.

Finalmente, la madre parecié quedarse dormida, como alguien que descansa después
de un agotador esfuerzo. La muchacha salié de puntillas de la habitacion y se dirigié a
la cocina. Mir¢ a través de la ventana y vio que los cuatro soldados seguian ain ante la
puerta del establo. Hacia el oeste, el cielo estaba amarillo. Los troncos de los arboles
que se recortaban contra aquel fondo aparecian negros como manchas de tinta. Los
soldados paseaban como sombras azules alrededor del brillante resplandor de las
fogatas.

Mary se sentd en la nueva oscuridad de la cocina, mirando hacia el exterior. Los
soldados encendieron un farol y lo colgaron en el interior del establo. A contraluz, la
forma del centinela parecia gigantesca. En el pomar relinchaban los caballos. Se oia
también un vago murmullo de voces humanas. De cuando en cuando, pequenos
destacamentos a caballo pasaban por delante de la casa. La muchacha oia el santo y
sefla de los centinelas. Se preparo un ligero refrigerio y comio, sin dejar de mirar por
la ventana. Temia que pudiera suceder algo mientras estaba ausente de su puesto de



observacion.

En su mente flotaba un vivido cuadro del interior del establo. Recordé los agujeros que
los nudos de la madera, al desprenderse, habian dejado en las tablas de la parte
posterior, pero admitié que los prisioneros no podian fugarse a través de ellos.
Recordd algunas goteras del tejado, pero tampoco esto podia ayudarles. Cuanto mas
pensaba en el problema, mas tambaleantes se hacian sus ambiciones y sus ideales.

En un momento determinado se dio cuenta de que habia decidido efectuar un
reconocimiento, pasara lo que pasara. Era de noche; el farol del establo y las fogatas
convertian todo lo que estaba dentro de su circulo de claridad en masas de misteriosa
negrura. Mary dio dos pasos en direcciéon a la puerta. Pero se detuvo. Innumerables
posibilidades de peligro habian asaltado su mente. Regresé a la ventana y se quedé en
pie, vacilante. Luego se dirigié rapidamente hacia la puerta, la abri6o y se deslizé en
silencio hacia la oscuridad exterior.

Durante unos instantes, contemplé las sombras. Mas alla del pomar, las fogatas de los
soldados semejaban manchas de sangre sobre una tela negra. Las voces de los
soldados continuaban murmurando. La muchacha eché a andar lentamente en
direccién contraria a la de las fogatas. Mantenia los ojos muy abiertos; antes de dar un
paso, estudiaba cuidadosamente la oscuridad que tenia delante.

Inconscientemente, su garganta estaba preparada para lanzar un repentino grito de
terror. En las ramas mas altas de los arboles podia oir la voz del viento, una melodia
nocturna, susurrante y triste, la queja por un pesar interminable, indecible.

Su propia angustia, el apuro de los hombres ocultos en el establo... todo era expresado
por el suave gemir del viento en los arboles. Al principio, Mary lo interpreté como un
sollozo. Y le hablé de la impotencia y de la fragilidad humanas. Luego los arboles y el
viento enviaron a sus oidos un canto de sacrificio, de intrépido esfuerzo, vio rostros
duramente tallados que no palidecian cuando el Deber se presentaba con urgencias a
medianoche o a mediodia.

Mary se volvia a menudo a escrutar las figuras que se movian de cuando en cuando a
la luz proyectada por el farol del establo. En un momento determinado tropezé con
una rama, y la rama crujié con el insoportable ruido que producen todas las ramas con
las que se tropieza por la noche. Sin embargo, los guardianes del establo no prestaron
la menor atencion a aquel ruido. Finalmente, Mary llegd a su objetivo: los agujeros de
las tablas en la parte de atras del establo. Los agujeros brillaban como circulos
metdlicos por el efecto de la luz interior. Conteniendo la respiracién, la muchacha
aplicé un ojo a un agujero.

Inmediatamente dio un salto atras, estremeciéndose.



El inconsciente y alegre centinela estaba utilizando lo mas “florido” de su vocabulario
para describirle al hombre tranquilo su caballo.

—Eso si que es un caballo, y no los indecentes jamelgos que montais vosotros. En todo
vuestro maldito ejército no hay un solo caballo que pueda toserle...

Cuando Mary se acercaba de nuevo cautelosamente al agujero, los tres guardias que
habia delante del establo advirtieron en voz baja:

—iCuidado, Pete! Ahi llega el teniente.

El centinela interrumpidé su apasionado elogio de su caballo y adoptd una actitud
marcial.

Un oficial alto y delgado, barbilampifio, entré en el establo. El centinela le saludd, muy
rigido. El oficial dirigié una escrutadora mirada a su alrededor.

—¢Alguna novedad?

—Sin novedad, mi teniente.

Los ojos del oficial semejaban las puntas de dos estiletes. Las lineas que descendian de
su nariz hasta las comisuras de la boca eran profundas y le conferian un aspecto
ligeramente desagradable, pero en su rostro habia una expresién pensativa, como la
del sabio que se abstrae meditando sobre temas trascendentales, en agudo contraste
con la rapacidad y dureza de sus ojos, que lo observaban y lo veian todo.

Subitamente, levanté un dedo y senalo:

—:Qué es eso?

—¢Eso? Una caja para guardar el grano, supongo.

—¢Qué hay en ella?

—No lo sé. Yo...

—Tendria usted que saberlo —dijo el oficial en tono brusco. Se acerc6 a la caja del
grano y levantd la tapadera. Inclindndose sobre la caja, introdujo una mano en su
interior. Cuando se incorporo, tenia un punado de grano en la mano y lo dejé caer de
nuevo en forma de lluvia—. Cuando tiene prisioneros a su cargo, esta obligado a saber

lo que hay en todas las cosas...

Al producirse el incidente, la muchacha habia estado a punto de desmayarse. Apoyo



débilmente las manos en las tablas, buscando algo a que agarrarse. Con la palidez de
la muerte habia contemplado el movimiento del brazo del oficial al introducirse en la
caja, y le habia visto soltar el pufiado de grano... lo Gnico que, al parecer, habia
encontrado dentro. Mary quedo estupefacta. Se negaba a dar crédito a sus sentidos
ante el espectaculo de tres hombres metamorfoseados en un pufiado de grano.

IV

Resulta curioso que la ausencia de los tres hombres de la caja del grano en el
momento de la aparicion del teniente en el establo fuera para la muchacha mas causa
de terror que de alegria. Habia estado rezando para que sucediera precisamente
aquello. Al parecer, la fuga de aquellos hombres en contra de todas las probabilidades,
le habia sido concedida, pero su sensacion predominante era de espanto. La caja del
grano era una maquina misteriosa y terrible, como la trampa de un mago. A Mary no
le hubiera extrafnado lo mas minimo, en aquellos momentos, ver a los tres fantdsticos
soldados flotando espectralmente a través del aire. Mir6 con subita aprensiéon detras
de ella y, cuando el deslumbramiento producido por la luz del farol hubo desaparecido
de sus ojos, no vio mas que el oscuro perfil de la colina extendiéndose en solemne
silencio.

El interior del establo poseia para ella otra fascinacién, porque ahora era peligroso.
Contenia aquella extraordinaria caja del grano. Cuando volviéo a mirar a través del
agujero, el prisionero tranquilo estaba sentado encima de la caja, repiqueteando en
ella con sus talones, como si la caja no tuviera nada de notable. El centinela estaba
también de pie a poca distancia de la caja. Tenia el fusil apoyado en el hueco de su
brazo, las piernas muy separadas, y murmuraba algo. Mas alld, los otros tres soldados
estaban conversando de nuevo en voz baja. El teniente se habia retirado.

La temblorosa luz amarilla del farol extendia detras de los hombres unas monstruosas
sombras oscilantes.

Habia espacios de oscuridad que envolvian las cosas ordinarias en un impresionante
atavio. El techo mostraba una inescrutable negrura y, de cuando en cuando, el viejo
“Santo” golpeaba estruendosamente el suelo con uno de sus cascos. Los talones del
prisionero marcaban en la caja del grano una especie de compas que sonaba como el
misterioso tam-tam de los negros en la selva. Cuando los hombres movian sus cabezas,
sus ojos brillaban con una blancura fantasmal y sus facciones eran siempre céreas e
irreales. Y alli estaba aquella extrafa caja del grano, con su carga de fantastico
misterio.

Repentinamente, y procedente de algun lugar préximo a sus pies, la muchacha oyé un
leve sonido, una especie de roedura, como si algun silencioso y discreto zorrero
estuviera excavando debajo de la hierba. Mary dio un salto hacia atras. Aquél era, sin
duda, otro detalle grotesco de este episodio sobrenatural. No echd a correr, porque



fisicamente se encontraba en poder de aquellos acontecimientos. Sus pies la
encadenaban al suelo, sometiéndola a aquella sucesién de horrores. Mientras miraba
hacia el lugar del cual parecia proceder el sonido, floté a través de su mente una vaga
y dulce visién: una vision de su habitacidén, pequeina y segura, en la cual a esta hora
solia estar durmiendo.

El sonido continuaba produciéndose, débilmente y con frecuentes pausas, como si el
zorrero se detuviera a escuchar. Cuando la muchacha habia apartado los ojos del
agujero, todo lo que la rodeaba aparecié envuelto en una aterciopelada negrura;
luego, paulatinamente, los objetos empezaron a hacerse visibles. Mary podia ver ahora
el lugar donde las copas de los arboles se unian con el cielo, y la forma del establo
estaba delante de ella, tefiida de oscura purpura. Estuvo a punto de lanzar un grito,
pero ningun sonido salié de su garganta. Se quedd mirando fijamente el suelo a sus
pies, con la expresion del que contempla el siniestro ondular de la hierba, anunciando
la proximidad de una serpiente.

Subitamente, la hierba se movié como si la empujaran desde abajo. En un momento
determinado, Mary imaginé que veia unas manos humanas, algo borrosas, pero
inequivocamente humanas. Y, de pronto, una idea que iluminé toda la situacion llameé
en su mente. Los tres hombres, poco antes encerrados en la caja del grano, estaban
ahora debajo del piso del establo y se estaban abriendo camino hacia el exterior. No se
detuvo a pensar como podian estar alli. Eran seres maravillosos. Unos seres de los que
cabia esperar lo sobrenatural. Mary ya no temblaba, porque en aquel instante estaba
poseida por la mas inquebrantable de las convicciones.

Se incliné apresuradamente y concentré la mirada en el lugar donde acababa de
moverse la hierba. Poco después, un par de manos asomaron por debajo de las tablas.
Unas manos humanas, desde luego.

Mary susurro:

—iEh!

Las manos desaparecieron rapidamente. La muchacha reflexion6 unos instantes.
Luego volvi6 a susurrar:

—iEh! {Soy yo!
Al cabo de un rato, las fantasmales manos reemprendieron su cauteloso trabajo de
excavacion. Mary esperdé. En el interior del establo, el viejo “Santo” se removia

perezosamente. El centinela conversaba con el prisionero.

Finalmente, la muchacha vio una cabeza que asomaba por debajo del establo.
Reconocio el rostro de uno de los maravillosos soldados que se habian introducido, por



consejo de ella, en la caja del grano. Un par de ojos brillaron y oscilaron de un lado
para otro, hasta posarse sobre ella, una palida estatua de muchacha. Los ojos se
iluminaron con una especie de alegre saludo. Un brazo hizo un gesto hacia ella.

Inclindndose, la muchacha murmuro:
—Todo va bien; adelante.

El hombre volvié a esconder la cabeza debajo del granero. Un momento después, el
par de manos reanudo su cautelosa tarea. Finalmente, empezaron a surgir de la tierra
los brazos y la cabeza del hombre. Estaba tendido sobre su espalda. Mary pensé que
sus cabellos quedarian llenos de tierra. Retorciéndose como una culebra, el hombre
abrié paso lentamente al resto de su cuerpo. El torso... las caderas... jlos pies! Lo
primero que hizo al recobrar la vertical, junto a la muchacha, fue sacudirse
madquinalmente la tierra de su uniforme.

En el interior del establo, el centinela y el prisionero estaban enzarzados en una
disputa, evidentemente.

La muchacha y el primer soldado maravilloso se saludaron con un gesto. Parecian
temer que sus brazos produjeran algun ruido al pasar a través del aire. Sus labios se
movieron, transmitiéndose silenciosos mensajes.

Utilizando aquel lenguaje por seiias, la muchacha describié la situacién en el establo.
Con prudentes movimientos, indic6 al soldado la importancia de guardar silencio
absoluto. El soldado asintié, y empleando los mismos medios le hablé a Mary de sus
dos comparfieros, informandola de que, heridos como estaban, la empresa de salir de
debajo del establo era una hazafa casi imposible para ellos. Contorsiond su rostro,
para indicar lo doloridos que tenia los brazos; y sus comparfieros tenian las heridas
precisamente en los brazos...

La “conversacion” quedo interrumpida por el ruido de un cuerpo que era arrastrado o
se arrastraba lentamente debajo del establo. El ruido era demasiado fuerte para lo que
convenia a su seguridad. Mary y el soldado se inclinaron sobre el agujero y empezaron
a agitar los brazos hacia el oscuro interior del agujero, hasta que aparecié una cabeza
con los 0jos muy abiertos y una sonrisa en el rostro.

Los frenéticos movimientos de los brazos de la pareja apagaron aquella sonrisa y, con
ella, el comprometedor ruido. Con dramaticos gestos, informaron a la cabeza de las
terribles consecuencias del atronador ruido. La cabeza asintié y, trabajosamente, pero
con sumo cuidado, el segundo hombre fue retorciéndose hasta salir del agujero.

En un leve susurro, el primer hombre dijo:



—:Doénde esta Sim?

El segundo hombre respondio:
—Ahi, muy cerca.

Y senial6 hacia el agujero.

Cuando aparecié la tercera cabeza, todos los rostros se iluminaron con una sonrisa, y
el grupo de sordomudos intercambi6 expresivas miradas.

Cuando estuvieron todos en pie, juntos, libres de aquel tragico establo, dejaron
escapar un largo suspiro, contemporaneo de otra sonrisa y de otro intercambio de
miradas.

Uno de los hombres se acercé de puntillas a uno de los agujeros de las tablas y atisbo
el interior del establo.

En aquel momento, estaba diciendo el centinela:

—Si, les conocemos a todos —estaba diciendo—. No hay una sola casa en esta region
que pueda ocultarles sin que nosotros lo sepamos. Les cogeremos muy pronto... como
le hemos cogido a usted. Nosotros...

El hombre se aparté precipitadamente del agujero y volvié a reunirse con los otros. En
su rostro habia una expresion reveladora de que acababa de efectuar un sorprendente
descubrimiento. Los otros le interrogaron con la mirada, pero él se limit6 a agitar un
brazo para indicar que no podia hablar en aquel lugar. Echaron a andar hacia la
colina, avanzando cautelosamente. Cuando estuvieron a una distancia prudencial del
establo, y mientras el grupo se reunia avidamente a su alrededor, el hombre que habia
estado mirando a través del agujero exclamo, en voz baja pero en tono reconcentrado:
—iELl... prisionero es el capitan Sawyer!

—iEl capitan Sawyer! —susurraron los otros hombres con acento de incredulidad.

Pero la muchacha tenia algo que preguntar.

—¢Como consiguieron salir de la caja del grano?

El soldado que habia salido en primer lugar sonrio.

—Bueno, cuando usted nos metié, no tardamos ni un minuto en decidir que no era un
lugar seguro, y nos permitimos abandonarlo. Empezamos a dar vueltas de un lado para



otro, hasta que se nos ocurri6 meternos en el pesebre de las vacas. Como usted ya
sabe, estan pegados a la pared posterior, y su fondo queda al nivel del suelo. La tierra
era blanda y empezamos a escarbar... Nos dimos cuenta de que hacian entrar a un
prisionero, pero no pudimos reconocer la voz del capitdn Sawyer. Le oimos discutir
con el centinela, y nos dimos cuenta de que era un hombre cabal, pero no podiamos
sospechar que fuera él. No, sefiora.

Aquellos tres hombres, recién salidos de una situacién peligrosa, parecian haberse
olvidado repentinamente de ella. Contemplaban el establo con una expresién de
tristeza. No parecian trazar planes para huir a un lugar mas seguro. Daban la
impresion de haber sido aplastados por una subita desgracia.

—¢:Cémo crees que le cogieron, Sim? —susurro tristemente uno de ellos.

—No lo sé —respondid otro en el mismo tono.

El tercero expresd con dos palabras su opinién sobre los métodos utilizados por el
Destino:

—iOh, demonios del infierno!

Los tres hombres se sobresaltaron, como si alguien acabara de pincharles al mismo
tiempo, y miraron a la joven que permanecia silenciosa junto a ellos.

El hombre que habia hablado en ultimo lugar empez6 a disculparse.

—Perdone, sefnorita. Le juro por mi alma que me habia olvidado de su presencia. De no
ser asi, no hubiera soltado esa maldicién. De veras que no.

La muchacha no parecié oirle. Estaba contemplando fijamente el establo.
Repentinamente, se volvid y susurré:

—:Quién es éI?

—Es el capitan Sawyer, sefiora —murmuré tristemente uno de los soldados—. Nuestro
capitdn. Llevamos mucho tiempo a sus Ordenes. Tiene parientes cerca de aqui.

Seguramente le cogieron cuando estaba visitandolos.

La muchacha permanecié silenciosa unos instantes, y luego, con voz asustada,
pregunto:

—¢Van a... van a colgarle?



—No, sefiora. Oh, no sefiora! No creo que hagan una cosa asi. No, sefiora.

El grupo quedd absorto en la contemplaciéon del establo. Durante un largo rato, nadie
se movid ni hablé. Finalmente, la muchacha se vio arrancada de su abstraccién por
unos leves sonidos y, al volverse, vio que los tres hombres que acababan de fugarse
del establo se dirigian de nuevo hacia él.

\Y

Mary, sola en medio de la oscuridad nocturna, esperaba oir de un momento a otro el
repentino estallido de una lucha: en cuanto los tres hombres llegaran al establo. Un
sudor frio la invadié al pensar en el desastre que aguardaba a una empresa tan
desesperada. Impulsivamente, decidié correr hacia ellos para obligarles a retroceder.
La hierba ahogd el sonido de sus pasos mientras andaba velozmente hacia el establo.

Cuando lleg6 alli, mir6 a su alrededor, asombrada. Los hombres habian desaparecido.
Investigd con la mirada, tratando de localizar algo que se moviera, pero no pudo ver
nada.

La muchacha se sintié sola y empezd a asustarse de la noche. Las grandes extensiones
de oscuridad podian ocultar serpenteantes peligros. En su ansiedad por ver a un ser
humano, se acerco de nuevo al agujero de las tablas. El centinela, al parecer, se habia
cansado de hablar, y estaba meditando. El prisionero continuaba sentado en la caja del
grano, contemplando el suelo con expresion pensativa. Mary tuvo la impresion de que
estaba viendo un grupo fantasmal de figuras de cera. Se sobresalté cuando el viejo
caballo golped el suelo con los cascos. Si al menos hablaran... Su silencio aumentaba
lo extrano de su aspecto. Podia confundirseles perfectamente con dos hombres
muertos.

De pronto experimenté el impulso de mirar hacia abajo, hacia el pesebre de las vacas.
El farol proyectaba muy poca claridad sobre aquel apartado rincon, y de momento la
muchacha no pudo ver absolutamente nada. Pero no cejoé en sus intentos de horadar
las sombras con los ojos, a pesar de lo forzado de su posicion, que la obligaba a
proyectar la vista hacia abajo a través del pequeno agujero. Finalmente, su paciencia
—o0 su obstinacién— se vio recompensada. Acababa de ver algo que se movia. Algo que
podia ser tan pequefio como un raton o tan grande como un hombre. En cualquiera de
los dos casos, demostraba que en aquel lugar habia algo vivo. En un momento
determinado lo veia claramente, y un momento después, debido a que la fijeza de su
mirada ponia una cortina borrosa ante sus ojos, se desvanecia. Al final, sin embargo,
divis6 una cabeza humana. Una cabeza monstruosamente desgrenada. Se movié
lentamente hacia adelante, hasta que su mirada pudo caer sobre el prisionero, y luego
sobre el centinela. Los oscilantes reflejos del farol hacian que los ojos relucieran como
plata. El corazén de Mary empezod a latir de un modo tan impetuoso y a un ritmo tan
acelerado que la muchacha se vio obligada a apretar las dos manos contra su pecho,



para tratar de contener aquel tumulto.

El centinela y el prisionero permanecian completamente inméviles, mientras la cabeza
que surgia del suelo les contemplaba con sus plateados ojos.

Finalmente, el prisionero se deslizo al suelo y, levantando los brazos, bostezd
ruidosamente.

—Bueno —observo—; si os quedais aqui el tiempo suficiente, os daran un buen repaso.
Siempre es un consuelo, aunque yo no pueda presenciarlo. Os daran una leccidn.
—Reflexioné unos instantes, y afiadio—: Doy por bien empleada mi captura, si a
cambio recibis una buena leccidn.

El centinela levanté la mirada y sonrié con aire de superioridad.

—Una leccién, ¢eh? jQué mds quisiera usted, amigo! ¢Por qué no nos la dieron en...?
Yen...? ¢ Yen...?

Cito6 algunas de las grandes batallas.

El cautivo le miré con expresion asombrada.
—iCoémo! ¢Acaso no lo hicimos?

La sonrisa del centinela se hizo mas irénica.

—Si, desde luego. Nos dieron una leccién, ¢verdad? Nos ensefaron a correr... detras
de ustedes. Nosotros...

Se interrumpid bruscamente, alarmado por un sonido que rompié el silencio nocturno:
el estallido de un disparo lejano, que despertd centenares de ecos entre las colinas,
seguido inmediatamente por el grito de una voz humana, un grito de advertencia,
mezcla de sorpresa y de miedo a la muerte. Un momento después se oyé un lejano
crepitar de disparos. El centinela y el prisionero permanecieron en pie, uno enfrente
del otro, con los labios entreabiertos, escuchando.

A continuacion, los alrededores del establo se convirtieron en un infierno de
juramentos, voces de mando, movimientos frenéticos, entrechocar de armas... Un
caballo cruzoé el pomar a un furioso galope. Una voz grité imperiosa: “¢Qué sucede,
Ferguson?” Otra voz aull6 algo ininteligible.

El prisionero dio un paso hacia adelante. Inmediatamente, los 0jos del centinela
centellearon y ordend en un tono que soné como un trallazo:



—iNo se mueva!

El prisionero temblaba de excitacién. A sus labios asomaron expresiones de jubilo y de
triunfo.

—iLo que yo decia, amigo! Ahora... ahora vais a saber lo que es bueno...

El centinela levanté el fusil y apoydé la culata en su hombro. El canén del arma
apuntaba directamente a la cabeza del prisionero.

—Bueno, de todos modos, le tenemos a usted. jRecuerde esto: no se mueva!
El prisionero no pudo evitar la nerviosa agitacién de sus brazos.

—No me moveré —dijo—. Pero...

—iY cierre el pico!

Los tres companeros del centinela entraron precipitadamente en el establo.
—iPete! ¢Puedes...?

—Lo tengo a buen recaudo —dijo el centinela tranquilamente y sin moverse. Era como
si el canodn del fusil descansara sobre un tripode de hierro. Los tres companeros dieron
media vuelta y se hundieron en la oscuridad.

El prisionero y su guardidan se contemplaron mutuamente en silencio.

En cuanto a la muchacha, el firmamento se habia desplomado encima de ella al
comienzo de aquel fragor. No le hubiera asombrado ver caer a las estrellas y
desaparecer la vegetacion, el establo, todo... Era el fin de todas las cosas, el gran
asesinato universal. Cuando dos de los tres maravillosos soldados surgieron del
agujero practicado debajo del establo y desaparecieron en la oscuridad, Mary apenas
les mird.

Repentinamente, recordd la cabeza de ojos plateados. Se incliné hacia adelante, y
volvié a aplicar sus ojos al agujero de las tablas. A pesar del estrépito procedente del
pomar, del tramo superior y del tramo inferior de la carretera, de los cielos y de las
entranas de la tierra, la fascinacion principal era la misteriosa cabeza. Alli, para ella,
estaba el dios oscuro de la tragedia.

En aquel momento, el prisionero estallé en una carcajada que no era mas que un
histérico gorgoteo.



—Bueno, no podra usted sostener ese fusil indefinidamente. No tardara en bajarlo...

La voz del centinela soné ligeramente ahogada, ya que su mejilla estaba apretada
contra la culata del arma.

—Puedo resistir aun durante algun tiempo.

La muchacha vio que la cabeza se alzaba lentamente, con los ojos clavados en el rostro
del centinela. Una figura alta y negra surgié del pesebre de las vacas y se desvanecio
detrds del comedero del viejo “Santo”. Mary sabia lo que iba a suceder. Sabia que
aquella figura estaba alli con una terrible mision, y que reapareceria pegada a la pared
que quedaba detras del centinela; y, sin embargo, cuando vio una especie de sombra
agazapada alli estuvo a punto de dejar escapar un grito.

Los brazos del centinela, al fin y al cabo, no eran de hierro. Se movié con impaciencia.
Finalmente, murmurd:

—Bueno, creo que tendra que meterse usted en esa caja del grano. Retroceda y
levante la tapadera.

—No estoy dispuesto a...
—iRetroceda!

La muchacha noté que un grito de advertencia subia a sus labios mientras
contemplaba al centinela. Observo cada uno de los detalles de su expresién facial. Vio,
ademads, su masa de pelo castafio arracimada descuidadamente alrededor de sus
orejas, sus ojos claros iluminados ahora por una luz fria y dura, el anillo que llevaba en
el tercer dedo de la mano izquierda.

—iOh, no van a matarle! {No van a matarle!

El ruido de la lucha en el pomar era la musica de fondo, el trueno y el relampago, el
rugir de la tormenta que le gusta oir a la gente durante la escena culminante de una
tragedia.

Cuando el prisionero retrocedia, obedeciendo a regafadientes miré durante una
fraccién de segundo a la pared que se extendia detras del centinela, y lo que vio alli
debi6 de quedar impreso en sus ojos. En aquella fraccion de segundo, cierta
informacion paso de la figura alta y negra al prisionero, y del prisionero al centinela.
Pero en aquel mismo instante la figura alta y negra se irguié, amenazadora, y salto
hacia adelante.

En cuanto a la muchacha, cuando recobré el sentido se encontré a si misma de pie,



con las manos entrelazadas y gritando con todas sus fuerzas.

Como si hubiera perdido la razén, eché a correr, dio la vuelta al establo, cruzé la
puerta y se arrodilld, sollozando, junto al cuerpo del soldado uniformado de azul.

En el exterior, el ruido de la lucha fue haciéndose menos intenso, hasta apagarse del
todo.

De repente, se oyeron pasos precipitados que se acercaban al establo. Entré un grupo
de soldados, los cuales se detuvieron inmediatamente, en actitudes de sorpresa y de
rabia, para rugir luego a coro:

—iHa desaparecido!

La muchacha, que estaba arrodillada junto al cuerpo caido en el suelo, volvié hacia
ellos sus llorosos ojos y exclamo:

—No esta muerto, ¢verdad? No puede estar muerto.

Los soldados se acercaron. El teniente de rostro pensativo se arrodillé al lado de la
muchacha y apoyé su cabeza en el pecho del soldado caido.

—No —dijo, incorporandose—. Estd perfectamente. jA ver, muchachos! Traigan un
cubo de agua y refrésquenle un poco.

—¢Estd usted seguro? —pregunté la muchacha, en tono anhelante.
—iDesde luego! Dentro de un rato se sentira como nuevo.
—iOh! —suspiré la muchacha, y luego mir6 de nuevo al centinela.

Empez6 a incorporarse, y el teniente la ayud6 cogiéndola del brazo con evidente
timidez.

—No tiene por qué preocuparse, senorita. Esta perfectamente.

Mary volvié de nuevo sus ojos hacia el inconsciente soldado caido en el suelo. A
continuacion echd a andar hacia la puerta. El teniente se inclind, los soldados
formaron un pasillo, la muchacha desaparecio.

—iQué cosa mas rara! —dijo un joven oficial—. Esa muchacha es una rebelde, sin duda
alguna, y, sin embargo, llora desconsoladamente por uno de sus enemigos. Apostaria
cualquier cosa a que vuelve a presentarse con toda clase de remedios caseros... Qué
cosa mas rara!



El teniente se encogi6 de hombros. Después de meditar unos instantes, volvié a
encogerse de hombros. Dijo:

—La guerra cambia muchas cosas; pero, afortunadamente, no las cambia todas.



