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I

La muchacha estaba en la habitación delantera del segundo piso, atisbando a través de
las  persianas.  Era  “la  mejor  habitación”.  El  suelo  estaba  cubierto  por  una  alfombra
nueva.  Los  bordes  de  la  alfombra  habían  sido  teñidos  con  franjas  alternas  rojas  y
verdes.  Sobre  la  repisa  de  madera  de  la  chimenea  había  dos  figurillas  de  arcilla:  un
pastor  y  una  pastora,  probablemente.  Un  triángulo  de  lana  rosa  y  blanco  colgaba
cuidadosamente del borde de la repisa. Sobre la cómoda no había absolutamente nada,
a excepción de un periódico extendido, con los bordes doblados para que sirviera de
tapete. Las mantas y las sábanas de la cama reposaban en una silla. Las almohadas y
el enorme colchón de plumas habían sido mullidos hasta que adquirieron el aspecto de
grandes budines. El retrato de un hombre terriblemente delgado colgaba, en un marco
ovalado, de una pared blanca, sobre la cómoda.

A través de las tablillas de la persiana, la muchacha podía divisar una gran extensión
de la  carretera  que serpenteaba hasta  el  bosque para  reaparecer  después  junto  a  la
falda de la colina, a media milla de distancia, amarilla y cálida bajo el sol estival. Hasta
la  ventana  llegaban  los  monótonos  chirridos  de  los  insectos  que  pululaban  entre  la
hierba. De cuando en cuando, una rana dejaba oír un sonido peculiar —chug-chug—,
como  si  alguien  la  estuviera  estrangulando.  Las  hojas  de  los  árboles  se  agitaban  a
impulsos  de  una  suave  brisa.  A  través  de  las  ramas  verdeoscuras  de  los  pinos  que
crecían  en  el  patio  delantero  podían  divisarse  las  montañas,  lejos,  hacia  el  sudeste,
indeciblemente azules.

Los ojos de Mary estaban clavados en el pequeño tramo de carretera que aparecía en
la distante colina. Su rostro estaba enrojecido por la excitación y la mano que apoyaba
en la persiana temblaba a causa del nervioso estremecimiento de la muñeca. Los pinos
arrastraban sus verdes agujas contra la casa con un suave sonido sibilante.

Finalmente, la muchacha se apartó de la ventana y se dirigió al rellano superior de la
escalera.

—Bueno, de todos modos, sé que están a punto de llegar —gritó dialécticamente a las
profundidades.

Una voz procedente de las profundidades replicó en tono furioso:

—No vendrán. Aún no hemos visto ninguno. No vendrán por estos andurriales. Lo que
tienes que hacer es bajar y atender a tu trabajo en vez de espiar si vienen los soldados.



—Bueno, mamá, sé que están a punto de llegar.

La voz replicó de nuevo, con la maquinal violencia de las amas de casa ocasionales. La
muchacha se sacudió la falda retadoramente y regresó a la ventana.

Sobre el amarillo tramo de carretera que discurría a lo largo de la falda de la colina
había  ahora  unas  cuantas  manchas  negras:  jinetes.  En  el  aire  flotaba  una  nube  de
polvo. La muchacha voló hacia el rellano y bajó corriendo a la cocina.

—¡Están llegando! ¡Están llegando!

Fue  como  si  hubiera  gritado:  “¡Fuego!”.  Su  madre  había  estado  mondando  patatas,
sentada cómodamente ante la mesa. Se puso en pie de un salto.

—No…, no es posible… ¿Cómo sabes que son ellos? ¿Dónde están?

El cuchillo cayó de su mano y dos o tres rizos de piel de patata se deslizaron desde su
delantal al suelo.

La  muchacha  dio  media  vuelta  y  subió  corriendo  la  escalera.  Su  madre  la  siguió,
respirando  trabajosamente,  pero  insistiendo  aún  en  llenar  el  aire  de  preguntas,
reproches y protestas.

La muchacha estaba ya en la ventana, señalando ávidamente.

—¡Allí! ¡Allí! ¡Míralos! ¡Míralos!

Corriendo  hacia  la  ventana,  la  madre  miró  en  la  dirección  que  señalaba  su  hija.
Inmediatamente retrocedió, gimiendo.

—¡Son ellos, desde luego! ¡Son ellos!

Agitó sus manos, haciendo gestos de desesperación.

Las manchas negras desaparecieron en el bosque. La muchacha estaba temblando, y
sus ojos brillaban como el agua herida por el sol.

—¡Oh!  ¡Están  cruzando  el  bosque!  ¡Vienen  directamente  hacia  aquí!  —Apartó  la
persiana y se asomó, con la mirada fija en el verde arco a través del cual penetraba la
carretera en el bosque—. Ya están llegando —le susurró a su madre en voz baja.

La madre se había sentado sobre el colchón y sollozaba silenciosamente.



Efectivamente, la muchacha podía oír ahora el ruido de los cascos de los caballos. Se
apartó  de  la  ventana  con  repentina  aprensión,  pero  casi  inmediatamente  volvió  a
asomarse.

—¡Aquí están!

A  los  ojos  de  la  muchacha,  la  súbita  aparición  de  aquellos  hombres  tuvo  algo  de
teatral. Fue como si se hubiera alzado un telón. Aparecieron bruscamente, vomitados
por el bosque doce jinetes morenos, con uniformes azules… galopando.

—¡Oh, mira! —susurró la muchacha.

Su  boca  se  fruncía  en  un  gesto  de  rara  fascinación,  como  si  esperara  ver
transformarse a los jinetes en demonios de un momento a otro. Al fin estaba viendo a
aquellos extraños seres que procedían del Norte…, aquellos hombres de leyenda.

La pequeña tropa cabalgaba en silencio.  Al  frente iba un hombre de aspecto juvenil,
con algunos galones amarillos cosidos a la manga de la guerrera. En la mano derecha
sostenía  la  carabina,  apuntando  hacia  arriba,  con  la  culata  sobre  la  rodilla.  Estaba
absorto escrutando el terreno delante de él.

Detrás  del  sargento,  el  escuadrón  cabalgaba  en  columna  de  a  uno,  con  crujidos  de
cuero y tintineos de acero y de latón. La muchacha escrutó los rostros de los jinetes v
pareció vagamente asombrada al encontrarlos del tipo que ella conocía.

El hombre que iba al frente de la tropa reconoció la casa y sus alrededores con un par
de ojeadas. No tiró de las riendas de su caballo. Los jinetes desviaron un momento la
mirada,  como  turistas  de  paso,  y  luego  volvieron  a  escrutar  la  región  que  tenían
delante. El repiqueteo de los cascos se hizo menos intenso. Se levantó una columna de
polvo…

Los sollozos de la mujer sentada en la cama se convirtieron en palabras, las cuales, a
pesar de su tono horrorizado, expresaban un cierto alivio:

—Será  una  suerte  para  nosotras  que  no  nos  hayan  degollado  mientras  dormíamos…
Van a  robar  todos  los  caballos… Se llevarán al  viejo  “Santo”… ¿Se lo  están llevando
ya?

—Pero,  mamá —dijo la  muchacha,  perpleja y aterrorizada al  mismo tiempo—, se han
marchado…

—¡Oh!  ¡Volverán!  —sollozó  la  madre—.  Volverán,  no  lo  dudes.  Y  se  llevarán  los
caballos. ¡Oh, John, John! ¿Por qué lo hiciste, por qué lo hiciste? —Bruscamente, dejó
de  sollozar  y  se  sentó  muy  rígida,  mirando  a  su  hija—.  Mary  —dijo,  en  un  trágico



susurro—. ¡La puerta de la cocina no está cerrada!

Se  había  inclinado  ya  hacia  adelante  para  escuchar,  la  boca  entreabierta,  los  ojos
clavados en su hija.

—Mamá… —balbuceó la muchacha.

La madre susurró de nuevo:

—La puerta de la cocina no está cerrada.

Inmóviles y mudas, se miraron mutuamente a los ojos.

Finalmente, la muchacha tartamudeó:

—Será me… mejor… será mejor que va… vayamos a cerrarla.

La madre asintió. Cogidas del brazo se dirigieron al rellano. Una tabla del piso crujió.
Se detuvieron, y cambiaron una mirada de indecible terror.

Finalmente alcanzaron el rellano. Desde la cocina llegaban los sonidos silbantes de la
marmita y los frecuentes chasquidos del fuego. Aquellos ruidos resultaban siniestros.
Madre e hija se detuvieron, incapaces de moverse.

—¡Hay alguien allí abajo! —susurró la madre.

Finalmente, la muchacha hizo un gesto de resolución. Se soltó del brazo de su madre y
descendió un par de peldaños. Gritó, dirigiéndose a la cocina:

—¿Quién está ahí?

Su tono pretendía ser intrépido. Cayó de un modo tan dramático en el silencio, que un
nuevo pánico se apoderó repentinamente de las dos mujeres, como si la presencia que
sospechaban en la cocina les hubiera gritado a ellas.

Pero la muchacha se aventuró de nuevo:

—¿Hay alguien ahí?

No hubo más respuesta que la de la marmita y el fuego.

Con el corazón en un puño, la muchacha continuó su descenso. Cuando se acercaba al
último  peldaño,  el  fuego  crujió  de  un  modo  explosivo  y  la  muchacha  lanzó  un  grito.
Pero la misteriosa presencia no surgió de un rincón para agarrarla; de manera que la



muchacha se dejó caer sentada en el peldaño y se echó a reír.

—No era… no era más que… el fuego —tartamudeó histéricamente.

Luego se puso en pie con repentina decisión y gritó:

—¡No hay nadie! ¡Aquí no hay nadie!

Se  dirigió  a  la  cocina.  En  su  rostro  había  una  expresión  de  terror,  como si  esperara
encontrarse con algo, pero la cocina estaba vacía. La muchacha gritó jubilosamente:

—¡En la cocina no hay nadie! ¡Baja, mamá!

A continuación corrió hacia la puerta y la cerró.

La madre entró en la cocina.

—¡Oh, querida, qué susto más horrible! Voy a enfermar, sé que voy a enfermar.

—¡Oh, mamá! —dijo la muchacha.

—Sé que voy a enfermar… lo sé. ¡Oh! Si por lo menos tu padre estuviera aquí… Él les
ajustaría  las  cuentas  a  esos  yanquis…  les  ajustaría  las  cuentas,  desde  luego.  Dos
pobres mujeres indefensas…

—¿Por qué eres así, mamá? Los yanquis no han…

—¡Oh!  Regresarán…  regresarán.  ¡Dos  pobres  mujeres  indefensas!  ¡Tu  padre,  tu  tío
Asa y Bill perdiendo el tiempo en hacer la guerra por ahí en vez de defender su propia
casa! ¡Vaya unos hombres! ¿No le dije a tu padre, antes de que se fuera…?

—Mamá  —dijo  la  muchacha,  que  había  estado  mirando  a  través  de  la  ventana—,  la
puerta del establo está abierta. Me pregunto si se habrán llevado al viejo “Santo”.

—¡Oh!  Desde  luego  que  se  lo  han  llevado…  desde  luego.  Mary,  no  sé  qué  vamos  a
hacer… no sé qué vamos a hacer.

La muchacha dijo:

—Mamá, voy a ver si se han llevado al viejo “Santo”.

—¡Mary! —gritó la madre— ¡No te atrevas a salir!

—Pero piensa en el pobre “Santo”, mamá.



—No  te  preocupes  por  “Santo”.  Hemos  sido  muy  afortunadas  al  habernos  salvado
nosotras. No te preocupes por el viejo “Santo”. ¡No te atrevas a ir allí, Mary! ¡Mary!

La muchacha había abierto la puerta y se encaminaba hacia el porche. La madre gritó
desesperadamente:

—¡Mary!

—Aquí no hay nadie, mamá —respondió la muchacha desde fuera.

Se detuvo un momento, con una extraña sonrisa en los labios, como si se sintiera muy
satisfecha de su atrevimiento.

La  brisa  agitaba  las  ramas  de  los  manzanos.  Un  gallo,  con  un  aire  petulantemente
cortés,  precedía  a  tres  gallinas  en  una  excursión  de  forrajeo.  Muy  altas  en  el  cielo,
unas  nubes  navegaban  hacia  el  Norte.  La  muchacha  descendió  los  escalones  del
porche y echó a correr hacia el establo.

La  puerta  estaba  abierta,  y  la  estaca,  que  normalmente  ejercía  las  funciones  de
cerrojo, aparecía en el suelo. La muchacha no podía ver el interior del establo a causa
de la intensa oscuridad. Tendió el oído y oyó a un caballo que masticaba plácidamente.
Profirió  una  exclamación  de  alegría  y  cruzó  el  umbral  de  un  salto.  Inmediatamente
repitió  el  salto,  esta  vez  a  la  inversa.  Había  visto  a  tres  hombres  que  llevaban
uniformes de color gris [durante la guerra civil norteamericana de 1865, los soldados
del norte, o yanquis, lucían uniformes azules y los del sur, grises], sentados en el suelo
con  las  piernas  extendidas  y  la  espalda  apoyada  contra  el  pesebre  de  “Santo”.  Sus
rostros cubiertos de polvo se distendieron en una ancha sonrisa.

II

Mientras Mary retrocedía, gritando, uno de los hombres, sin dejar de sonreír, anunció:

—Sabía que se asustaría.

Cómodamente sentados, los tres soldados la contemplaban con aire divertido.

Mary se llevó una mano a la garganta, y se quedó inmóvil, temblando.

—Lo  lamentamos,  señora,  pero  no  hemos  podido  evitarlo  —dijo  alegremente  otro  de
los  soldados—.  Sabía  que  se  asustaría  al  vernos,  pero  no  hemos  podido  evitarlo.
Entramos  en  este  establo  para  echar  una  siestecita.  Y  nos  despertaron  esos  yanquis
que acaban de pasar.



—¿De  dónde  vienen  ustedes?  ¿Se…  se  han  escapado  de…  de  los  yanquis?
—tartamudeó la muchacha.

Los tres soldados se echaron a reír.

—No, señora. No, señora. No nos han cogido nunca. Estábamos en un jaleo, a unas dos
millas  de  aquí,  y  a  Bill  le  dieron  en  el  brazo.  A  mí  también  me  dieron  en  el  brazo.
Curioso, ¿verdad? A Sim no le dieron, pero nos estuvieron persiguiendo y perdimos las
huellas de nuestros muchachos.

—Los que les perseguían, ¿eran esos… esos que acaban de pasar?

Los hombres vestidos de gris se echaron a reír de nuevo.

—¿Quiénes,  ésos?  ¡No!  Allí  había  una  nube  de  yanquis  y  una  nube  de  nuestros
muchachos también. ¿Ese pelotón? No, señora.

La  muchacha  se  había  tranquilizado  lo  suficiente  como  para  examinar  con  más
atención a los tres soldados. Iban cubiertos de polvo de pies a cabeza. Sus uniformes
estaban  desgarrados.  Parecía  también  que  llevaban  muchos  días  sin  afeitarse.
Mostraban  una  gran  diversidad  en  sus  sombreros.  Uno  de  ellos  llevaba  la  pequeña
gorra  azul  de  la  infantería  norteña,  con  el  emblema  del  cuerpo  y  el  número  del
regimiento;  otro  llevaba  un  gran  chambergo,  con  un  amplio  agujero  en  la  copa,  y  el
otro  llevaba  la  cabeza  descubierta.  La  manga  derecha  de  un  hombre  y  la  manga
izquierda  de  otro  habían  sido  cortadas,  y  los  brazos  aparecían  vendados  con  tela
blanca, limpia.

—Dos  simples  arañazos  sin  importancia  —explicó  uno  de  ellos—.  Nos  detuvimos  en
casa de miss Leavett —así es como dijo que se llamaba—, y ella nos puso estas vendas.
Bill tiene mucha sed. Y un poco de fiebre también. Nosotros…

—¿Has visto a mi padre en el ejército? —preguntó Mary—. Se llama John Hinckson…

Los tres soldados sonrieron, pero contestaron amablemente:

—No, señora. No, señora. No le hemos visto. ¿Dónde está? ¿En la caballería?

—No —dijo la muchacha—. El, mi tío Asa y mi primo —se llama Bill Parker— están con
Longstreet  [jefe  de  un  ejército  y  considerado  como  uno  de  los  generales  más
capacitados del ejército del sur]…, creo que se llama así.

—¡Oh! ¿Longstreet? Están muy lejos de aquí. Hacia el nordeste. Por aquí no hay más
que caballería. Ellos están en la infantería, probablemente.



—Hace mucho tiempo que no sabemos nada de ellos —dijo Mary.

—¡Oh!  En  la  infantería  están  estupendamente  —dijo  uno  de  los  soldados,  queriendo
tranquilizarla—.  La  infantería  va  siempre  a  remolque  de  la  caballería  y  tiene  muy
pocas bajas. Pero si estuvieran en caballería… la caballería…

Mary le interrumpió.

—¿Tienen ustedes hambre? —preguntó.

Los  soldados  se  miraron  el  uno  al  otro,  asaltados  por  una  súbita  y  extraña  timidez.
Inclinaron sus cabezas.

—No, señora —respondió finalmente uno de ellos.

“Santo”  continuaba  masticando  tranquilamente.  A  veces  les  dirigía  una  benévola
mirada. Era un caballo viejo, y en sus ojos había algo que producía la impresión de que
llevaba gafas. Mary se acercó al animal y acarició su hocico.

—Bueno; si tienen hambre, puedo traerles algo… O si prefieren entrar en casa…

—No podemos entrar en la casa —dijo uno de ellos—. Aquel escuadrón de yanquis no
era más que una patrulla de exploración, seguramente. No tardarán en llegar muchos
más.

—Bueno,  puedo  traerles  algo  —insistió  la  muchacha—.  ¿Por  qué  no  dejan  que  les
traiga algo?

—Bueno  —dijo  uno  de  los  soldados,  con  evidente  turbación—,  la  verdad  es  que  no
hemos  comido  mucho.  Si  pudiera  traernos  un  bocadillo…  sólo  un  bocadillo…
nosotros…

Sin esperar a que terminara de hablar, la muchacha dio media vuelta y se dirigió hacia
la puerta. Pero, antes de llegar a ella, se detuvo bruscamente.

—¡Escuchen! —susurró.

Había  inclinado  el  cuerpo  hacia  adelante,  y  extendió  una  mano  para  que  guardaran
silencio.

Pudieron  oír  débilmente  el  repiqueteo  de  los  cascos  de  muchos  caballos,  el
entrechocar de las armas y frecuentes voces de mando.

—¡Son los yanquis! —exclamó uno de los soldados. Los tres se pusieron en pie de un



salto y se acercaron a la puerta—. Ya sabía yo que aquel pelotón no era más que una
avanzadilla.

La muchacha y los tres hombres atisbaron desde las sombras del establo. La vista de
la  carretera  quedaba  dificultada  por  unos  troncos  y  un  pequeño  gallinero.  Sin
embargo, pudieron ver a numerosos jinetes que avanzaban hacia el bosque. Los jinetes
llevaban uniformes azules.

—¡Oh! —exclamó la muchacha— ¡Por favor! ¡Escóndanse… escóndanse!

En su voz había un sollozo.

—Espere un momento —susurró uno de los soldados, en tono excitado—. Tal vez no se
detengan, tal vez pasen de largo… No, no van a pasar de largo… Se están deteniendo.
¡Adentro, muchachos!

Se  deslizaron  silenciosamente  hacia  la  parte  posterior  del  establo.  La  muchacha,  de
pie junto a la puerta, les oyó andar de un lado para otro. Al cabo de unos instantes, les
oyó susurrar entre sí:

—¿Dónde nos escondemos? ¿Dónde nos escondemos? Aquí  no hay ningún lugar para
ocultarse…

La muchacha se volvió y su mirada recorrió el establo. Era verdad. El montón de heno
había  disminuido  de  un  modo  alarmante.  El  viejo  “Santo”  no  comía  demasiado,  es
cierto, pero de cuando en cuando pasaba algún destacamento de jinetes confederados,
y… Las tablas del henil apenas estaban cubiertas, excepto en un rincón, donde había
una caja de gran tamaño: la caja donde se guardaba el grano.

La muchacha tuvo una súbita inspiración. Se acercó a la caja y levantó la tapadera.

—Aquí! ¡Aquí! —siseó— ¡Métanse aquí!

Habían estado moviéndose silenciosamente por el interior del establo. Inmediatamente
se acercaron y se zambulleron en la caja. Lo hicieron al mismo tiempo, y los heridos
lanzaron  unas  ahogadas  exclamaciones  de  dolor,  pero  finalmente  quedaron
sumergidos en la capa de grano que cubría el fondo de la caja.

Rápida y silenciosamente, la muchacha volvió a dejar caer la tapadera, y luego corrió
hacia la puerta.

Nadie  había  aparecido  por  allí,  de  modo  que  la  muchacha  decidió  investigar  la
situación.  Los  jinetes  habían  desmontado  y  estaban  de  pie,  en  silencio,  junto  a  sus
caballos. Un hombre barbudo, cuyas rojizas mejillas brillaban intensamente debajo de



las patillas con que se adornaba, estaba hablando con otros dos militares. Al parecer,
el barbudo les estaba dando órdenes, señalando aquí y allí.

Mary retrocedió y se acercó de puntillas a la caja del grano.

—Se han apeado todos de sus monturas —murmuró.

Del interior de la caja salió una voz ahogada:

—Acérquese un poco más —Mary obedeció, y la voz continuó—: Márchese en seguida
a su casa, señora, y, si no volvemos a vernos, muchas gracias por lo que ha hecho por
nosotros.

—Adiós —murmuró Mary.

Efectuó  dos  tentativas  para  salir  del  establo  con  aire  despreocupado,  pero  las  dos
veces fracasó y  retrocedió cuando estaba a punto de llegar al  lugar donde podía ser
vista por los soldados de las casacas azules. Terminó por decidirse y, tras una especie
de carrerilla, apareció a la brillante luz del sol.

El grupo de hombres que conversaba con el barbudo se volvió en redondo hacia ella.
El propio barbudo olvidó bajar el  brazo que había extendido hacia adelante para dar
una orden.

Mary  notó  que  sus  pies  tocaban  el  suelo  de  un  modo  completamente  anormal.  Le
pareció que llevaba escrita en el rostro una frase: “Hay tres hombres ocultos en la caja
del grano.”

El  barbudo  avanzó  hacia  ella.  Mary  se  detuvo;  parecía  disponerse  a  echar  a  correr.
Pero el oficial se inclinó ante ella con una amable expresión.

—¿Vive usted aquí, supongo? —preguntó.

—Sí —respondió la muchacha.

—Bueno, nos vemos obligados a acampar aquí para pasar la noche, y como dos de mis
hombres están heridos, supongo que no le importará que los metamos en el establo.

—¿En… en el establo?

El  oficial  se  dio  cuenta  de  que  estaba  asustada.  Trató  de  tranquilizarla  con  una
sonrisa.

—No tema, muchacha. No vamos a hacerle daño a nadie. Puede confiar en nosotros.



Mary se  balanceó sobre  un pie,  y  luego sobre  el  otro.  Tenía  la  mirada clavada en  el
suelo.

—Pero… pero no creo que a mi madre le guste que… que se metan en el establo.

El oficial se echó a reír.

—¿De  veras?  —dijo—.  Bueno,  tal  vez  no  le  guste.  —Meditó  unos  instantes  y  luego
decidió,  jovialmente—:  De  todos  modos,  tendremos  que  preguntárselo.  ¿Dónde  está?
¿En la casa?

—Sí —respondió la muchacha—, está en casa.  Se… se asustará muchísimo cuando le
vea a usted.

—Bueno,  en  tal  caso,  vaya  usted  a  preguntárselo  —dijo  el  oficial,  sin  dejar  de
sonreír—. Vaya a preguntárselo y vuelva a comunicarme la respuesta.

Cuando la muchacha empujó la puerta abierta y entró en la cocina, la encontró vacía.

—¡Mamá! —llamó en voz baja.

No  hubo  ninguna  respuesta.  La  marmita  seguía  hirviendo.  El  cuchillo  y  los  rizos  de
piel de patata continuaban en el suelo.

Mary  se  dirigió  a  la  habitación  de  su  madre  y  entró  sin  hacer  ruido.  El  nuevo  y
solitario aspecto de la casa le crispaba los nervios. Sobre la cama había un revoltijo de
mantas.

—¡Mamá!  ¡Mamá!  —llamó la  muchacha,  temblando  de  miedo  ante  la  idea  de  que  su
madre no estuviera allí para contestar.

Pero  se  produjo  una  repentina  agitación  debajo  de  las  mantas  y  su  madre  asomó  la
cabeza.

—¡Mary! —exclamó, en tono asombrado—. Creí… creí…

—¡Oh, mamá! —le interrumpió la muchacha—. ¡Hay más de mil yanquis en el patio y
he ocultado a tres de nuestros hombres en la caja del grano!

Sin  embargo,  la  madre,  ante  la  aparición  de  su  hija,  había  empezado  a  sollozar
histéricamente, cubriéndose el rostro con las manos.

—¡Mamá! —exclamó la muchacha—. ¡Y ahora quieren utilizar el  establo… y nuestros



hombres están en la caja del grano! ¿Qué haremos, mamá? ¿Qué haremos?

Su madre no pareció oírla, tan absorta estaba en sus propios lamentos.

—¡Mamá! —repitió la muchacha—. ¡Mamá!

Durante  unos  instantes,  Mary  permaneció  inmóvil,  reflexionando  en  silencio,  con  los
labios entreabiertos y la mirada ausente. Luego se dirigió a la ventana de la cocina y
miró al exterior.

El  oficial  barbudo  y  los  otros  estaban  mirando  hacia  la  carretera.  Mary  se  dirigió  a
otra ventana y vio que lo que estaban mirando era un pequeño grupo de jinetes que se
aproximaban  al  trote,  levantando  mucho  polvo.  Súbitamente  reconoció  en  ellos  al
pelotón  que  había  pasado  anteriormente  por  delante  de  la  casa.  Vigilaban
estrechamente a un jinete desarmado que llevaba uniforme gris.

Cuando  llegaron  cerca  de  la  casa,  Mary  corrió  de  nuevo  a  la  primera  ventana.  El
oficial barbudo estaba sonriendo con evidente satisfacción.

—De modo que le han cogido, ¿eh? —gritó.

El joven sargento se apeó de un salto de su montura y levantó una mano morena a la
altura de su sien. La muchacha no pudo oír su respuesta. Vio que el jinete desarmado
llevaba  un  bigote  muy  negro  y  que  miraba  a  su  alrededor  fríamente  y  con  aire
desinteresado. Tenía un aspecto tan indiferente que Mary no se dio cuenta de que era
un prisionero hasta que oyó que el oficial barbudo decía:

—Bueno, métanle en el establo. Allí estará seguro, supongo.

Un grupo de soldados avanzó con el prisionero hacia el establo.

La  muchacha  hizo  un  repentino  gesto  de  terror  al  recordar  a  los  tres  hombres
encerrados en la caja del grano.

III

Los  soldados  uniformados  de  azul  iban  y  venían  por  entre  los  trabados  caballos.
Algunos  frotaban  con  trapos  o  con  manojos  de  hierba  las  delgadas  piernas  de  los
animales, de cuyo perfecto funcionamiento tanto dependían. Los belfos de los caballos
estaban  aún  húmedos  y  espumajeantes  a  causa  de  las  varillas  de  acero  que  habían
sostenido entre  sus  dientes  todo el  día.  Por  encima de sus  lomos y  alrededor  de sus
cabezas discurría la charla de los soldados.

—¡Cuidado con tu penco, Finerty!



—¡Es un viejo elefante! Cocea más que un mulo…

—Para mulo el de Bill. Eso sí que es un animal salvaje.

—Pero  es  también  el  más  resistente  de  todo  el  ejército.  Está  fresco  como  una  rosa
cuando los otros no se tienen sobre sus patas.

—Sí, no es una vaca como el tuyo…

Enfrente  del  establo  había  tres  soldados  sentados,  hablando  tranquilamente.  Sus
fusiles  estaban  apoyados  contra  la  pared.  Junto  a  ellos,  y  recortándose  contra  la
negrura de la abierta puerta, había un centinela, con el arma descansando en el hueco
de su brazo. Cuatro caballos, ensillados y enjaezados, conferenciaban con las cabezas
muy juntas. Las cuatro riendas colgaban de un poste.

Sobre  la  verde  calma  del  paisaje,  típica  estampa  de  paz,  la  presencia  de  las  tropas
ponía una nota incongruente. Mary no experimentaba la sensación de contemplar un
escenario familiar. Los antiguos colores verdes y pardos de los campos estaban ahora
dominados por nuevos tonos azules y amarillos. Podía oír las voces de los hombres, y
por su acento parecía que llevasen años acampados allí.

Mary había intentado salir y decirle al oficial barbudo que su madre no quería que sus
hombres utilizasen el establo, pero se detuvo cuando le oyó hablar con el sargento. En
aquel momento le pareció que al oficial le tenía sin cuidado lo que su madre quisiera o
dejara  de  querer,  y  que  cualquier  objeción  que  formulara  sería  inútil.  Vio  que  los
soldados conducían al prisionero confederado hacia el establo, y durante un largo rato
contempló a los dos guardianes sentados y al meditabundo centinela. Se estremeció al
recordar a los tres hombres encerrados en la caja de grano.

A Mary le parecía que en un caso como éste tenía la obligación de convertirse en una
heroína.  En  todas  las  historias  que  había  leído  cuando  asistió  a  la  escuela  en
Pennsylvania,  los  personajes  femeninos,  enfrentados  con  dificultades  semejantes,
invariablemente  llevaban  a  cabo  actos  heroicos.  Sí;  por  regla  general  rescataban  y
recuperaban a sus enamorados, y ni el prisionero de aspecto tranquilo ni ninguno de
los  tres  hombres  encerrados  en  la  caja  del  grano  estaban  enamorados  de  ella;  pero
una verdadera heroína no se pararía en este pequeño detalle. Una verdadera heroína
tomaría  medidas  para  rescatar  a  los  cuatro  hombres.  Si  no  lo  intentaba,  al  menos
falsearía todos aquellos ideales cuidadosamente edificados que eran la acumulación de
años enteros de sueños.

Pero la situación la tenía desconcertada. El establo tenía una sola puerta, con cuatro
soldados armados delante de aquella puerta, uno de ellos dando la espalda al resto del
mundo, absorto, sin duda, en una constante contemplación del hombre tranquilo y, al



mismo tiempo,  de  la  caja  del  grano.  Mary  sabía  también  que  en  el  momento  en  que
abriera  la  puerta  de  la  cocina  tres  cabezas,  y  quizá  cuatro,  se  volverían
automáticamente en aquella dirección. Sus oídos eran verdaderos oídos.

Las heroínas, Mary lo sabía, resolvían aquellos asuntos con infinita precisión y rapidez.
Cortaban  las  ataduras  del  héroe,  pronunciaban  una  frase  dramática  y  se  plantaban
entre el  héroe y sus enemigos hasta que su huida quedaba asegurada.  Sin embargo,
Mary  se  daba  cuenta  de  que,  aun  en  el  caso  de  que  consiguiera  realizar  la  hazaña
hasta  el  punto  de  erguirse  gloriosamente  entre  el  fugitivo  y  sus  perseguidores,
aquellos  inflexibles  soldados  azules  no  se  detendrían.  Correrían  alrededor  de  ella,
formando un círculo.  Un círculo  infranqueable.  Tristemente,  amargamente,  pensó en
el hombre tranquilo y en el contenido de la caja del grano.

El  resumen  de  sus  reflexiones  fue  que  podía  presentarse  al  comandante  de  la
caballería azul, confesarle que había tres amigos de ella y enemigos de él ocultos en la
caja  del  grano  y  rogarle  que  les  dejara  marchar  sin  causarles  ningún  daño.  Pero
estaba empezando a creer que el viejo barbudo era un oso. Era poco probable que se
mostrara  de  acuerdo  con  su  plan.  Lo  más  probable  era  que  él  y  algunos  de  sus
hombres se dirigieran inmediatamente a la caja del grano y detuvieran a sus amigos.
Lo  malo  de  la  idea  era  que  Mary  no  podía  averiguar  si  tendría  éxito  sin  ponerla  en
práctica, y que en caso de fracasar sería demasiado tarde para intentar otra solución.
Mary se dijo a sí misma que la guerra convertía a los hombres en unos seres muy poco
razonables.

Lo único que podía hacer era permanecer junto a la ventana y contemplar tristemente
el  establo.  Mary  admitió  esta  verdad  con  una  sensación  de  profunda  humillación.
Carecía  de  la  agilidad  mental,  de  la  capacidad  de  inventiva  que  permite  a  otras
personas  ayudar  a  los  desgraciados.  Estaba  derrotada  por  un  establo  con  una  sola
puerta,  por  cuatro  hombres  con  ocho  ojos  y  ocho  orejas:  nimiedades  que  no  serían
obstáculo para una verdadera heroína.

La intensa luz  del  día  empezó a  palidecer  lentamente.  Sobre los  campos se extendió
una  gama  de  tonos  grises  y  las  sombras  se  hicieron  plomizas.  En  aquella  atmósfera
sombría, las fogatas encendidas por los soldados a la otra parte del pomar se hicieron
más brillantes, convirtiéndose gradualmente en manchas de color escarlata contra el
fondo gris del horizonte.

La muchacha oyó una enojada voz procedente de la habitación de su madre.

—¡Mary!

Obedeció  apresuradamente  a  la  llamada.  Se  dio  cuenta  de  que  en  medio  de  su
excitación, había olvidado por completo la existencia de su madre.



La madre seguía tendida en la cama. Tenía el rostro enrojecido y unas gotitas de sudor
se deslizaban por los canales de las arrugas de su frente. Dirigiendo aturdidas miradas
a uno y otro lado, empezó a gimotear:

—¡Oh! Estoy enferma… estoy enferma! ¿Se han ido ya esos hombres? ¿Se han ido ya?

La muchacha mulló cuidadosamente una almohada para la cabeza de su madre.

—No, mamá. Todavía están aquí. Pero no parece que tengan intención de causar daño
alguno. ¿Quieres que te traiga algo para comer?

Su madre la rechazó con la impaciencia de los enfermos.

—No… no… no  quiero  nada.  Lo  único  que  quiero  es  que  no  me  molesten.  Tengo  un
terrible  dolor  de  cabeza,  y  sabes  perfectamente  que  cuando  me  da  uno  de  estos
arrechuchos  nada  puede  aliviarme.  ¿Cuándo  van  a  marcharse  esos  hombres?  No
quiero que salgas para nada, ¿oyes? No te muevas de aquí.

—Está bien, mamá.

Se  sentó  en  la  semioscuridad  y  escuchó  los  incesantes  lamentos  de  su  madre.  En
cuanto hacía el menor movimiento, ésta la llamaba. Cuando le preguntó si podía hacer
algo para aliviar sus dolores, la interrumpió bruscamente. El permanecer allí sentada,
quieta, al alcance de su voz, era el mejor alivio que podía proporcionarle. Mary adoptó
una actitud sumisa. De cuando en cuando, su madre le hacía alguna pregunta acerca
de la situación local, y a pesar de que se esforzaba en ser gráfica y, al mismo tiempo,
tranquilizadora,  sus  respuestas  desagradaban  siempre  a  la  enferma  y  provocaban
exclamaciones de furiosa impaciencia.

Finalmente, la madre pareció quedarse dormida, como alguien que descansa después
de un agotador esfuerzo. La muchacha salió de puntillas de la habitación y se dirigió a
la cocina. Miró a través de la ventana y vio que los cuatro soldados seguían aún ante la
puerta del establo. Hacia el oeste, el cielo estaba amarillo. Los troncos de los árboles
que  se  recortaban  contra  aquel  fondo  aparecían  negros  como manchas  de  tinta.  Los
soldados  paseaban  como  sombras  azules  alrededor  del  brillante  resplandor  de  las
fogatas.

Mary  se  sentó  en  la  nueva  oscuridad  de  la  cocina,  mirando  hacia  el  exterior.  Los
soldados encendieron un farol y lo colgaron en el interior del establo. A contraluz, la
forma del  centinela parecía gigantesca.  En el  pomar relinchaban los  caballos.  Se oía
también  un  vago  murmullo  de  voces  humanas.  De  cuando  en  cuando,  pequeños
destacamentos a caballo pasaban por delante de la casa. La muchacha oía el santo y
seña de los centinelas. Se preparó un ligero refrigerio y comió, sin dejar de mirar por
la ventana. Temía que pudiera suceder algo mientras estaba ausente de su puesto de



observación.

En su mente flotaba un vivido cuadro del interior del establo. Recordó los agujeros que
los  nudos  de  la  madera,  al  desprenderse,  habían  dejado  en  las  tablas  de  la  parte
posterior,  pero  admitió  que  los  prisioneros  no  podían  fugarse  a  través  de  ellos.
Recordó algunas goteras del  tejado,  pero tampoco esto podía ayudarles.  Cuanto más
pensaba en el problema, más tambaleantes se hacían sus ambiciones y sus ideales.

En  un  momento  determinado  se  dio  cuenta  de  que  había  decidido  efectuar  un
reconocimiento, pasara lo que pasara. Era de noche; el farol del establo y las fogatas
convertían todo lo que estaba dentro de su círculo de claridad en masas de misteriosa
negrura.  Mary dio  dos  pasos  en dirección a  la  puerta.  Pero se  detuvo.  Innumerables
posibilidades de peligro habían asaltado su mente. Regresó a la ventana y se quedó en
pie,  vacilante.  Luego se  dirigió  rápidamente  hacia  la  puerta,  la  abrió  y  se  deslizó  en
silencio hacia la oscuridad exterior.

Durante unos instantes, contempló las sombras. Más allá del pomar, las fogatas de los
soldados  semejaban  manchas  de  sangre  sobre  una  tela  negra.  Las  voces  de  los
soldados  continuaban  murmurando.  La  muchacha  echó  a  andar  lentamente  en
dirección contraria a la de las fogatas. Mantenía los ojos muy abiertos; antes de dar un
paso, estudiaba cuidadosamente la oscuridad que tenía delante.

Inconscientemente,  su  garganta  estaba  preparada  para  lanzar  un  repentino  grito  de
terror. En las ramas más altas de los árboles podía oír la voz del viento, una melodía
nocturna, susurrante y triste, la queja por un pesar interminable, indecible.

Su propia angustia, el apuro de los hombres ocultos en el establo… todo era expresado
por el suave gemir del viento en los árboles. Al principio, Mary lo interpretó como un
sollozo. Y le habló de la impotencia y de la fragilidad humanas. Luego los árboles y el
viento  enviaron  a  sus  oídos  un  canto  de  sacrificio,  de  intrépido  esfuerzo,  vio  rostros
duramente tallados que no palidecían cuando el Deber se presentaba con urgencias a
medianoche o a mediodía.

Mary se volvía a menudo a escrutar las figuras que se movían de cuando en cuando a
la  luz  proyectada  por  el  farol  del  establo.  En  un  momento  determinado  tropezó  con
una rama, y la rama crujió con el insoportable ruido que producen todas las ramas con
las que se tropieza por la noche. Sin embargo, los guardianes del establo no prestaron
la menor atención a aquel ruido. Finalmente, Mary llegó a su objetivo: los agujeros de
las  tablas  en  la  parte  de  atrás  del  establo.  Los  agujeros  brillaban  como  círculos
metálicos  por  el  efecto  de  la  luz  interior.  Conteniendo  la  respiración,  la  muchacha
aplicó un ojo a un agujero.

Inmediatamente dio un salto atrás, estremeciéndose.



El inconsciente y alegre centinela estaba utilizando lo más “florido” de su vocabulario
para describirle al hombre tranquilo su caballo.

—Eso sí que es un caballo, y no los indecentes jamelgos que montáis vosotros. En todo
vuestro maldito ejército no hay un solo caballo que pueda toserle…

Cuando Mary se acercaba de nuevo cautelosamente al agujero, los tres guardias que
había delante del establo advirtieron en voz baja:

—¡Cuidado, Pete! Ahí llega el teniente.

El  centinela  interrumpió  su  apasionado  elogio  de  su  caballo  y  adoptó  una  actitud
marcial.

Un oficial alto y delgado, barbilampiño, entró en el establo. El centinela le saludó, muy
rígido. El oficial dirigió una escrutadora mirada a su alrededor.

—¿Alguna novedad?

—Sin novedad, mi teniente.

Los ojos del oficial semejaban las puntas de dos estiletes. Las líneas que descendían de
su  nariz  hasta  las  comisuras  de  la  boca  eran  profundas  y  le  conferían  un  aspecto
ligeramente desagradable,  pero en su rostro había una expresión pensativa,  como la
del sabio que se abstrae meditando sobre temas trascendentales, en agudo contraste
con la rapacidad y dureza de sus ojos, que lo observaban y lo veían todo.

Súbitamente, levantó un dedo y señaló:

—¿Qué es eso?

—¿Eso? Una caja para guardar el grano, supongo.

—¿Qué hay en ella?

—No lo sé. Yo…

—Tendría  usted  que  saberlo  —dijo  el  oficial  en  tono  brusco.  Se  acercó  a  la  caja  del
grano  y  levantó  la  tapadera.  Inclinándose  sobre  la  caja,  introdujo  una  mano  en  su
interior. Cuando se incorporó, tenía un puñado de grano en la mano y lo dejó caer de
nuevo en forma de lluvia—. Cuando tiene prisioneros a su cargo, está obligado a saber
lo que hay en todas las cosas…

Al  producirse  el  incidente,  la  muchacha había  estado  a  punto  de  desmayarse.  Apoyó



débilmente las manos en las tablas, buscando algo a que agarrarse. Con la palidez de
la muerte había contemplado el movimiento del brazo del oficial al introducirse en la
caja,  y  le  había  visto  soltar  el  puñado  de  grano…  lo  único  que,  al  parecer,  había
encontrado  dentro.  Mary  quedó  estupefacta.  Se  negaba  a  dar  crédito  a  sus  sentidos
ante el espectáculo de tres hombres metamorfoseados en un puñado de grano.

IV

Resulta  curioso  que  la  ausencia  de  los  tres  hombres  de  la  caja  del  grano  en  el
momento de la aparición del teniente en el establo fuera para la muchacha más causa
de  terror  que  de  alegría.  Había  estado  rezando  para  que  sucediera  precisamente
aquello. Al parecer, la fuga de aquellos hombres en contra de todas las probabilidades,
le había sido concedida, pero su sensación predominante era de espanto. La caja del
grano era una máquina misteriosa y terrible, como la trampa de un mago. A Mary no
le hubiera extrañado lo más mínimo, en aquellos momentos, ver a los tres fantásticos
soldados flotando espectralmente a través del aire.  Miró con súbita aprensión detrás
de ella y, cuando el deslumbramiento producido por la luz del farol hubo desaparecido
de  sus  ojos,  no  vio  más  que  el  oscuro  perfil  de  la  colina  extendiéndose  en  solemne
silencio.

El  interior  del  establo  poseía  para  ella  otra  fascinación,  porque  ahora  era  peligroso.
Contenía  aquella  extraordinaria  caja  del  grano.  Cuando  volvió  a  mirar  a  través  del
agujero,  el  prisionero  tranquilo  estaba  sentado  encima  de  la  caja,  repiqueteando  en
ella  con  sus  talones,  como si  la  caja  no  tuviera  nada  de  notable.  El  centinela  estaba
también de pie  a  poca distancia  de  la  caja.  Tenía  el  fusil  apoyado en el  hueco de su
brazo, las piernas muy separadas, y murmuraba algo. Más allá, los otros tres soldados
estaban conversando de nuevo en voz baja. El teniente se había retirado.

La temblorosa luz amarilla del farol extendía detrás de los hombres unas monstruosas
sombras oscilantes.

Había espacios  de oscuridad que envolvían las  cosas ordinarias  en un impresionante
atavío.  El  techo mostraba una inescrutable  negrura y,  de cuando en cuando,  el  viejo
“Santo”  golpeaba  estruendosamente  el  suelo  con  uno  de  sus  cascos.  Los  talones  del
prisionero marcaban en la caja del grano una especie de compás que sonaba como el
misterioso tam-tam de los negros en la selva. Cuando los hombres movían sus cabezas,
sus ojos brillaban con una blancura fantasmal y sus facciones eran siempre céreas e
irreales.  Y  allí  estaba  aquella  extraña  caja  del  grano,  con  su  carga  de  fantástico
misterio.

Repentinamente, y procedente de algún lugar próximo a sus pies, la muchacha oyó un
leve  sonido,  una  especie  de  roedura,  como  si  algún  silencioso  y  discreto  zorrero
estuviera excavando debajo de la hierba. Mary dio un salto hacia atrás. Aquél era, sin
duda,  otro  detalle  grotesco  de  este  episodio  sobrenatural.  No  echó  a  correr,  porque



físicamente  se  encontraba  en  poder  de  aquellos  acontecimientos.  Sus  pies  la
encadenaban al suelo, sometiéndola a aquella sucesión de horrores. Mientras miraba
hacia el lugar del cual parecía proceder el sonido, flotó a través de su mente una vaga
y dulce visión: una visión de su habitación, pequeña y segura, en la cual a esta hora
solía estar durmiendo.

El  sonido continuaba produciéndose,  débilmente y  con frecuentes pausas,  como si  el
zorrero  se  detuviera  a  escuchar.  Cuando  la  muchacha  había  apartado  los  ojos  del
agujero,  todo  lo  que  la  rodeaba  apareció  envuelto  en  una  aterciopelada  negrura;
luego, paulatinamente, los objetos empezaron a hacerse visibles. Mary podía ver ahora
el  lugar  donde  las  copas  de  los  árboles  se  unían  con  el  cielo,  y  la  forma del  establo
estaba delante de ella,  teñida de oscura púrpura.  Estuvo a punto de lanzar un grito,
pero  ningún sonido  salió  de  su  garganta.  Se  quedó mirando fijamente  el  suelo  a  sus
pies, con la expresión del que contempla el siniestro ondular de la hierba, anunciando
la proximidad de una serpiente.

Súbitamente,  la  hierba  se  movió  como si  la  empujaran  desde  abajo.  En  un  momento
determinado,  Mary  imaginó  que  veía  unas  manos  humanas,  algo  borrosas,  pero
inequívocamente humanas. Y, de pronto, una idea que iluminó toda la situación llameó
en su mente.  Los tres hombres,  poco antes encerrados en la caja del  grano,  estaban
ahora debajo del piso del establo y se estaban abriendo camino hacia el exterior. No se
detuvo a pensar cómo podían estar allí. Eran seres maravillosos. Unos seres de los que
cabía esperar lo sobrenatural. Mary ya no temblaba, porque en aquel instante estaba
poseída por la más inquebrantable de las convicciones.

Se  inclinó  apresuradamente  y  concentró  la  mirada  en  el  lugar  donde  acababa  de
moverse la hierba. Poco después, un par de manos asomaron por debajo de las tablas.
Unas manos humanas, desde luego.

Mary susurró:

—¡Eh!

Las  manos  desaparecieron  rápidamente.  La  muchacha  reflexionó  unos  instantes.
Luego volvió a susurrar:

—¡Eh! ¡Soy yo!

Al  cabo  de  un  rato,  las  fantasmales  manos  reemprendieron  su  cauteloso  trabajo  de
excavación.  Mary  esperó.  En  el  interior  del  establo,  el  viejo  “Santo”  se  removía
perezosamente. El centinela conversaba con el prisionero.

Finalmente,  la  muchacha  vio  una  cabeza  que  asomaba  por  debajo  del  establo.
Reconoció el rostro de uno de los maravillosos soldados que se habían introducido, por



consejo de ella,  en la caja del  grano.  Un par de ojos brillaron y oscilaron de un lado
para  otro,  hasta  posarse  sobre  ella,  una  pálida  estatua  de  muchacha.  Los  ojos  se
iluminaron con una especie de alegre saludo. Un brazo hizo un gesto hacia ella.

Inclinándose, la muchacha murmuró:

—Todo va bien; adelante.

El  hombre  volvió  a  esconder  la  cabeza  debajo  del  granero.  Un momento  después,  el
par de manos reanudó su cautelosa tarea. Finalmente, empezaron a surgir de la tierra
los brazos y la cabeza del hombre. Estaba tendido sobre su espalda. Mary pensó que
sus  cabellos  quedarían  llenos  de  tierra.  Retorciéndose  como  una  culebra,  el  hombre
abrió  paso  lentamente  al  resto  de  su  cuerpo.  El  torso…  las  caderas…  ¡los  pies!  Lo
primero  que  hizo  al  recobrar  la  vertical,  junto  a  la  muchacha,  fue  sacudirse
maquinalmente la tierra de su uniforme.

En  el  interior  del  establo,  el  centinela  y  el  prisionero  estaban  enzarzados  en  una
disputa, evidentemente.

La  muchacha  y  el  primer  soldado  maravilloso  se  saludaron  con  un  gesto.  Parecían
temer que sus brazos produjeran algún ruido al pasar a través del aire. Sus labios se
movieron, transmitiéndose silenciosos mensajes.

Utilizando aquel lenguaje por señas, la muchacha describió la situación en el establo.
Con  prudentes  movimientos,  indicó  al  soldado  la  importancia  de  guardar  silencio
absoluto.  El  soldado asintió,  y  empleando los mismos medios le  habló a Mary de sus
dos compañeros,  informándola de que, heridos como estaban, la empresa de salir  de
debajo  del  establo  era  una  hazaña  casi  imposible  para  ellos.  Contorsionó  su  rostro,
para  indicar  lo  doloridos  que  tenía  los  brazos;  y  sus  compañeros  tenían  las  heridas
precisamente en los brazos…

La “conversación” quedó interrumpida por el ruido de un cuerpo que era arrastrado o
se arrastraba lentamente debajo del establo. El ruido era demasiado fuerte para lo que
convenía a su seguridad. Mary y el soldado se inclinaron sobre el agujero y empezaron
a agitar los brazos hacia el oscuro interior del agujero, hasta que apareció una cabeza
con los ojos muy abiertos y una sonrisa en el rostro.

Los frenéticos movimientos de los brazos de la pareja apagaron aquella sonrisa y, con
ella,  el  comprometedor  ruido.  Con  dramáticos  gestos,  informaron  a  la  cabeza  de  las
terribles consecuencias del atronador ruido. La cabeza asintió y, trabajosamente, pero
con sumo cuidado, el segundo hombre fue retorciéndose hasta salir del agujero.

En un leve susurro, el primer hombre dijo:



—¿Dónde está Sim?

El segundo hombre respondió:

—Ahí, muy cerca.

Y señaló hacia el agujero.

Cuando apareció la tercera cabeza, todos los rostros se iluminaron con una sonrisa, y
el grupo de sordomudos intercambió expresivas miradas.

Cuando  estuvieron  todos  en  pie,  juntos,  libres  de  aquel  trágico  establo,  dejaron
escapar  un  largo  suspiro,  contemporáneo  de  otra  sonrisa  y  de  otro  intercambio  de
miradas.

Uno de los hombres se acercó de puntillas a uno de los agujeros de las tablas y atisbo
el interior del establo.

En aquel momento, estaba diciendo el centinela:

—Sí, les conocemos a todos —estaba diciendo—. No hay una sola casa en esta región
que pueda ocultarles sin que nosotros lo sepamos. Les cogeremos muy pronto… como
le hemos cogido a usted. Nosotros…

El hombre se apartó precipitadamente del agujero y volvió a reunirse con los otros. En
su rostro había una expresión reveladora de que acababa de efectuar un sorprendente
descubrimiento. Los otros le interrogaron con la mirada, pero él se limitó a agitar un
brazo  para  indicar  que  no  podía  hablar  en  aquel  lugar.  Echaron  a  andar  hacia  la
colina,  avanzando cautelosamente.  Cuando estuvieron a  una distancia  prudencial  del
establo, y mientras el grupo se reunía ávidamente a su alrededor, el hombre que había
estado mirando a través del agujero exclamó, en voz baja pero en tono reconcentrado:

—¡El… prisionero es el capitán Sawyer!

—¡El capitán Sawyer! —susurraron los otros hombres con acento de incredulidad.

Pero la muchacha tenía algo que preguntar.

—¿Cómo consiguieron salir de la caja del grano?

El soldado que había salido en primer lugar sonrió.

—Bueno, cuando usted nos metió, no tardamos ni un minuto en decidir que no era un
lugar seguro, y nos permitimos abandonarlo. Empezamos a dar vueltas de un lado para



otro,  hasta  que  se  nos  ocurrió  meternos  en  el  pesebre  de  las  vacas.  Como  usted  ya
sabe, están pegados a la pared posterior, y su fondo queda al nivel del suelo. La tierra
era  blanda  y  empezamos  a  escarbar…  Nos  dimos  cuenta  de  que  hacían  entrar  a  un
prisionero,  pero  no  pudimos  reconocer  la  voz  del  capitán  Sawyer.  Le  oímos  discutir
con el  centinela,  y nos dimos cuenta de que era un hombre cabal,  pero no podíamos
sospechar que fuera él. No, señora.

Aquellos  tres  hombres,  recién  salidos  de  una  situación  peligrosa,  parecían  haberse
olvidado  repentinamente  de  ella.  Contemplaban  el  establo  con  una  expresión  de
tristeza.  No  parecían  trazar  planes  para  huir  a  un  lugar  más  seguro.  Daban  la
impresión de haber sido aplastados por una súbita desgracia.

—¿Cómo crees que le cogieron, Sim? —susurró tristemente uno de ellos.

—No lo sé —respondió otro en el mismo tono.

El  tercero  expresó  con  dos  palabras  su  opinión  sobre  los  métodos  utilizados  por  el
Destino:

—¡Oh, demonios del infierno!

Los  tres  hombres  se  sobresaltaron,  como  si  alguien  acabara  de  pincharles  al  mismo
tiempo, y miraron a la joven que permanecía silenciosa junto a ellos.

El hombre que había hablado en último lugar empezó a disculparse.

—Perdone, señorita. Le juro por mi alma que me había olvidado de su presencia. De no
ser así, no hubiera soltado esa maldición. De veras que no.

La muchacha no pareció oírle. Estaba contemplando fijamente el establo.

Repentinamente, se volvió y susurró:

—¿Quién es él?

—Es el capitán Sawyer, señora —murmuró tristemente uno de los soldados—. Nuestro
capitán.  Llevamos  mucho  tiempo  a  sus  órdenes.  Tiene  parientes  cerca  de  aquí.
Seguramente le cogieron cuando estaba visitándolos.

La  muchacha  permaneció  silenciosa  unos  instantes,  y  luego,  con  voz  asustada,
preguntó:

—¿Van a… van a colgarle?



—No, señora. ¡Oh, no señora! No creo que hagan una cosa así. No, señora.

El grupo quedó absorto en la contemplación del establo. Durante un largo rato, nadie
se  movió  ni  habló.  Finalmente,  la  muchacha  se  vio  arrancada  de  su  abstracción  por
unos leves sonidos y,  al  volverse,  vio  que los  tres  hombres que acababan de fugarse
del establo se dirigían de nuevo hacia él.

V

Mary, sola en medio de la oscuridad nocturna, esperaba oír de un momento a otro el
repentino  estallido  de  una lucha:  en  cuanto  los  tres  hombres  llegaran al  establo.  Un
sudor  frío  la  invadió  al  pensar  en  el  desastre  que  aguardaba  a  una  empresa  tan
desesperada. Impulsivamente, decidió correr hacia ellos para obligarles a retroceder.
La hierba ahogó el sonido de sus pasos mientras andaba velozmente hacia el establo.

Cuando llegó allí, miró a su alrededor, asombrada. Los hombres habían desaparecido.
Investigó con la mirada, tratando de localizar algo que se moviera, pero no pudo ver
nada.

La muchacha se sintió sola y empezó a asustarse de la noche. Las grandes extensiones
de oscuridad podían ocultar serpenteantes peligros.  En su ansiedad por ver a un ser
humano, se acercó de nuevo al agujero de las tablas. El centinela, al parecer, se había
cansado de hablar, y estaba meditando. El prisionero continuaba sentado en la caja del
grano, contemplando el suelo con expresión pensativa. Mary tuvo la impresión de que
estaba  viendo  un  grupo  fantasmal  de  figuras  de  cera.  Se  sobresaltó  cuando  el  viejo
caballo golpeó el suelo con los cascos. Si al menos hablaran… Su silencio aumentaba
lo  extraño  de  su  aspecto.  Podía  confundírseles  perfectamente  con  dos  hombres
muertos.

De pronto experimentó el impulso de mirar hacia abajo, hacia el pesebre de las vacas.
El farol proyectaba muy poca claridad sobre aquel apartado rincón, y de momento la
muchacha no pudo ver absolutamente nada. Pero no cejó en sus intentos de horadar
las  sombras  con  los  ojos,  a  pesar  de  lo  forzado  de  su  posición,  que  la  obligaba  a
proyectar la vista hacia abajo a través del pequeño agujero. Finalmente, su paciencia
—o su obstinación— se vio recompensada. Acababa de ver algo que se movía. Algo que
podía ser tan pequeño como un ratón o tan grande como un hombre. En cualquiera de
los  dos  casos,  demostraba  que  en  aquel  lugar  había  algo  vivo.  En  un  momento
determinado lo veía claramente, y un momento después, debido a que la fijeza de su
mirada ponía una cortina borrosa ante sus ojos, se desvanecía. Al final, sin embargo,
divisó  una  cabeza  humana.  Una  cabeza  monstruosamente  desgreñada.  Se  movió
lentamente hacia adelante, hasta que su mirada pudo caer sobre el prisionero, y luego
sobre el centinela. Los oscilantes reflejos del farol hacían que los ojos relucieran como
plata. El corazón de Mary empezó a latir de un modo tan impetuoso y a un ritmo tan
acelerado que la muchacha se vio obligada a apretar las dos manos contra su pecho,



para tratar de contener aquel tumulto.

El centinela y el prisionero permanecían completamente inmóviles, mientras la cabeza
que surgía del suelo les contemplaba con sus plateados ojos.

Finalmente,  el  prisionero  se  deslizó  al  suelo  y,  levantando  los  brazos,  bostezó
ruidosamente.

—Bueno —observó—; si os quedáis aquí el tiempo suficiente, os darán un buen repaso.
Siempre  es  un  consuelo,  aunque  yo  no  pueda  presenciarlo.  Os  darán  una  lección.
—Reflexionó  unos  instantes,  y  añadió—:  Doy  por  bien  empleada  mi  captura,  si  a
cambio recibís una buena lección.

El centinela levantó la mirada y sonrió con aire de superioridad.

—Una lección, ¿eh? ¡Qué más quisiera usted, amigo! ¿Por qué no nos la dieron en…?
¿Y en…? ¿Y en…?

Citó algunas de las grandes batallas.

El cautivo le miró con expresión asombrada.

—¡Cómo! ¿Acaso no lo hicimos?

La sonrisa del centinela se hizo más irónica.

—Sí, desde luego. Nos dieron una lección, ¿verdad? Nos enseñaron a correr… detrás
de ustedes. Nosotros…

Se interrumpió bruscamente, alarmado por un sonido que rompió el silencio nocturno:
el  estallido  de  un  disparo  lejano,  que  despertó  centenares  de  ecos  entre  las  colinas,
seguido  inmediatamente  por  el  grito  de  una  voz  humana,  un  grito  de  advertencia,
mezcla  de  sorpresa  y  de  miedo  a  la  muerte.  Un  momento  después  se  oyó  un  lejano
crepitar de disparos. El centinela y el prisionero permanecieron en pie, uno enfrente
del otro, con los labios entreabiertos, escuchando.

A  continuación,  los  alrededores  del  establo  se  convirtieron  en  un  infierno  de
juramentos,  voces  de  mando,  movimientos  frenéticos,  entrechocar  de  armas…  Un
caballo  cruzó  el  pomar  a  un  furioso  galope.  Una  voz  gritó  imperiosa:  “¿Qué  sucede,
Ferguson?” Otra voz aulló algo ininteligible.

El  prisionero  dio  un  paso  hacia  adelante.  Inmediatamente,  los  ojos  del  centinela
centellearon y ordenó en un tono que sonó como un trallazo:



—¡No se mueva!

El prisionero temblaba de excitación. A sus labios asomaron expresiones de júbilo y de
triunfo.

—¡Lo que yo decía, amigo! Ahora… ahora vais a saber lo que es bueno…

El  centinela  levantó  el  fusil  y  apoyó  la  culata  en  su  hombro.  El  cañón  del  arma
apuntaba directamente a la cabeza del prisionero.

—Bueno, de todos modos, le tenemos a usted. ¡Recuerde esto: no se mueva!

El prisionero no pudo evitar la nerviosa agitación de sus brazos.

—No me moveré —dijo—. Pero…

—¡Y cierre el pico!

Los tres compañeros del centinela entraron precipitadamente en el establo.

—¡Pete! ¿Puedes…?

—Lo tengo a buen recaudo —dijo el centinela tranquilamente y sin moverse. Era como
si el cañón del fusil descansara sobre un trípode de hierro. Los tres compañeros dieron
media vuelta y se hundieron en la oscuridad.

El prisionero y su guardián se contemplaron mutuamente en silencio.

En  cuanto  a  la  muchacha,  el  firmamento  se  había  desplomado  encima  de  ella  al
comienzo  de  aquel  fragor.  No  le  hubiera  asombrado  ver  caer  a  las  estrellas  y
desaparecer  la  vegetación,  el  establo,  todo…  Era  el  fin  de  todas  las  cosas,  el  gran
asesinato  universal.  Cuando  dos  de  los  tres  maravillosos  soldados  surgieron  del
agujero practicado debajo del establo y desaparecieron en la oscuridad, Mary apenas
les miró.

Repentinamente,  recordó  la  cabeza  de  ojos  plateados.  Se  inclinó  hacia  adelante,  y
volvió a aplicar sus ojos al agujero de las tablas. A pesar del estrépito procedente del
pomar,  del  tramo superior y del  tramo inferior de la carretera,  de los cielos y de las
entrañas de la tierra, la fascinación principal era la misteriosa cabeza. Allí, para ella,
estaba el dios oscuro de la tragedia.

En  aquel  momento,  el  prisionero  estalló  en  una  carcajada  que  no  era  más  que  un
histérico gorgoteo.



—Bueno, no podrá usted sostener ese fusil indefinidamente. No tardará en bajarlo…

La  voz  del  centinela  sonó  ligeramente  ahogada,  ya  que  su  mejilla  estaba  apretada
contra la culata del arma.

—Puedo resistir aún durante algún tiempo.

La muchacha vio que la cabeza se alzaba lentamente, con los ojos clavados en el rostro
del centinela. Una figura alta y negra surgió del pesebre de las vacas y se desvaneció
detrás  del  comedero  del  viejo  “Santo”.  Mary  sabía  lo  que  iba  a  suceder.  Sabía  que
aquella figura estaba allí con una terrible misión, y que reaparecería pegada a la pared
que quedaba detrás del centinela; y, sin embargo, cuando vio una especie de sombra
agazapada allí estuvo a punto de dejar escapar un grito.

Los brazos del centinela, al fin y al cabo, no eran de hierro. Se movió con impaciencia.
Finalmente, murmuró:

—Bueno,  creo  que  tendrá  que  meterse  usted  en  esa  caja  del  grano.  Retroceda  y
levante la tapadera.

—No estoy dispuesto a…

—¡Retroceda!

La  muchacha  notó  que  un  grito  de  advertencia  subía  a  sus  labios  mientras
contemplaba al centinela. Observó cada uno de los detalles de su expresión facial. Vio,
además,  su  masa  de  pelo  castaño  arracimada  descuidadamente  alrededor  de  sus
orejas, sus ojos claros iluminados ahora por una luz fría y dura, el anillo que llevaba en
el tercer dedo de la mano izquierda.

—¡Oh, no van a matarle! ¡No van a matarle!

El ruido de la lucha en el pomar era la música de fondo, el trueno y el relámpago, el
rugir de la tormenta que le gusta oír a la gente durante la escena culminante de una
tragedia.

Cuando  el  prisionero  retrocedía,  obedeciendo  a  regañadientes  miró  durante  una
fracción de segundo a la pared que se extendía detrás del centinela, y lo que vio allí
debió  de  quedar  impreso  en  sus  ojos.  En  aquella  fracción  de  segundo,  cierta
información pasó de la figura alta y negra al prisionero, y del prisionero al centinela.
Pero  en  aquel  mismo  instante  la  figura  alta  y  negra  se  irguió,  amenazadora,  y  saltó
hacia adelante.

En cuanto  a  la  muchacha,  cuando recobró  el  sentido  se  encontró  a  sí  misma de  pie,



con las manos entrelazadas y gritando con todas sus fuerzas.

Como  si  hubiera  perdido  la  razón,  echó  a  correr,  dio  la  vuelta  al  establo,  cruzó  la
puerta y se arrodilló, sollozando, junto al cuerpo del soldado uniformado de azul.

En el exterior, el ruido de la lucha fue haciéndose menos intenso, hasta apagarse del
todo.

De repente, se oyeron pasos precipitados que se acercaban al establo. Entró un grupo
de soldados,  los  cuales se detuvieron inmediatamente,  en actitudes de sorpresa y de
rabia, para rugir luego a coro:

—¡Ha desaparecido!

La  muchacha,  que  estaba  arrodillada  junto  al  cuerpo  caído  en  el  suelo,  volvió  hacia
ellos sus llorosos ojos y exclamó:

—No está muerto, ¿verdad? No puede estar muerto.

Los  soldados  se  acercaron.  El  teniente  de  rostro  pensativo  se  arrodilló  al  lado  de  la
muchacha y apoyó su cabeza en el pecho del soldado caído.

—No  —dijo,  incorporándose—.  Está  perfectamente.  ¡A  ver,  muchachos!  Traigan  un
cubo de agua y refrésquenle un poco.

—¿Está usted seguro? —preguntó la muchacha, en tono anhelante.

—¡Desde luego! Dentro de un rato se sentirá como nuevo.

—¡Oh! —suspiró la muchacha, y luego miró de nuevo al centinela.

Empezó  a  incorporarse,  y  el  teniente  la  ayudó  cogiéndola  del  brazo  con  evidente
timidez.

—No tiene por qué preocuparse, señorita. Está perfectamente.

Mary  volvió  de  nuevo  sus  ojos  hacia  el  inconsciente  soldado  caído  en  el  suelo.  A
continuación  echó  a  andar  hacia  la  puerta.  El  teniente  se  inclinó,  los  soldados
formaron un pasillo, la muchacha desapareció.

—¡Qué cosa más rara! —dijo un joven oficial—. Esa muchacha es una rebelde, sin duda
alguna, y, sin embargo, llora desconsoladamente por uno de sus enemigos. Apostaría
cualquier cosa a que vuelve a presentarse con toda clase de remedios caseros… ¡Qué
cosa más rara!



El  teniente  se  encogió  de  hombros.  Después  de  meditar  unos  instantes,  volvió  a
encogerse de hombros. Dijo:

—La guerra cambia muchas cosas; pero, afortunadamente, no las cambia todas.


