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LA MUCHACHA DE LA GUAIRA

El  primer  oficial  tuvo  razón  al  pensar  que  un  asunto  de  tal  naturaleza  debía  ser
comunicado al  capitán,  pero el  capitán no la tuvo cuando dijo  las estúpidas palabras
con  que  más  o  menos  dejó  cerrado  el  episodio.  Esas  palabras  no  tenían  sentido.
Veamos  los  hechos  tal  como  se  produjeron,  y  eso  nos  permitirá  apreciar  el  caso  en
todos sus aspectos.

El  «Trondheim»,  de  bandera  panameña,  aunque  en  verdad  era  un  barco  noruego,
entró en La Guaira ese día a las diez de la mañana; a las ocho de la noche había cuatro
hombres  de  la  tripulación  perdidamente  borrachos  en  los  cafetines  del  puerto,  uno
detenido  por  riña  y  varios  más  bebiendo.  Los  venezolanos  llaman  «botiquines»  a  los
bares; en uno de esos botiquines, prácticamente echada sobre una pequeña mesa, con
la barbilla en los antebrazos y los oscuros ojos muy abiertos, había una joven de negro
pelo, de nariz muy fina y tez dorada. Por entre las patas de la mesa podía apreciarse
que tenía piernas bien hechas, pero Hans Sandhurst, segundo oficial del «Trondheim»,
no  estaba  en  condiciones  de  demostrar  que  le  interesaba  la  dueña  de  esas  piernas.
Contó tres hombres de su barco bebiendo en ese botiquín, y él sabía que no tardaría
en haber escándalo; y era a él a quien le tocaría después entenderse con el capitán del
puerto, ver a los agentes de los armadores, al cónsul de Panamá y a quien sabe cuanta
gente  más  para  obtener  órdenes  de  libertad,  pagar  multas  o  enrolar  nuevos
tripulantes,  si  era  del  caso,  todas  las  cuales  podían  ser  consecuencias  de  esas
bebentinas desaforadas. Hans Sandhurst, pues, prefería no fijarse en la muchacha de
las bellas piernas.

Desde la ventana junto a la cual estaba sentado podía volver la vista hacia el puerto y
ver  allá  abajo  su  barco,  a  la  luz  de  la  luna,  casi  perdido  entre  muchos  más,  con  los
amarillos  mástiles  brillando  y  la  blanca  línea  en  lo  alto  de  las  chimeneas.  Enclavada
entre el mar y los Andes, La Guaira apenas tendrá unos veinte metros de tierra plana
natural,  y  desde  el  mar  la  ciudad  se  ve  como  un  hacinamiento  de  pequeñas  casas
blancas trepadas una sobre la otra, destacándose sobre el fondo rojo de la montaña. El
Caribe  espejeaba  bajo  la  luna,  hasta  perderse  en  una  lejana  línea  de  verde  azul  tan
claro  como  el  cielo  de  esa  noche.  Hans  Sandhurst,  que  de  sus  cuarenta  años  había
pasado  casi  diez,  intermitentemente,  viviendo  entre  Cartagena,  Panamá  y  Jamaica,
amaba  ese  mar,  tan  inestable  y,  sin  embargo,  tan  cargado  de  vitalidad.  Tres  veces
había  fracasado  en  negocios  y  otras  tantas  había  tenido  que  volver  a  su  antigua
carrera. Pero no sería extraño que probara de nuevo, quizá para dedicarse al corte de
cedro en Costa Rica, o a la pesca del camarón en Honduras, en cuyas costas abundaba
ese  crustáceo  según  le  asegurara  en  Hamburgo  hacía  poco  el  capitán  de  un  barco
italiano. Se embebió Hans Sandhurst durante un rato en la contemplación de la pulida
y brillante superficie de agua, en sus tonos verde azules y cuando alzó su vaso de ron



lo halló vacío. Se volvió, pues, para pedir más, y ya no estaban allí los tripulantes del
«Trondheim». El segundo oficial  los buscó con los ojos,  moviendo la cabeza en todas
direcciones. Entonces fue cuando la muchacha le sonrió.

Eso sucedió probablemente pasadas las nueve de la noche; a las once no había mesas
vacías en el botiquín. Entre voces, gritos, música y chocar de cristales y bandejas, el
lugar era la imagen misma de la atolondrada vida nocturna de un puerto en el Caribe.
Muchos hombres y mujeres estaban de pie junto al mostrador. A menudo sonaba una
risa  aguda  o  se  oía  alguna  frase  obscena.  Cosa  extraña,  la  muchacha  de  las  bellas
piernas no las oía, o si las oía las ignoraba. Parecía colgar sólo de las palabras de Hans
Sandhurst, y de vez en cuando comentaba:

—Me gusta como hablas el español; hablas bonito, oficial.

O si no:

—Me gustan tus ojos; tienes ojos honrados, Hans.

Pero  lo  decía  en  voz  baja,  dulce  y  en  cierto  sentido  triste.  Había  aceptado  bailar
algunas piezas, y era casi tan alta como Hans Sandhurst, de hombros bien hechos, de
pecho  alto,  de  cintura  fina.  Vestía  un  traje  vaporoso,  de  brillante  color  naranja.  Era
realmente  bonita  y  parecía  muy  joven.  El  segundo  oficial  del  «Trondheim»  advertía
que casi  todos los  hombres y  muchas de las  mujeres  se  volvían para mirarla  cuando
bailaba. Con movimiento natural, ella dejaba descansar su cabeza en la de él mientras
duraba el baile. Probablemente era debido a lo que había dicho una hora después de
haberse sentado él a su mesa:

—Es raro, oficial; me siento bien contigo, me siento descansada.

Sin duda que resultaba muy grata compañera esa muchacha de La Guaira, de voz tan
poco usual, de gestos tan armónicos, a la vez dulce y triste. Hans Sandhurst no podía
sospechar  que  bajo  esa  tierna  apariencia  hubiera  un  volcán  bullendo.  De  haberlo
sospechado se habría ido antes de las doce; con mayor precisión, cuando vio su reloj
de muñeca a las once y tres cuartos. A esa hora había acabado su sexto ron y prefería
no beber más. Dijo:

—Tarde ya. Voy a irme porque me espera mucho trabajo mañana.

Entonces  en  los  ojos  de  la  muchacha  apareció  de  pronto  el  brillo  muerto  de  la
desolación.  Sujetó al  oficial  por un brazo y puso frente a él  un rostro desatinado del
cual había huido de golpe la luz de la vida. En todo ese rostro, sin explicarse debido a
qué,  él  vio  un  aire  de  terror.  La  muchacha habló,  pero  no  ya  con  aquella  voz  baja  y
tierna. Esa voz se había trocado en metálica, dura sin ser aguda.



—¡No, no: no te vayas! —dijo.

No  agregó  nada  más,  pero  Hans  Sandhurst  comprendió  que  no  necesitaba  agregar
palabra  y,  además,  que  él  no  debía  irse.  Sustituyó,  pues,  su  anunciada  ausencia  con
una petición de ron. Vio al sirviente en otra mesa, le hizo señas con un dedo en alto, y
mientras le observaba correr hacia el mostrador oyó que la muchacha musitaba:

—Muchas gracias, oficial.

Dicho  lo  cual  tomó  amorosamente  un  brazo  del  hombre  y  recostó  en  él  su  cabeza.
Hans vio parejas pasar bailando y también vio que en los labios de su compañera se
esbozaba  una  suave  sonrisa.  Pero  en  verdad  no  analizó  la  causa  de  cambios  tan
rápidos.  En  esas  vertiginosas  noches  de  puertos  ocurría  a  menudo  que  una  mujer
joven se sintiera bien junto a un desconocido.

Así  iban  los  acontecimientos,  produciéndose  sin  importancia  alguna,  cuando  el
sirviente  retornó.  Traía  un  ron  y  un  vaso  de  agua;  pero  traía  además  —cosa  que  él
ignoraba,  por  supuesto—  la  semilla  de  la  tragedia.  Dijo,  con  sonrisa  melosa,  lo  que
impedía una respuesta negativa:

—No hay mesas vacías, señor, ni asientos desocupados en otras mesas. Allí están dos
señores que necesitan sentarse. Yo los conozco; son gente buena. Me preguntaron si
usted podría dejarlos sentarse aquí. Son personas decentes, señor.

¿Por  qué  no?  Era  habitual  que  en  esos  países  del  Caribe  que  él  conocía  los
desconocidos  se  trataran  con  naturalidad,  como  compañeros  de  tripulación.  Iba  a
preguntarle  a  la  muchacha,  pero  ella  había  oído  al  sirviente  y  ni  siquiera  movió  la
cabeza;  seguía  recostada  en  su  brazo,  como  perdida,  como  soñando,  lo  cual  podía
entenderse como una aprobación.

—Muy bien —dijo él—, que vengan.

Eran  dos  hombres  de  edad  muy  dispareja,  de  cerca  de  cincuenta  años,  tal  vez,  el
mayor,  y de acaso veinticinco el  más joven.  El  primero tenía la piel  muy quemada; y
esto,  junto  con  el  brillante  pelo  negro  y  lacio,  con  los  ojos,  también  negros  y
ligeramente  asiáticos,  y  con  algo  duro  y  misterioso  en  sus  facciones,  denunciaba  la
presencia del indio en su ancestro. No era alto, pero tampoco bajo. Saludó con notable
cortesía  y  tomó  asiento.  Hans  Sandhurst  comprendió  de  inmediato  que  el  hombre
había bebido en exceso, a pesar de lo cual le oyó ordenar al sirviente:

—Dos whiskies con soda.

Después observó el vaso de Hans, todavía lleno.



—Ah, ron —comentó—. Acépteme desde ahora el próximo trago.

El  joven  no  había  tomado  asiento  aún.  Parecía  estudiar  el  ambiente  con  mirada
profunda y a la vez perspicaz. Tenía probablemente tanta estatura como Hans, si bien
era  mucho  más  delgado,  y  de  su  piel  pálida,  de  sus  ojos  ligeramente  claros,  tal  vez
también  de  las  líneas  alargadas  de  su  rostro  y  de  su  cuello  —con  notable  nuez  de
Adán—,  o  acaso  de  la  forma  vehemente  en  que  parecía  aspirar  el  aire  cargado  de
humo, se desprendía una especie de visible ansiedad, quizá una honda preocupación o
esa  avidez  emocional  que  caracteriza  a  los  temperamentos  creadores.  De  todas
maneras la pareja resultaba interesante. Hans Sandhurst observaba a ambos hombres
sin que se le ocurriera relacionarlos con él ni con la muchacha que se apoyaba en su
brazo.  Pero  como  sabría  más  tarde,  esos  dos  hombres  llevaban  consigo  una  mecha
encendida. Cuando el joven se sentaba, el mayor estaba preguntando:

—¿Americano?

Con lo cual en realidad quería saber si Hans Sandhurst era estadounidense.

—No, noruego, aunque casi tan latino como ustedes —respondió.

Hubo  cierto  cambio  de  frases,  con  más  propiedad,  de  cumplidos  entre  él  y  los  dos
hombres. Pero la joven parecía no haberse enterado de que ahora había dos extraños
sentados a la mesa. Seguía recostada en el brazo, y de pronto, como si hubiera estado
acostumbrada  a  hacerlo  desde  hacía  años,  besó  con  exquisita  suavidad  el  brazo  del
oficial.  Seguía  el  bullicio,  resonaba  la  música  de  los  discos  en  el  pequeño  salón,  se
alzaban voces y risas y los tres hombres hablaban cortésmente,  presentándose entre
sí, y ella actuaba como si se hallara a solas con Hans en una remota playa iluminada
por la luna o en la intimidad de una pequeña casa donde no viviera nadie más. Por vez
primera en esa noche Hans se sintió algo intrigado y se volvió a mirarla. ¿Le gustaba
él tanto a ella, o era que tenía una naturaleza de por sí amorosa? Cuando levantó los
ojos halló que el joven tenía la cabeza caída como quien se siente muy cansado o como
quien está meditando con sobrehumana fuerza mental.

—La  función  del  hombre,  ¿cuál  es?  Eso  es  lo  que  no  has  podido  explicarme.  Te  has
perdido  en  un  bosque  de  palabras,  pero  has  eludido  responder  —dijo  de  pronto,
dirigiéndose al mayor.

Hans observó que,  al  hablar,  la  mirada de ese joven relampagueaba;  y  observó cuán
pacientemente  el  otro,  el  mayor,  parecía  salir  de  un  profundo  sueño  mientras  daba
vueltas a su vaso de whisky con soda. Empezó a hablar.

—Perdone, señor… ¿Cómo dijo? Ah, sí, Trondheim; no, Sandhurst, señor Sandhurst. Mi
amigo  está  interesado  en  algunas  cosas  que  tal  vez  le  aburran  a  usted.  Lamento
mucho  que  la  escasez  de  mesas,  en  este  hórrido  lugar,  le  obligue  a  oír  cosas



abstractas. Pero es el caso…

Un hombrón  de  gran  cabeza,  que  había  estado  bebiendo  en  la  mesa  contigua,  fue  a
ponerse de pie en tal instante y cayó de bruces, golpeando el suelo con la violencia de
un pilar  de cemento.  Al  parecer  se hallaba totalmente ebrio.  La muchacha alargó su
fino  cuello  para  verlo.  Eso,  sin  duda,  le  interesaba  más  que  la  presencia  de  los  dos
extraños en su mesa. El que hablaba calló durante un momento y volvió hacia el caído
un rostro desdeñoso.

—Mi  amigo  —prosiguió—  requiere  una  explicación,  o  mejor  aún,  necesita  una
explicación. Él quiere averiguar cuál es la función del hombre sobre la tierra, lo cual
desde luego, implica saber cuál es la de la tierra en el universo. ¿No le parece a usted
muy peregrina, y muy fuera de lugar, esa pretensión de mi amigo?

—¿Por  qué  ha  de  estar  fuera  de  lugar?  —inquirió,  repentinamente  apasionado,  el
segundo oficial del «Trondheim»—. Yo creo muy justo que él quiera saberlo.

De súbito comprendió que el joven iba a serle simpático y que la manera de expresarse
del  mayor  no  le  estaba  gustando.  Comprendió  además  que  en  esa  noche  casi  vacía,
que él esperaba malgastar al lado de una muchacha bonita de cortos alcances, había
aparecido de golpe algo lleno de interés. Podría oír cosas tal vez importantes, y acaso
cambiar  ideas  que  siempre  le  habían  preocupado.  Pidió,  pues,  otro  ron,  y  libertó  su
brazo, que la muchacha había vuelto a usar como una especie de almohada. El de más
edad sonrió y se volvió al joven.

—Miguel, ¿no es esto inesperado? Aquí tienes tú al señor Trondheim, digo Sandhurst,
oficial  de  marina  noruego,  buscando  la  respuesta  que  tú  buscas.  ¡Señor  Sandhurst
—dijo alzando su vaso—, bebamos un trago por la búsqueda de la función del hombre!

Esto habló, y a seguidas tumbó la cabeza sobre sus brazos, como poseído de un súbito
sueño incontrolable.  No cabía  duda de que había  bebido en exceso.  ¿O era que él  sí
sabía  cuál  era  esa  función  del  hombre  y  jugaba  con  la  ansiedad  de  su  joven  amigo
como el ágil y seguro gato juega con el indefenso y aterrorizado ratón? Ese abandono
con  que  se  tumbaba  sobre  la  mesa  y  ese  léxico  que  parecía  manejar  con  especial
delectación, ¿no denunciaban en él al hombre profunda y sutilmente cruel, que usaba
su sabiduría como un arma peligrosa para herir a los más inexpertos?

—¡No! —clamó duramente el joven—. Es inapropiado venir aquí a brindar con whisky
adulterado y ron barato por un tema tan cargado de sufrimientos. No es cosa de alzar
un  vaso  de  alcohol  por  ello,  en  un  lugar  como  éste,  antro  de  prostitución.  ¡Me  voy!
—aseguró levantándose.

Entonces la muchacha pareció cobrar vida y miró a ese joven. Hans advirtió el interés
en todo su rostro y notó el brillo de sus ojos, del todo nuevo, por lo menos para él; no



visto antes en esa noche. Comenzaba a sentirse mucho más intrigado.

—Siéntese, por favor, joven —pidió.

Era  evidente  que  también  el  joven  había  tomado  más  de  lo  debido,  porque  si  no,  ¿a
qué tanta excitación? ¿Era acaso sagrado el tema que se había planteado, o había en el
alma de ese muchacho una desconocida reserva de sentimiento religioso?

—Siéntese, por favor —repitió, cogido ya en los engranajes de la tragedia, todavía no
sospechada por él ni por la muchacha ni por los dos recién llegados—. Hablemos del
asunto. En realidad, me preocupa tanto como a usted el destino final de la humanidad.

—¿Por qué es necesario hablar de eso, por qué?

Era  la  muchacha  quien  hacía  la  pregunta.  ¿Qué  ocurría,  qué  le  había  llamado  la
atención hacía un instante, pues: el tema, la palabra «prostitución» dicha por el joven,
o  el  joven  mismo?  La  muchacha  estaba  resultando  rara.  Lo  mejor  sería  ignorar  su
presencia.  De  todas  maneras  media  hora  después,  una  hora  a  lo  sumo,  el  segundo
oficial  del  «Trondheim»  volvería  a  su  barco.  Pero  en  eso  el  mayor  de  los  extraños
irguió la cabeza.

—Ella  es  quien  tiene  la  razón.  ¿Por  qué  hablar  de  eso?  Millones  de  seres  viven  y
mueren sin hacerse la terrible pregunta. Vivir la función de la humanidad es más sabio
que  tratar  de  conocerla.  ¡Hans  Trondheim,  brindemos  por  la  vida,  que  lleva  en  sí
misma su ignorado destino!

En eso se hizo el silencio en todo el salón; es decir, silencio de seres humanos, porque
la pesada máquina que daba música seguía trabajando en su rincón y se oía el  vivaz
ritmo de un joropo invitando a bailar. Una pareja de policías estaba de pie en el salón,
uno junto al otro, y ambos recorrieron con la vista todo el ámbito, llevando la mirada
de  mesa  en  mesa  como  si  buscaran  a  alguien.  Pero  un  parroquiano  alzó  su  mano
alegremente y los llamó; los policías sonrieron y caminaron hacia allá. Se les vio entrar
en  animada  charla,  negar  uno,  alegar  el  otro,  y  al  fin,  sin  sentarse,  tomaron  sendos
tragos  y  se  fueron  de  nuevo.  Uno de  ellos  era  negro  y  tenía  risa  hermosa  y  natural.
Hans  Sandhurst  pensó:  «He  aquí  un  hombre  que  vive  la  vida  como  lo  desea  este
señor».  Pero  no  lo  dijo.  Temía  a  la  susceptibilidad  de  esa  gente,  que  a  menudo  en
palabras sin intención descubría una ofensa al país. Hablar de un policía podía resultar
peligroso.

—En primer lugar —dijo el joven—, seamos corteses. El señor nos ha aceptado en su
mesa y tú sabes que él no se llama Trondheim. Tu error es deliberado y ofensivo.

—Oh,  no  importa  —atajó  Hans—,  pueden  llamarme  como  deseen.  Probablemente
ninguno de los que estamos sentados en esta mesa volveremos a vernos pasada esta



noche.

La muchacha saltó como sorprendida por un ataque alevoso.

—¿Qué has dicho; por qué has dicho que no volveremos a vernos, Hans?

Mientras hablaba le sujetaba fuertemente el brazo, y en tal momento Sandhurst anotó
en  su  mente  este  simple  detalle:  no  recordaba  cómo  se  llamaba  ella.  «Quizá  espera
que  me  quede  con  ella  esta  noche  y  le  pague  bien  por  la  mañana»,  pensó.  Pero  la
ansiedad que había en sus ojos mientras hablaba no podía estar originada sólo en la
esperanza de que él  le  pagara bien.  Había algo más,  algo que por  el  momento él  no
podía  determinar.  Trató,  sin  embargo,  de  pasar  por  alto  cuanto  se  refiriera  a  esa
muchacha, sobre todo en tal momento, porque el mayor estaba hablando.

—La  función  del  hombre,  bah…  Miguel,  infinito  número  de  sabios  ha  pretendido
conocerla. Y yo digo que por el camino que estás queriendo transitar llegarás a un solo
lugar, que es el refugio de todos los débiles; llegarás a admitir un Dios, cualquier Dios.

—No —respondió el joven—. ¿Por qué he de refugiarme en la religión? Yo no temo a la
verdad. Pero mire, señor… Sandhurst, mi tesis es ésta: mi tesis es que la humanidad
que puebla este planeta forma parte de un todo mayor. No sé si me hago entender. Yo
creo  que  en  esos  otros  mundos  que  nos  rodean  hay  también  humanidad.  No  sé  qué
apariencia tendrán, pero son seres pensantes. Nosotros, pues, somos sólo una parte de
esa  humanidad  universal.  Siendo  una  parte,  ignoramos  qué  piensa  o  qué  siente  el
resto. Sólo estando todos reunidos podremos aclarar qué fin buscamos.

El joven iba alzando la voz. En el barullo del botiquín no se daba cuenta de que para
hacerse oír en su propia mesa estaba hablando muy alto. En la mesa contigua alguien
le oía. Había allí dos hombres y dos mujeres, a simple vista muy bebidos también. Y he
aquí que uno de esos hombres se puso trabajosamente de pie y se encaminó a ellos. A
buen ojo no pasaba de los treinta y cinco años, y tenía aspecto de empleado, acaso de
pequeño comerciante. Era muy oscuro, rechoncho, de espejuelos y nariz muy abierta.
Usaba sombrero de fieltro. Se inclinó sobre el joven y apoyó un codo en la mesa.

—¿Por  qué  le  preocupa  a  usted  la  humanidad?  —preguntó—.  Yo  soy  venezolano,
latinoamericano, y lo que deseo saber es cuál es el destino nuestro, a dónde vamos.

El hombre eructó. Hablaba con esfuerzo, aunque sin disparatar. Tenía los ojos turbios
debido al alcohol, pero sin duda estaba dando salida a lo que llevaba en el corazón y
por  eso  se  expresaba  claramente.  Hans  Sandhurst  tenía  una  vaga  idea  de  lo  que
estaba  ocurriendo  en  Venezuela,  pero  no  lo  sabía  a  fondo;  por  eso  no  pudo  advertir
cuánta crueldad había en las palabras con que el mayor de sus dos recientes amigos se
dirigió al intruso.



—Dígame,  señor,  ¿cuál  es  a  su  juicio  el  destino  de  nuestro  pueblo?  ¿Cree  usted  que
Rómulo Betancourt lo sabe mejor que uno de nosotros?

El borracho miró torvamente y pareció haber recibido un golpe en la nuca.

—Señor, yo no sé si usted es un espía de la dictadura; no sé si es un sirviente de estos
militares que están asesinando a lo mejor de Venezuela. Pero usted me ha preguntado
y yo le contesto; Sí, Rómulo Betancourt lo sabe. Y ahora, si le parece, denúncieme.

No dijo nada más, sino que a su juicio muy dignamente —aunque apenas podía tenerse
en pie—, retornó a su mesa y se dejó caer en su silla como un bulto. Hans Sandhurst
notó que de sus dos compañeros, el más joven se había quedado mudo; el otro sonreía.
La muchacha parecía no hallarse allí; con un codo en la mesa y la cabeza en la mano,
miraba dulcemente al segundo oficial del «Trondheim».

—No  hay  derecho  —dijo  el  joven  dirigiéndose  al  mayor—.  Si  alguien  ha  oído,  se  ha
desgraciado. Fue una provocación tuya.

Por toda respuesta el  de más edad sonreía.  Pero en esa sonrisa había un resplandor
siniestro, cosa que notó ciertamente Hans Sandhurst. Ahora bien, Sandhurst no estaba
al tanto de lo que el extraño incidente significaba. Seguía pensando en la función de la
humanidad  y  en  lo  que  sobre  ello  había  dicho  el  joven.  De  ahí  que  hablara  como  si
nada hubiera sucedido. Argumentó:

—Yo creo que el fin del hombre es ser feliz; la humanidad busca inconscientemente la
felicidad.

Entonces la muchacha saltó. Se hubiera dicho que nada oía, que no tenía interés en el
tema. Y he aquí que al oír esas palabras irrumpió diciendo:

—¡Sí,  sí,  la  gente quiere ser  feliz!  Yo quiero ser  feliz.  Tú has  dicho lo  que yo siento,
Hans.

En  ese  expresivo  rostro  suyo,  que  el  segundo  oficial  del  «Trondheim»  había  visto
cambiar  tantas  veces  en  pocas  horas,  parecía  haberse  producido  de  pronto  una
explosión de luz; sus ojos resplandecían gozosos y la dulce sonrisa había dejado de ser
triste.  Los  tres  hombres  se  fijaron  en  ella.  Era  como  si  en  ese  instante  hubieran
descubierto  que  ella  estaba  allí,  con  ellos.  Pero  un  observador  sagaz  —y  Hans
Sandhurst  lo  era—  podía  notar  matices  muy  diferentes  entre  ellos;  por  ejemplo,  el
joven  era  tolerante,  acaso  complaciente,  como  si  pensara:  «Es  muy  femenina  la
reacción  de  esa  muchacha,  y  por  lo  demás  nunca  podrá  entender  por  qué  nos
preocupa  este  tema».  En  cambio  el  otro  tenía  una  actitud  a  la  vez  de  sorpresa  y  de
cálculo; parecía decirse: «Ah conque te interesa ser feliz, ¿no? Pero ahora voy a matar
esa  alegría  en  germen;  ahora  voy  a  demostrarte  que  no  eres  más  que  un  simple



gusano de polvo llamado a desaparecer, mísera vendedora de tu cuerpo». En cuanto a
él  mismo, Hans Sandhurst,  segundo oficial  del  «Trondheim» metido en esa discusión
con  dos  desconocidos  sobrecargados  de  whisky  y  soda,  ¿qué  pensaba  de  la  mujer?
Pues  pensaba:  «No  es  una  muchacha  común;  se  trata  de  una  alma  amorosa  que  de
pronto,  sin  saber  por  qué,  ha  sentido  que  hay  una  filosofía  que  justifica  su  vida,  su
natural  sensualidad,  sus  aciertos  y  sus  errores.  Si  dispusiera  de  tiempo  me  gustaría
saber quién es ella y por qué está aquí». Y a seguidas, por un fenómeno de traslación
mental  muy  frecuente  en  él,  se  encontró  pensando  en  que  debía  escribirle  a  aquel
capitán  italiano  para  que  le  diera  más  detalles  sobre  los  camarones  de  Honduras;
sabía el nombre de su buque y le escribiría al cuidado de los armadores. A ese punto
miró su reloj; marcaba la una y cuarenta y cinco minutos, más propiamente, la una y
cuarenta  y  dos  minutos.  Pero  no  sentía  deseos  de  irse.  El  de  más  edad  estaba
empezando a hablar de nuevo.

—Bien,  bien;  aquí  tenemos a  Miguel,  el  preocupado Miguel,  elaborando una tesis  de
amplitud universal. ¡Hum! Yo supongo que tienes la esperanza, mi joven amigo, de que
los platillos voladores sean realidad y de que en ellos esté acercándose a la tierra una
humanidad más avanzada que la nuestra, ¿no?

—Sí,  puede  ser,  ¿por  qué  no  puede  ser?  —respondió  Miguel—.  Ocurrió  ya,  sucedió
cuando los españoles llegaron a América; para los indios americanos las carabelas de
los  conquistadores  eran  tan  inconcebibles  como  para  nosotros  los  platillos,  y  sus
tripulantes tan extraños como los habitantes de Marte hoy.

El otro sonreía.

—Miguel —dijo tornándose súbitamente serio y sujetando al joven por un hombro—, no
desbarres;  una  tesis  filosófica  no  se  defiende  con  argumentos  absurdos.  Estás
hablando  de  lo  que  desearías  que  sucediera,  no  de  nada  que  está  sucediendo  o  que
pueda, científicamente, suceder mañana.

A  este  punto  ya  la  muchacha  no  estaba  recostada  en  el  brazo  de  Hans,  soñando  o
simplemente  descansando;  atendía  a  lo  que  se  hablaba,  oía  con  todo  su  ser.  No
besaba,  no  sonreía;  vivía  la  discusión.  Sus  ojos  se  hallaban  fijos  en  el  hombre  que
hablaba; y así le vio volver su atención rápidamente hacia el oficial.

—En  cuanto  a  usted,  ¿sabe  qué  propugna?  Propugna  el  caos,  porque  ¿qué  es  la
felicidad?  ¿Es  o  no  la  satisfacción  de  cada  uno?  La  felicidad  de  los  coroneles  y  los
generales de Venezuela y de nuestra América,  ¿en qué consiste si  no es en derrocar
gobiernos  legítimos,  esclavizar  a  sus  pueblos,  asesinar  a  sus  mejores  hijos,
enriquecerse  y  tener  amantes?  La  felicidad  de  un  criminal  está  en  matar,  la  de  un
comerciante, en acumular dinero.

El  llamado  Miguel  miró  hacia  la  mesa  vecina,  pero  ya  allí  no  había  nadie.  Aquel



borracho que se  había  acercado a  hablarles  hacía  rato,  y  al  que  sin  duda le  hubiera
agradado oír a su compañero, no estaba, ni estaban las mujeres ni el señor que bebían
con él.

—Señor, yo no comprendo su punto de vista tan local ni tan actual —atajó Sandhurst—
y no debo juzgarlos a ustedes como pueblo. Yo creo que hay una norma de conducta
general y que todos podemos llegar a conocerla y a ejercerla.

—Sí,  ¿pero  cuándo?  Porque  es  el  caso  que  ya  hay  en  Estados  Unidos  una  bomba de
hidrógeno y, sin embargo, todavía viven indios salvajes en nuestras selvas. La felicidad
es un estado distinto para los sabios que fabricaron esa bomba y para los salvajes del
Orinoco. Su punto de vista no nos sirve, como no nos sirve el de Miguel.

La función del hombre es menos compleja.

Eso  dijo,  y  Hans  Sandhurst  comprendió  que  se  hallaba  frente  a  una  persona
inteligente y de muchos conocimientos, pero tuvo también la sensación de que no se
había  equivocado  cuando  pensó  que  tenía  el  alma  cruel.  Algo  en  él  denotaba  su
delectación de destruir la idea de Miguel y la suya; la suya, que era también la de esa
muchacha.

—Debemos seguir hablando —dijo el hombre—, sobre todo porque sería innoble dejar
a esta joven en un error. Pero por el momento yo pido que repitamos el trago.

Con efecto, los vasos estaban vacíos. Entonces la muchacha intervino:

—Yo quiero beber también —dijo.

Lo  cual  aumentó  la  intriga  del  segundo  oficial  del  «Trondheim»,  porque  hasta  ese
momento ella había rechazado toda invitación; había bebido sólo dos coca-colas en las
largas horas que llevaban juntos. Ahora parecía haber despertado a la vida.

Miguel pidió bebida; ella prefirió ron, como Hans. Se veían ya algunas mesas vacías,
pero todavía sonaba la música y tres o cuatro parejas bailaban. Con su silla arrimada a
la pared, un jovenzuelo dormía. Llegó el sirviente.

—Señorita —dijo el hombre de ancestro indígena, con el aire de un cumplido caballero
que honrara a una gran dama—, brindo por usted y por su deseo de ser feliz. Usted y
el  señor  Trondheim,  digo  Sandhurst,  tienen  ideas  afines.  Los  felicito  por  ello.  Pero
entienda usted que no hay tal cosa; no es la felicidad lo que busca la humanidad. La
función de la humanidad, señorita, es simplemente vivir, dar satisfacción a su instinto
vital. Nacemos, nos desarrollamos y morimos; y nada más, bella joven. Vivimos porque
tenemos que vivir; para vivir matamos animales y engullimos sus cuerpos, sembramos
árboles y nos comemos sus frutos, pescamos peces y los guisamos. Buscando el placer



de  vivir  escribimos  y  oímos  música,  pintamos  y  admiramos  cuadros.  No  hay  en
absoluto  nada  más  que  eso.  Luego  nos  toca  morir  y  desaparecemos  completamente.
Nosotros,  los  seres  humanos,  nos  perdemos  todos  en  la  muerte,  en  la  nada.  Eso  es
todo.

El hombre había hablado con gozosa saña; al final de sus palabras sonreía desde bien
adentro;  con  morbosa  alegría  muy  mal  disimulada.  La  muchacha  se  quedó  absorta,
mirándole. Tenía en la mano su vaso de ron. Y de súbito gritó, poniéndose de pie:

—¡Mentira, mentira; usted sólo está diciendo mentiras!

Miguel y el segundo oficial del «Trondheim» no hablaron; ambos habían comprendido
que  ese  hombre  se  negaba  a  sí  mismo,  pues  él  también  buscaba  la  felicidad,  y  su
felicidad en ese momento consistía en hacer sufrir, en negar que en la tierra hubiera
lugar para una concepción generosa de la vida.

Hans Sandhurst vio a la muchacha beberse su ron de un solo trago; la dorada piel se le
había enrojecido y respiraba con fuerza. Estaba como poseída por una sagrada cólera.
Llamó a voces y pidió más ron. El hombre que había hablado seguía sonriendo. Hans
no había tocado su bebida.

Pero Miguel sí bebió, y al terminar su trago empezó a palidecer, a ponerse pálido, casi
verde.  Pidió  permiso  y  se  paró.  No  pudo  llegar,  sin  embargo,  adonde  iba,  porque  a
unos  pasos  de  la  mesa  se  agarró  a  una  silla  y  comenzó  a  vomitar;  después  trató  de
sentarse, se apoyó más en la silla y se dobló sobre sí mismo.

—Su amigo está enfermo —dijo Sandhurst.

A lo que el otro respondió:

—Demasiada bebida, eso es todo.

A Hans le repugnó ese comentario tan ligero. No quería seguir allí.

—Me voy —dijo al tiempo de levantarse.

Pero la muchacha le sujetó de un brazo.

—No, no puedes irte ahora. Yo he pedido un trago. Además, yo quiero beber, necesito
beber.

—Muy bien, pero no aquí —explicó Hans.

—No, aquí no, en otro sitio —aceptó ella.



Y fue así como a las dos y media de la mañana, todavía con una luna resplandeciente
que permitía ver uno por uno los techos de La Guaira bajo ellos, Hans Sandhurst y la
muchacha  salieron  al  aire  de  la  noche,  en  pos  de  un  lugar  donde  no  vieran  la  dura
sonrisa de aquel hombre que había proclamado, entre grumos de alcohol, el triunfo del
instinto  vital  sobre  la  tierra.  Con  la  cabeza  entre  las  rodillas,  el  joven  seguía
vomitando.

Todavía a esa hora nada realmente importante había sucedido, de manera que si Hans
Sandhurst se hubiera ido a dormir entonces, o la tragedia no se habría producido o él
la hubiera ignorado. Pero no tuvo voluntad para recogerse. Ya se hallaba atraído por la
intrigante  personalidad de  la  muchacha,  por  su  cambiante  naturaleza,  que  había  ido
revelándose  tan  lentamente  y  que  sin  embargo,  podía  entreverse  como  en  verdad
atractiva.  Eso explica que una hora más tarde estuvieran sentados a una tosca mesa
en  otro  botiquín,  un  mísero  saloncito  situado  en  el  camino  del  aeropuerto,  atendido
por  una mestiza  gorda y  entrada en años,  de  cara  adusta  y  perpetuo cigarrillo  en la
boca.  Había  allí  tres  o  cuatro  hombres  del  pueblo  bebiendo  cerveza,  sin  duda
trasnochadores  habituales,  que  miraban  a  la  muchacha  con  ojos  lascivos  y  hablaban
entre  risotadas.  La  muchacha  había  bebido  sin  parar.  Hans  Sandhurst  temía  que  se
emborrachara.

Pues  en  la  mente  de  esta  compañera  de  una  noche  estaba  produciéndose  una
obsesión, acaso algo parecido a los huracanes tropicales que cruzaban devastadores,
de tarde en tarde, por ese mismo mar Caribe que golpeaba sin cesar las orillas rocosas
de  La  Guaira.  El  hombre  aquel  había  dicho:  «Nosotros,  los  seres  humanos,  nos
perdemos en la muerte, en la nada», y esas palabras giraban sin tregua en el cerebro
de la muchacha, e iban formando allí un núcleo que arrastraba poco a poco todas sus
ideas  y  sus  emociones,  como el  núcleo  del  huracán arrastra  los  vientos  y  los  pone a
girar en torno suyo. Y era así, según lo entendía Hans, porque a menudo —con mayor
frecuencia a medida que aumentaba el número de tragos que ingería— ella le sujetaba
un brazo y mirándole con angustia, y hasta con cierta expresión de terror en los ojos,
preguntaba:

—¿Es verdad que nos perdemos en la muerte, Hans; que nos perdemos en la nada?

El  hecho  de  que  él  respondiera  negativamente  no  parecía  hacerle  efecto;  volvía  al
tema con obstinación creciente.

—Yo  tengo  un  lindo  recuerdo,  un  solo  recuerdo  bonito  en  mi  vida,  Hans,  pero  va  a
perderse,  va  a  desaparecer  cuando  me  muera.  ¡Mi  recuerdo  va  a  morir,  Hans,  va  a
volverse nada también!

Él comenzaba a sentirse cansado. El terrible calor del Caribe había sido durante todo
el  día  más  fuerte  que  nunca;  refrescó  algo  durante  la  noche,  cuando  estaban  allá



arriba, en el otro botiquín, pero ahora parecía haber vuelto y en verdad le abrumaba.
La  idea  de  ese  recuerdo  muriendo,  desapareciendo  en  la  nada,  iba  por  momentos
convirtiéndose, en la cabeza de la muchacha, en una especie de cantinela de borracho,
lo  cual  desagradaba  a  Hans.  Las  caras  de  aquellos  hombres  que  tenían  ojos  tan
lascivos, y sus risotadas y sus palabrotas, le causaban disgusto, como le disgustaba la
torva faz de la gruesa dueña.

—¡Vámonos! —dijo angustiado.

La muchacha no le contradijo. Le miró con humildad, más propiamente, con amorosa
humildad.  Él  se había puesto de pie y  ella  se paró también.  Era alta,  de piel  juvenil,
bonita,  de linda boca,  de nariz  fina,  de ojos  oscuros,  de brillante pelo  corto  y  negro.
Sin embargo, en tal momento parecía muy desamparada y Hans estaba seguro de que
inesperadamente  se  pondría  a  llorar.  Salieron.  Hasta  la  puerta  se  asomaron  dos  de
aquellos hombres para verlos,  y cuando doblaron la esquina Hans volvió el  rostro; la
gorda mestiza le seguía con los ojos. Las míseras callejas se veían solitarias. Uno que
otro perro ladraba, tal vez al paso de ellos, y a la luz de un farol había una pareja de
policías. Caminaban en silencio. Y de pronto sucedió lo que él temía; ella se agarró a
su  hombro  derecho  y  comenzó  a  sollozar.  Sufría  con  toda  el  alma,  de  eso  no  cabía
duda; su cuerpo entero se conmovía a los sollozos.

—¡Hans, mi único recuerdo bonito va a perderse! —dijo.

El segundo oficial del “Trondheim” había aprendido que en el Caribe hay dos maneras
de ejercer la autoridad; una muy amplia, cuando se vive democráticamente, y otra muy
exigente,  cuando  se  vive  bajo  dictaduras.  Pensaba  que  si  aquellos  dos  policías  les
veían y creían que ellos estaban besándose o acariciándose en plena vía pública en las
calles  de  La  Guaira,  considerarían  que  estarían  burlándose  de  su  autoridad  y  nadie
sabía lo que podía ocurrir. Por eso se impacientó:

—Eso  es  tonto  —dijo—;  es  tonto  estar  llorando  por  un  recuerdo  que  no  ha
desaparecido aún. Creo que esto debe acabarse ya. Vamos.

Entonces  ella  levantó  la  cabeza  y  dejó  de  llorar.  Todavía  le  corrían  lágrimas  por  las
mejillas,  pero  no  lloraba  ya;  al  contrario,  la  ira  y  el  asombro,  o  si  se  prefiere,  el
disgusto y la sorpresa se mezclaban en su expresión.

—¡Vete tú! —dijo. Y se plantó en la calle.

La noche comenzaba a desvanecerse. Sin duda era bastante más tarde de las cuatro y
Hans sabía que a las cinco sería día claro. De la luna sólo quedaba un resplandor; las
estrellas  perdían  brillo  y  su  vívido  amarillo  iba  cediendo  con  bastante  rapidez.  Hans
Sandhurst debía llegar a su barco. Por lo demás, esa muchacha se había embriagado.
Así que aceptó su orden y rompió a andar. Caminó cincuenta pasos, tal vez sesenta, y



de pronto  sintió  que ella  corría  tras  él,  que se  le  acercaba en carrera  desenfrenada,
llamándole casi a gritos:

—¡Hans, Hans, Hans!

Él  se  detuvo.  Se  oían  con  toda  limpieza  los  pasos  de  la  joven  en  el  pavimento,  y
resonaban en la bóveda silenciosa de la noche. Al llegar donde él se hallaba ella se tiró
a  su  pecho,  otra  vez  llorando,  sacudida  por  el  llanto.  En  ese  momento  él  pensó
preguntarle  dónde  vivía  para  llevarla  a  dormir,  o  decirle  que  lo  dejara  tranquilo
porque él se encaminaba a su barco. Pero no hizo ninguna de esas dos cosas; lo que
hizo  fue  pasarle  la  mano  por  la  cabeza,  alisándole  su  corto  pelo  negro,  y  dejarla
desahogarse en lágrimas. Así pasaron tal vez diez minutos, al cabo de los cuales ella
dijo:

—Hans, el hombre tenía razón; él era el que tenía razón.

Maquinalmente echaron ambos a andar;  lo  hacían despaciosamente y  en silencio.  Ya
empezaba  a  notarse  el  próximo  nacimiento  del  día,  a  pesar  de  lo  cual  las  callejas
seguían solitarias. Iban hacia los muelles. Se oía el mar, retumbando en su ir y venir,
como una lejana artillería en acción. Y de pronto, al paso de la pareja se levantó una
corta bandada de palomas que picoteaban en la calle. Eran seis,  tal vez siete, quizás
ocho.  Ambos  alzaron  los  ojos  para  verlas.  Y  una  de  las  palomas,  totalmente  blanca
como  un  ave  de  mármol,  dejó  seguir  a  la  bandada  y  se  posó  en  el  alambre  del
alumbrado. Fue una desdichada casualidad que acertara a poner sus rojas patitas en
un alambre pelado.  Pero  ocurrió,  y  de  golpe,  igual  que abatida  por  un rayo,  la  linda
ave aleteó, como si no hubiera podido desprenderse, y cayó pesadamente a tierra.

Fue  un  pequeño  pero  extraño  suceso.  El  cielo  tenía  ese  tinte  verde  amarillo  de  los
amaneceres en el trópico, y las casas, los postes de luz, todo lo que sobresalía se veía
recortado contra él.  Así  también se vio la paloma cuando estuvo en el  alambre. Pero
abajo, al caer, era posible distinguirla en detalle, con sus párpados grises, su pico de
coral,  sus  blancas  plumas tan limpias.  En el  paroxismo de la  muerte  tembló  durante
unos segundos. La muchacha había corrido y la había levantado. Expiró en sus manos.
De rodillas, con la paloma en las palmas, como quien ofrenda a un Dios colérico, ella
estaba frente a Hans y su rostro expresaba el enorme terror de quien está frente a un
verdugo.

—¡Hans,  Hans,  aquí  está;  mírala,  Hans,  muerta,  muerta  como me moriré  yo,  muerta
como decía el hombre!

Así  dijo  la  muchacha;  y  en  tal  momento  lloraba.  Hans  iba  a  cogerla  de  un brazo  y  a
decirle  que caminara,  que eso no tenía importancia.  Pero en tal  momento ella  volvió
los  ojos  hacia  el  mar.  La  calle  iba  en  descenso,  bordeada  de  aceras  desiguales,  y  al
final, ya dando al mar, se veía un perro que hurgaba en un latón de basura. Todo eso



lo vio Hans antes de que ella actuara. Y de pronto la muchacha se incorporó, miró con
ojos de loca, con ojos de un miedo cerval, irresistible, al hombre que estaba allí, frente
a  ella;  y  sin  soltar  la  paloma,  con  evidente  frenesí,  se  echó  a  correr  en  dirección  al
mar.  A  la  naciente  claridad del  día  se  veía  el  color  naranja  de  su  traje  batido  por  la
brisa del amanecer. El segundo oficial del “Trondheim” pensó: “Se va a su casa”. De
ahí el asombro con que vio a la muchacha seguir en línea recta por el muelle, y saltar.
Cuando él llegó, algunos hombres y un policía daban carreras y voces, y era inútil ya
tratar de lanzarse tras ella.  Una sola vez vieron algo de la suicida:  sus dos manos al
pie de una ola. Todavía sujetaba en ellas la paloma muerta.

Hans  Sandhurst  se  quedó  allí,  oyendo  comentar,  atolondrado.  Mucho  después  que
salió  el  sol  se  encaminó  a  un  bar  y  pidió  cerveza.  No  tenía  hambre  ni  sueño  ni  sed,
pero debió tomarse seis cervezas.  Tardó tiempo en pensar que el  asunto podía tener
complicaciones,  pues  en  dos  lugares  la  muchacha  había  sido  vista  con  él.  Por  eso
cuando llegó al “Trondheim”, casi a las nueve de la mañana, llamó al primer oficial y
habló largamente con él. El primer oficial no le interrumpió ni una sola vez; oyó todo el
relato y al final dijo:

—Será mejor que veamos al capitán, Sandhurst.

El capitán usaba lentes y su rostro aguzado y pálido no dio señal de emoción alguna
mientras  oía  la  historia.  Sólo  cuando  su  segundo  oficial  terminó  de  hablar  hizo  un
comentario, que en su lengua nativa sonó extrañamente a los oídos de Sandhurst. Dijo:

—No  veo  razón  para  preocuparse,  Sandhurst.  Y  en  cuanto  al  móvil  del  suicidio
entiendo  que  no  fueron  las  palabras  de  aquel  hombre  lo  que  la  trastornaron.
Seguramente había  otros  motivos  que usted desconoce.  Para su buen gobierno debo
decirle que las gentes de estos pueblos mestizos no tienen tan alta sensibilidad ante
las ideas como nosotros. Vaya a hacerse cargo de su trabajo.

Sí,  eso  fue  lo  que  dijo,  y  para  Hans  Sandhurst  no  podían  ser  más  estúpidas  esas
palabras. Por eso cuando se fue a su camarote buscó entre sus papeles la tarjeta del
capitán italiano y se puso a escribirle. No tenía nada de improbable que el destinatario
de  la  carta  se  asombrara  cuando  leyera  la  frase  final.  Decía  así:  “Si  en  verdad  hay
camarones y usted desea participar en el negocio, hágamelo saber. Es preferible vivir
en  estos  países,  donde  todavía  hay  gentes  capaces  de  vivir  la  vida  hasta  la  muerte,
aunque sean mestizas”.

Cuando  salió  a  la  cubierta,  los  lingadores  hablaban  a  gritos  del  suceso.  Uno
preguntaba:

—¿Y quién era?

Otro respondía:



—No se sabe; dicen que era de Caracas.

Pero para Hans Sandhurst ella sería siempre “la muchacha de La Guaira”.


