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LA MUCHACHA DE LA GUAIRA

El primer oficial tuvo razén al pensar que un asunto de tal naturaleza debia ser
comunicado al capitan, pero el capitdn no la tuvo cuando dijo las estupidas palabras
con que mas o menos dejo cerrado el episodio. Esas palabras no tenian sentido.
Veamos los hechos tal como se produjeron, y eso nos permitira apreciar el caso en
todos sus aspectos.

El «Trondheim», de bandera panamena, aunque en verdad era un barco noruego,
entré en La Guaira ese dia a las diez de la manana; a las ocho de la noche habia cuatro
hombres de la tripulacion perdidamente borrachos en los cafetines del puerto, uno
detenido por rifia y varios méas bebiendo. Los venezolanos llaman «botiquines» a los
bares; en uno de esos botiquines, practicamente echada sobre una pequefia mesa, con
la barbilla en los antebrazos y los oscuros ojos muy abiertos, habia una joven de negro
pelo, de nariz muy fina y tez dorada. Por entre las patas de la mesa podia apreciarse
que tenia piernas bien hechas, pero Hans Sandhurst, segundo oficial del «Trondheim»,
no estaba en condiciones de demostrar que le interesaba la duena de esas piernas.
Conto tres hombres de su barco bebiendo en ese botiquin, y él sabia que no tardaria
en haber escandalo; y era a él a quien le tocaria después entenderse con el capitéan del
puerto, ver a los agentes de los armadores, al consul de Panama y a quien sabe cuanta
gente mdas para obtener o6rdenes de libertad, pagar multas o enrolar nuevos
tripulantes, si era del caso, todas las cuales podian ser consecuencias de esas
bebentinas desaforadas. Hans Sandhurst, pues, preferia no fijarse en la muchacha de
las bellas piernas.

Desde la ventana junto a la cual estaba sentado podia volver la vista hacia el puerto y
ver alla abajo su barco, a la luz de la luna, casi perdido entre muchos mas, con los
amarillos mastiles brillando y la blanca linea en lo alto de las chimeneas. Enclavada
entre el mar y los Andes, La Guaira apenas tendra unos veinte metros de tierra plana
natural, y desde el mar la ciudad se ve como un hacinamiento de pequehas casas
blancas trepadas una sobre la otra, destacandose sobre el fondo rojo de la montana. El
Caribe espejeaba bajo la luna, hasta perderse en una lejana linea de verde azul tan
claro como el cielo de esa noche. Hans Sandhurst, que de sus cuarenta afios habia
pasado casi diez, intermitentemente, viviendo entre Cartagena, Panamda y Jamaica,
amaba ese mar, tan inestable y, sin embargo, tan cargado de vitalidad. Tres veces
habia fracasado en negocios y otras tantas habia tenido que volver a su antigua
carrera. Pero no seria extraio que probara de nuevo, quiza para dedicarse al corte de
cedro en Costa Rica, o a la pesca del camaron en Honduras, en cuyas costas abundaba
ese crustaceo segun le asegurara en Hamburgo hacia poco el capitan de un barco
italiano. Se embebié Hans Sandhurst durante un rato en la contemplaciéon de la pulida
y brillante superficie de agua, en sus tonos verde azules y cuando alzé su vaso de ron



lo hall6 vacio. Se volvid, pues, para pedir mas, y ya no estaban alli los tripulantes del
«Trondheim». El segundo oficial los buscé con los ojos, moviendo la cabeza en todas
direcciones. Entonces fue cuando la muchacha le sonrié.

Eso sucedié probablemente pasadas las nueve de la noche; a las once no habia mesas
vacias en el botiquin. Entre voces, gritos, musica y chocar de cristales y bandejas, el
lugar era la imagen misma de la atolondrada vida nocturna de un puerto en el Caribe.
Muchos hombres y mujeres estaban de pie junto al mostrador. A menudo sonaba una
risa aguda o se oia alguna frase obscena. Cosa extrana, la muchacha de las bellas
piernas no las oia, o si las oia las ignoraba. Parecia colgar solo de las palabras de Hans
Sandhurst, y de vez en cuando comentaba:

—Me gusta como hablas el espanol; hablas bonito, oficial.
O sino:
—Me gustan tus ojos; tienes ojos honrados, Hans.

Pero lo decia en voz baja, dulce y en cierto sentido triste. Habia aceptado bailar
algunas piezas, y era casi tan alta como Hans Sandhurst, de hombros bien hechos, de
pecho alto, de cintura fina. Vestia un traje vaporoso, de brillante color naranja. Era
realmente bonita y parecia muy joven. El segundo oficial del «Trondheim» advertia
que casi todos los hombres y muchas de las mujeres se volvian para mirarla cuando
bailaba. Con movimiento natural, ella dejaba descansar su cabeza en la de él mientras
duraba el baile. Probablemente era debido a lo que habia dicho una hora después de
haberse sentado él a su mesa:

—Es raro, oficial; me siento bien contigo, me siento descansada.

Sin duda que resultaba muy grata companera esa muchacha de La Guaira, de voz tan
poco usual, de gestos tan armoénicos, a la vez dulce y triste. Hans Sandhurst no podia
sospechar que bajo esa tierna apariencia hubiera un volcan bullendo. De haberlo
sospechado se habria ido antes de las doce; con mayor precision, cuando vio su reloj
de muieca a las once y tres cuartos. A esa hora habia acabado su sexto ron y preferia
no beber mas. Dijo:

—Tarde ya. Voy a irme porque me espera mucho trabajo manana.

Entonces en los ojos de la muchacha aparecié6 de pronto el brillo muerto de la
desolacion. Sujetd al oficial por un brazo y puso frente a él un rostro desatinado del
cual habia huido de golpe la luz de la vida. En todo ese rostro, sin explicarse debido a
qué, él vio un aire de terror. La muchacha habld, pero no ya con aquella voz baja y
tierna. Esa voz se habia trocado en metalica, dura sin ser aguda.



—iNo, no: no te vayas! —dijo.

No agregdé nada mas, pero Hans Sandhurst comprendié que no necesitaba agregar
palabra y, ademas, que ¢l no debia irse. Sustituyod, pues, su anunciada ausencia con
una peticion de ron. Vio al sirviente en otra mesa, le hizo sefias con un dedo en alto, y
mientras le observaba correr hacia el mostrador oyé que la muchacha musitaba:

—Muchas gracias, oficial.

Dicho lo cual tomé amorosamente un brazo del hombre y recosté en él su cabeza.
Hans vio parejas pasar bailando y también vio que en los labios de su compafiera se
esbozaba una suave sonrisa. Pero en verdad no analiz6 la causa de cambios tan
rapidos. En esas vertiginosas noches de puertos ocurria a menudo que una mujer
joven se sintiera bien junto a un desconocido.

Asi iban los acontecimientos, produciéndose sin importancia alguna, cuando el
sirviente retorné. Traia un ron y un vaso de agua; pero traia ademdas —cosa que él
ignoraba, por supuesto— la semilla de la tragedia. Dijo, con sonrisa melosa, lo que
impedia una respuesta negativa:

—No hay mesas vacias, sefior, ni asientos desocupados en otras mesas. Alli estan dos
senores que necesitan sentarse. Yo los conozco; son gente buena. Me preguntaron si
usted podria dejarlos sentarse aqui. Son personas decentes, senor.

¢Por qué no? Era habitual que en esos paises del Caribe que ¢él conocia los
desconocidos se trataran con naturalidad, como companeros de tripulacion. Iba a
preguntarle a la muchacha, pero ella habia oido al sirviente y ni siquiera movio la
cabeza; seguia recostada en su brazo, como perdida, como sofiando, lo cual podia
entenderse como una aprobacion.

—Muy bien —dijo él—, que vengan.

Eran dos hombres de edad muy dispareja, de cerca de cincuenta anos, tal vez, el
mayor, y de acaso veinticinco el mas joven. El primero tenia la piel muy quemada; y
esto, junto con el brillante pelo negro y lacio, con los ojos, también negros y
ligeramente asiaticos, y con algo duro y misterioso en sus facciones, denunciaba la
presencia del indio en su ancestro. No era alto, pero tampoco bajo. Salud6 con notable
cortesia y tomé asiento. Hans Sandhurst comprendié de inmediato que el hombre
habia bebido en exceso, a pesar de lo cual le oy6 ordenar al sirviente:

—Dos whiskies con soda.

Después observo el vaso de Hans, todavia lleno.



—Ah, ron —comentd—. Acépteme desde ahora el préximo trago.

El joven no habia tomado asiento aun. Parecia estudiar el ambiente con mirada
profunda y a la vez perspicaz. Tenia probablemente tanta estatura como Hans, si bien
era mucho mas delgado, y de su piel pdlida, de sus ojos ligeramente claros, tal vez
también de las lineas alargadas de su rostro y de su cuello —con notable nuez de
Adan—, o acaso de la forma vehemente en que parecia aspirar el aire cargado de
humo, se desprendia una especie de visible ansiedad, quizd una honda preocupacion o
esa avidez emocional que caracteriza a los temperamentos creadores. De todas
maneras la pareja resultaba interesante. Hans Sandhurst observaba a ambos hombres
sin que se le ocurriera relacionarlos con él ni con la muchacha que se apoyaba en su
brazo. Pero como sabria mas tarde, esos dos hombres llevaban consigo una mecha
encendida. Cuando el joven se sentaba, el mayor estaba preguntando:

—c¢dAmericano?
Con lo cual en realidad queria saber si Hans Sandhurst era estadounidense.
—No, noruego, aunque casi tan latino como ustedes —respondio.

Hubo cierto cambio de frases, con mas propiedad, de cumplidos entre él y los dos
hombres. Pero la joven parecia no haberse enterado de que ahora habia dos extranos
sentados a la mesa. Seguia recostada en el brazo, y de pronto, como si hubiera estado
acostumbrada a hacerlo desde hacia anos, besé con exquisita suavidad el brazo del
oficial. Seguia el bullicio, resonaba la musica de los discos en el pequeno saldn, se
alzaban voces y risas y los tres hombres hablaban cortésmente, presentdndose entre
si, y ella actuaba como si se hallara a solas con Hans en una remota playa iluminada
por la luna o en la intimidad de una pequeiia casa donde no viviera nadie mas. Por vez
primera en esa noche Hans se sintié algo intrigado y se volvié a mirarla. ¢Le gustaba
él tanto a ella, o era que tenia una naturaleza de por si amorosa? Cuando levantd los
ojos hallé que el joven tenia la cabeza caida como quien se siente muy cansado o como
quien estd meditando con sobrehumana fuerza mental.

—La funcién del hombre, ¢cudl es? Eso es lo que no has podido explicarme. Te has
perdido en un bosque de palabras, pero has eludido responder —dijo de pronto,
dirigiéndose al mayor.

Hans observé que, al hablar, la mirada de ese joven relampagueaba; y observo cuan
pacientemente el otro, el mayor, parecia salir de un profundo suefio mientras daba
vueltas a su vaso de whisky con soda. Empez6 a hablar.

—Perdone, senor... ;{Como dijo? Ah, si, Trondheim; no, Sandhurst, sefior Sandhurst. Mi
amigo esta interesado en algunas cosas que tal vez le aburran a usted. Lamento
mucho que la escasez de mesas, en este hérrido lugar, le obligue a oir cosas



abstractas. Pero es el caso...

Un hombrén de gran cabeza, que habia estado bebiendo en la mesa contigua, fue a
ponerse de pie en tal instante y cayé de bruces, golpeando el suelo con la violencia de
un pilar de cemento. Al parecer se hallaba totalmente ebrio. La muchacha alargé su
fino cuello para verlo. Eso, sin duda, le interesaba mas que la presencia de los dos
extrafios en su mesa. El que hablaba calld durante un momento y volvié hacia el caido
un rostro desdenoso.

—Mi amigo —prosiguié— requiere una explicacién, o mejor aun, necesita una
explicacién. El quiere averiguar cudl es la funcién del hombre sobre la tierra, lo cual
desde luego, implica saber cudl es la de la tierra en el universo. ¢(No le parece a usted
muy peregrina, y muy fuera de lugar, esa pretensién de mi amigo?

—¢Por qué ha de estar fuera de lugar? —inquirié, repentinamente apasionado, el
segundo oficial del «Trondheim»—. Yo creo muy justo que él quiera saberlo.

De subito comprendié que el joven iba a serle simpatico y que la manera de expresarse
del mayor no le estaba gustando. Comprendié ademas que en esa noche casi vacia,
que él esperaba malgastar al lado de una muchacha bonita de cortos alcances, habia
aparecido de golpe algo lleno de interés. Podria oir cosas tal vez importantes, y acaso
cambiar ideas que siempre le habian preocupado. Pidid, pues, otro ron, y libertd su
brazo, que la muchacha habia vuelto a usar como una especie de almohada. El de mas
edad sonrié y se volvié al joven.

—Miguel, ¢no es esto inesperado? Aqui tienes ti al senor Trondheim, digo Sandhurst,
oficial de marina noruego, buscando la respuesta que tu buscas. jSefior Sandhurst
—dijo alzando su vaso—, bebamos un trago por la busqueda de la funcién del hombre!

Esto habld, y a seguidas tumbé la cabeza sobre sus brazos, como poseido de un subito
sueno incontrolable. No cabia duda de que habia bebido en exceso. ;O era que él si
sabia cudl era esa funciéon del hombre y jugaba con la ansiedad de su joven amigo
como el agil y seguro gato juega con el indefenso y aterrorizado ratén? Ese abandono
con que se tumbaba sobre la mesa y ese léxico que parecia manejar con especial
delectacion, ¢no denunciaban en él al hombre profunda y sutilmente cruel, que usaba
su sabiduria como un arma peligrosa para herir a los méas inexpertos?

—iNo! —clamé duramente el joven—. Es inapropiado venir aqui a brindar con whisky
adulterado y ron barato por un tema tan cargado de sufrimientos. No es cosa de alzar
un vaso de alcohol por ello, en un lugar como éste, antro de prostitucion. iMe voy!
—aseguro levantandose.

Entonces la muchacha parecié cobrar vida y mir6 a ese joven. Hans advirtio el interés
en todo su rostro y noto el brillo de sus ojos, del todo nuevo, por lo menos para él; no



visto antes en esa noche. Comenzaba a sentirse mucho mas intrigado.
—Siéntese, por favor, joven —pidio.

Era evidente que también el joven habia tomado méas de lo debido, porque si no, ¢a
qué tanta excitaciéon? ¢Era acaso sagrado el tema que se habia planteado, o habia en el
alma de ese muchacho una desconocida reserva de sentimiento religioso?

—Siéntese, por favor —repitié, cogido ya en los engranajes de la tragedia, todavia no
sospechada por él ni por la muchacha ni por los dos recién llegados—. Hablemos del
asunto. En realidad, me preocupa tanto como a usted el destino final de la humanidad.

—¢Por qué es necesario hablar de eso, por qué?

Era la muchacha quien hacia la pregunta. ;Qué ocurria, qué le habia llamado la
atencion hacia un instante, pues: el tema, la palabra «prostitucion» dicha por el joven,
o el joven mismo? La muchacha estaba resultando rara. Lo mejor seria ignorar su
presencia. De todas maneras media hora después, una hora a lo sumo, el segundo
oficial del «Trondheim» volveria a su barco. Pero en eso el mayor de los extranos
irguio la cabeza.

—Ella es quien tiene la razén. ;Por qué hablar de eso? Millones de seres viven y
mueren sin hacerse la terrible pregunta. Vivir la funciéon de la humanidad es mas sabio
que tratar de conocerla. jHans Trondheim, brindemos por la vida, que lleva en si
misma su ignorado destino!

En eso se hizo el silencio en todo el saldon; es decir, silencio de seres humanos, porque
la pesada maquina que daba musica seguia trabajando en su rincén y se oia el vivaz
ritmo de un joropo invitando a bailar. Una pareja de policias estaba de pie en el saldn,
uno junto al otro, y ambos recorrieron con la vista todo el ambito, llevando la mirada
de mesa en mesa como Si buscaran a alguien. Pero un parroquiano alzé su mano
alegremente y los llamé; los policias sonrieron y caminaron hacia alla. Se les vio entrar
en animada charla, negar uno, alegar el otro, y al fin, sin sentarse, tomaron sendos
tragos y se fueron de nuevo. Uno de ellos era negro y tenia risa hermosa y natural.
Hans Sandhurst pensé: «He aqui un hombre que vive la vida como lo desea este
senior». Pero no lo dijo. Temia a la susceptibilidad de esa gente, que a menudo en
palabras sin intencién descubria una ofensa al pais. Hablar de un policia podia resultar
peligroso.

—En primer lugar —dijo el joven—, seamos corteses. El sefior nos ha aceptado en su
mesa y tu sabes que él no se llama Trondheim. Tu error es deliberado y ofensivo.

—Oh, no importa —ataj6 Hans—, pueden llamarme como deseen. Probablemente
ninguno de los que estamos sentados en esta mesa volveremos a vernos pasada esta



noche.
La muchacha salté como sorprendida por un ataque alevoso.
—¢Qué has dicho; por qué has dicho que no volveremos a vernos, Hans?

Mientras hablaba le sujetaba fuertemente el brazo, y en tal momento Sandhurst anoto
en su mente este simple detalle: no recordaba cémo se llamaba ella. «Quiza espera
que me quede con ella esta noche y le pague bien por la manana», pensd. Pero la
ansiedad que habia en sus ojos mientras hablaba no podia estar originada sélo en la
esperanza de que él le pagara bien. Habia algo maés, algo que por el momento él no
podia determinar. Tratd, sin embargo, de pasar por alto cuanto se refiriera a esa
muchacha, sobre todo en tal momento, porque el mayor estaba hablando.

—La funcién del hombre, bah... Miguel, infinito numero de sabios ha pretendido
conocerla. Y yo digo que por el camino que estas queriendo transitar llegaras a un solo
lugar, que es el refugio de todos los débiles; llegaras a admitir un Dios, cualquier Dios.

—No —respondio el joven—. ;Por qué he de refugiarme en la religion? Yo no temo a la
verdad. Pero mire, sefior... Sandhurst, mi tesis es ésta: mi tesis es que la humanidad
que puebla este planeta forma parte de un todo mayor. No sé si me hago entender. Yo
creo que en esos otros mundos que nos rodean hay también humanidad. No sé qué
apariencia tendran, pero son seres pensantes. Nosotros, pues, somos solo una parte de
esa humanidad universal. Siendo una parte, ignoramos qué piensa o qué siente el
resto. So6lo estando todos reunidos podremos aclarar qué fin buscamos.

El joven iba alzando la voz. En el barullo del botiquin no se daba cuenta de que para
hacerse oir en su propia mesa estaba hablando muy alto. En la mesa contigua alguien
le oia. Habia alli dos hombres y dos mujeres, a simple vista muy bebidos también. Y he
aqui que uno de esos hombres se puso trabajosamente de pie y se encaminoé a ellos. A
buen ojo no pasaba de los treinta y cinco afos, y tenia aspecto de empleado, acaso de
pequeno comerciante. Era muy oscuro, rechoncho, de espejuelos y nariz muy abierta.
Usaba sombrero de fieltro. Se incliné sobre el joven y apoyd un codo en la mesa.

—¢Por qué le preocupa a usted la humanidad? —pregunté—. Yo soy venezolano,
latinoamericano, y lo que deseo saber es cudl es el destino nuestro, a donde vamos.

El hombre eruct6. Hablaba con esfuerzo, aunque sin disparatar. Tenia los ojos turbios
debido al alcohol, pero sin duda estaba dando salida a lo que llevaba en el corazon y
por eso se expresaba claramente. Hans Sandhurst tenia una vaga idea de lo que
estaba ocurriendo en Venezuela, pero no lo sabia a fondo; por eso no pudo advertir
cuanta crueldad habia en las palabras con que el mayor de sus dos recientes amigos se
dirigié al intruso.



—Digame, senor, ¢cudl es a su juicio el destino de nuestro pueblo? ¢Cree usted que
Rémulo Betancourt lo sabe mejor que uno de nosotros?

El borracho miré torvamente y parecié haber recibido un golpe en la nuca.

—Seifior, yo no sé si usted es un espia de la dictadura; no sé si es un sirviente de estos
militares que estan asesinando a lo mejor de Venezuela. Pero usted me ha preguntado
y yo le contesto; Si, Romulo Betancourt lo sabe. Y ahora, si le parece, dentincieme.

No dijo nada mas, sino que a su juicio muy dignamente —aunque apenas podia tenerse
en pie—, retorné a su mesa y se dejoé caer en su silla como un bulto. Hans Sandhurst
notd que de sus dos compaifieros, el mas joven se habia quedado mudo; el otro sonreia.
La muchacha parecia no hallarse alli; con un codo en la mesa y la cabeza en la mano,
miraba dulcemente al segundo oficial del «Trondheim».

—No hay derecho —dijo el joven dirigiéndose al mayor—. Si alguien ha oido, se ha
desgraciado. Fue una provocacion tuya.

Por toda respuesta el de mds edad sonreia. Pero en esa sonrisa habia un resplandor
siniestro, cosa que noté ciertamente Hans Sandhurst. Ahora bien, Sandhurst no estaba
al tanto de lo que el extrano incidente significaba. Seguia pensando en la funcién de la
humanidad y en lo que sobre ello habia dicho el joven. De ahi que hablara como si
nada hubiera sucedido. Argumenté:

—Yo creo que el fin del hombre es ser feliz; la humanidad busca inconscientemente la
felicidad.

Entonces la muchacha salté. Se hubiera dicho que nada oia, que no tenia interés en el
tema. Y he aqui que al oir esas palabras irrumpio diciendo:

—iSi, si, la gente quiere ser feliz! Yo quiero ser feliz. T has dicho lo que yo siento,
Hans.

En ese expresivo rostro suyo, que el segundo oficial del «Trondheim» habia visto
cambiar tantas veces en pocas horas, parecia haberse producido de pronto una
explosion de luz; sus ojos resplandecian gozosos y la dulce sonrisa habia dejado de ser
triste. Los tres hombres se fijaron en ella. Era como si en ese instante hubieran
descubierto que ella estaba alli, con ellos. Pero un observador sagaz —y Hans
Sandhurst lo era— podia notar matices muy diferentes entre ellos; por ejemplo, el
joven era tolerante, acaso complaciente, como si pensara: «Es muy femenina la
reaccion de esa muchacha, y por lo demas nunca podrda entender por qué nos
preocupa este tema». En cambio el otro tenia una actitud a la vez de sorpresa y de
calculo; parecia decirse: «Ah conque te interesa ser feliz, ;no? Pero ahora voy a matar
esa alegria en germen; ahora voy a demostrarte que no eres mas que un simple



gusano de polvo llamado a desaparecer, misera vendedora de tu cuerpo». En cuanto a
¢l mismo, Hans Sandhurst, segundo oficial del «Trondheim» metido en esa discusién
con dos desconocidos sobrecargados de whisky y soda, ¢(qué pensaba de la mujer?
Pues pensaba: «No es una muchacha comun; se trata de una alma amorosa que de
pronto, sin saber por qué, ha sentido que hay una filosofia que justifica su vida, su
natural sensualidad, sus aciertos y sus errores. Si dispusiera de tiempo me gustaria
saber quién es ella y por qué esta aqui». Y a seguidas, por un fendmeno de traslacién
mental muy frecuente en él, se encontré pensando en que debia escribirle a aquel
capitan italiano para que le diera mas detalles sobre los camarones de Honduras;
sabia el nombre de su buque y le escribiria al cuidado de los armadores. A ese punto
miro su reloj; marcaba la una y cuarenta y cinco minutos, méas propiamente, la una y
cuarenta y dos minutos. Pero no sentia deseos de irse. El de mdas edad estaba
empezando a hablar de nuevo.

—Bien, bien; aqui tenemos a Miguel, el preocupado Miguel, elaborando una tesis de
amplitud universal. jHum! Yo supongo que tienes la esperanza, mi joven amigo, de que
los platillos voladores sean realidad y de que en ellos esté acercandose a la tierra una
humanidad més avanzada que la nuestra, ¢no?

—Si, puede ser, ¢por qué no puede ser? —respondié Miguel—. Ocurrié ya, sucedié
cuando los espanoles llegaron a América; para los indios americanos las carabelas de
los conquistadores eran tan inconcebibles como para nosotros los platillos, y sus
tripulantes tan extranos como los habitantes de Marte hoy.

El otro sonreia.

—Miguel —dijo torndndose subitamente serio y sujetando al joven por un hombro—, no
desbarres; una tesis filoséfica no se defiende con argumentos absurdos. Estas
hablando de lo que desearias que sucediera, no de nada que estd sucediendo o que
pueda, cientificamente, suceder manana.

A este punto ya la muchacha no estaba recostada en el brazo de Hans, sohando o
simplemente descansando; atendia a lo que se hablaba, oia con todo su ser. No
besaba, no sonreia; vivia la discusion. Sus ojos se hallaban fijos en el hombre que
hablaba; y asi le vio volver su atencion rapidamente hacia el oficial.

—En cuanto a usted, ¢sabe qué propugna? Propugna el caos, porque ¢qué es la
felicidad? ¢Es o no la satisfaccién de cada uno? La felicidad de los coroneles y los
generales de Venezuela y de nuestra América, ¢en qué consiste si no es en derrocar
gobiernos legitimos, esclavizar a sus pueblos, asesinar a sus mejores hijos,
enriquecerse y tener amantes? La felicidad de un criminal estd en matar, la de un
comerciante, en acumular dinero.

El llamado Miguel miré hacia la mesa vecina, pero ya alli no habia nadie. Aquel



borracho que se habia acercado a hablarles hacia rato, y al que sin duda le hubiera
agradado oir a su compafero, no estaba, ni estaban las mujeres ni el sefior que bebian
con él.

—Sefor, yo no comprendo su punto de vista tan local ni tan actual —atajo Sandhurst—
y no debo juzgarlos a ustedes como pueblo. Yo creo que hay una norma de conducta
general y que todos podemos llegar a conocerla y a ejercerla.

—Si, ¢pero cuando? Porque es el caso que ya hay en Estados Unidos una bomba de
hidrégeno y, sin embargo, todavia viven indios salvajes en nuestras selvas. La felicidad
es un estado distinto para los sabios que fabricaron esa bomba y para los salvajes del
Orinoco. Su punto de vista no nos sirve, como no nos sirve el de Miguel.

La funcién del hombre es menos compleja.

Eso dijo, y Hans Sandhurst comprendié que se hallaba frente a una persona
inteligente y de muchos conocimientos, pero tuvo también la sensaciéon de que no se
habia equivocado cuando pensé que tenia el alma cruel. Algo en él denotaba su
delectacion de destruir la idea de Miguel y la suya; la suya, que era también la de esa
muchacha.

—Debemos seguir hablando —dijo el hombre—, sobre todo porque seria innoble dejar
a esta joven en un error. Pero por el momento yo pido que repitamos el trago.

Con efecto, los vasos estaban vacios. Entonces la muchacha intervino:
—Yo quiero beber también —dijo.

Lo cual aumento6 la intriga del segundo oficial del «Trondheim», porque hasta ese
momento ella habia rechazado toda invitacién; habia bebido s6lo dos coca-colas en las
largas horas que llevaban juntos. Ahora parecia haber despertado a la vida.

Miguel pidi6 bebida; ella prefirié ron, como Hans. Se veian ya algunas mesas vacias,
pero todavia sonaba la musica y tres o cuatro parejas bailaban. Con su silla arrimada a
la pared, un jovenzuelo dormia. Llegd el sirviente.

—Senorita —dijo el hombre de ancestro indigena, con el aire de un cumplido caballero
que honrara a una gran dama—, brindo por usted y por su deseo de ser feliz. Usted y
el senor Trondheim, digo Sandhurst, tienen ideas afines. Los felicito por ello. Pero
entienda usted que no hay tal cosa; no es la felicidad lo que busca la humanidad. La
funcion de la humanidad, seforita, es simplemente vivir, dar satisfaccién a su instinto
vital. Nacemos, nos desarrollamos y morimos; y nada mas, bella joven. Vivimos porque
tenemos que vivir; para vivir matamos animales y engullimos sus cuerpos, sembramos
arboles y nos comemos sus frutos, pescamos peces y los guisamos. Buscando el placer



de vivir escribimos y oimos musica, pintamos y admiramos cuadros. No hay en
absoluto nada mas que eso. Luego nos toca morir y desaparecemos completamente.
Nosotros, los seres humanos, nos perdemos todos en la muerte, en la nada. Eso es
todo.

El hombre habia hablado con gozosa safa; al final de sus palabras sonreia desde bien
adentro; con morbosa alegria muy mal disimulada. La muchacha se quedé absorta,
mirandole. Tenia en la mano su vaso de ron. Y de subito gritd, poniéndose de pie:
—iMentira, mentira; usted solo esta diciendo mentiras!

Miguel y el segundo oficial del «Trondheim» no hablaron; ambos habian comprendido
que ese hombre se negaba a si mismo, pues él también buscaba la felicidad, y su
felicidad en ese momento consistia en hacer sufrir, en negar que en la tierra hubiera
lugar para una concepcién generosa de la vida.

Hans Sandhurst vio a la muchacha beberse su ron de un solo trago; la dorada piel se le
habia enrojecido y respiraba con fuerza. Estaba como poseida por una sagrada coélera.
Llamé a voces y pidié mas ron. El1 hombre que habia hablado seguia sonriendo. Hans
no habia tocado su bebida.

Pero Miguel si bebio, y al terminar su trago empezé a palidecer, a ponerse palido, casi
verde. Pidié permiso y se pard. No pudo llegar, sin embargo, adonde iba, porque a
unos pasos de la mesa se agarr6é a una silla y comenzé a vomitar; después traté de
sentarse, se apoyo mas en la silla y se dobld sobre si mismo.

—Su amigo esta enfermo —dijo Sandhurst.

A lo que el otro respondio:

—Demasiada bebida, eso es todo.

A Hans le repugné ese comentario tan ligero. No queria seguir alli.

—Me voy —dijo al tiempo de levantarse.

Pero la muchacha le sujet6 de un brazo.

—No, no puedes irte ahora. Yo he pedido un trago. Ademads, yo quiero beber, necesito
beber.

—Muy bien, pero no aqui —explicé Hans.

—No, aqui no, en otro sitio —acepté ella.



Y fue asi como a las dos y media de la mafana, todavia con una luna resplandeciente
que permitia ver uno por uno los techos de La Guaira bajo ellos, Hans Sandhurst y la
muchacha salieron al aire de la noche, en pos de un lugar donde no vieran la dura
sonrisa de aquel hombre que habia proclamado, entre grumos de alcohol, el triunfo del
instinto vital sobre la tierra. Con la cabeza entre las rodillas, el joven seguia
vomitando.

Todavia a esa hora nada realmente importante habia sucedido, de manera que si Hans
Sandhurst se hubiera ido a dormir entonces, o la tragedia no se habria producido o él
la hubiera ignorado. Pero no tuvo voluntad para recogerse. Ya se hallaba atraido por la
intrigante personalidad de la muchacha, por su cambiante naturaleza, que habia ido
revelandose tan lentamente y que sin embargo, podia entreverse como en verdad
atractiva. Eso explica que una hora mdés tarde estuvieran sentados a una tosca mesa
en otro botiquin, un misero saloncito situado en el camino del aeropuerto, atendido
por una mestiza gorda y entrada en anos, de cara adusta y perpetuo cigarrillo en la
boca. Habia alli tres o cuatro hombres del pueblo bebiendo cerveza, sin duda
trasnochadores habituales, que miraban a la muchacha con ojos lascivos y hablaban
entre risotadas. La muchacha habia bebido sin parar. Hans Sandhurst temia que se
emborrachara.

Pues en la mente de esta companera de una noche estaba produciéndose una
obsesién, acaso algo parecido a los huracanes tropicales que cruzaban devastadores,
de tarde en tarde, por ese mismo mar Caribe que golpeaba sin cesar las orillas rocosas
de La Guaira. El hombre aquel habia dicho: «Nosotros, los seres humanos, nos
perdemos en la muerte, en la nada», y esas palabras giraban sin tregua en el cerebro
de la muchacha, e iban formando alli un ntucleo que arrastraba poco a poco todas sus
ideas y sus emociones, como el nucleo del huracan arrastra los vientos y los pone a
girar en torno suyo. Y era asi, segun lo entendia Hans, porque a menudo —con mayor
frecuencia a medida que aumentaba el numero de tragos que ingeria— ella le sujetaba
un brazo y mirandole con angustia, y hasta con cierta expresién de terror en los ojos,
preguntaba:

—¢Es verdad que nos perdemos en la muerte, Hans; que nos perdemos en la nada?

El hecho de que él respondiera negativamente no parecia hacerle efecto; volvia al
tema con obstinacién creciente.

—Yo tengo un lindo recuerdo, un solo recuerdo bonito en mi vida, Hans, pero va a
perderse, va a desaparecer cuando me muera. jMi recuerdo va a morir, Hans, va a
volverse nada también!

El comenzaba a sentirse cansado. El terrible calor del Caribe habia sido durante todo
el dia mas fuerte que nunca; refrescé algo durante la noche, cuando estaban alla



arriba, en el otro botiquin, pero ahora parecia haber vuelto y en verdad le abrumaba.
La idea de ese recuerdo muriendo, desapareciendo en la nada, iba por momentos
convirtiéndose, en la cabeza de la muchacha, en una especie de cantinela de borracho,
lo cual desagradaba a Hans. Las caras de aquellos hombres que tenian ojos tan
lascivos, y sus risotadas y sus palabrotas, le causaban disgusto, como le disgustaba la
torva faz de la gruesa duena.

—iVamonos! —dijo angustiado.

La muchacha no le contradijo. Le miré con humildad, més propiamente, con amorosa
humildad. El se habia puesto de pie y ella se paré también. Era alta, de piel juvenil,
bonita, de linda boca, de nariz fina, de ojos oscuros, de brillante pelo corto y negro.
Sin embargo, en tal momento parecia muy desamparada y Hans estaba seguro de que
inesperadamente se pondria a llorar. Salieron. Hasta la puerta se asomaron dos de
aquellos hombres para verlos, y cuando doblaron la esquina Hans volvié el rostro; la
gorda mestiza le seguia con los ojos. Las miseras callejas se veian solitarias. Uno que
otro perro ladraba, tal vez al paso de ellos, y a la luz de un farol habia una pareja de
policias. Caminaban en silencio. Y de pronto sucedi6 lo que él temia; ella se agarré a
su hombro derecho y comenzd a sollozar. Sufria con toda el alma, de eso no cabia
duda; su cuerpo entero se conmovia a los sollozos.

—iHans, mi Gnico recuerdo bonito va a perderse! —dijo.

El segundo oficial del “Trondheim” habia aprendido que en el Caribe hay dos maneras
de ejercer la autoridad; una muy amplia, cuando se vive democraticamente, y otra muy
exigente, cuando se vive bajo dictaduras. Pensaba que si aquellos dos policias les
veian y creian que ellos estaban besandose o acariciandose en plena via publica en las
calles de La Guaira, considerarian que estarian burldndose de su autoridad y nadie
sabia lo que podia ocurrir. Por eso se impaciento:

—Eso es tonto —dijo—; es tonto estar llorando por un recuerdo que no ha
desaparecido aun. Creo que esto debe acabarse ya. Vamos.

Entonces ella levanté la cabeza y dejé de llorar. Todavia le corrian lagrimas por las
mejillas, pero no lloraba ya; al contrario, la ira y el asombro, o si se prefiere, el
disgusto y la sorpresa se mezclaban en su expresion.

—iVete tu! —dijo. Y se planté en la calle.

La noche comenzaba a desvanecerse. Sin duda era bastante mas tarde de las cuatro y
Hans sabia que a las cinco seria dia claro. De la luna s6lo quedaba un resplandor; las
estrellas perdian brillo y su vivido amarillo iba cediendo con bastante rapidez. Hans
Sandhurst debia llegar a su barco. Por lo demds, esa muchacha se habia embriagado.
Asi que acepté su orden y rompio a andar. Camind cincuenta pasos, tal vez sesenta, y



de pronto sintié que ella corria tras él, que se le acercaba en carrera desenfrenada,
llamandole casi a gritos:

—iHans, Hans, Hans!

El se detuvo. Se ofan con toda limpieza los pasos de la joven en el pavimento, y
resonaban en la boveda silenciosa de la noche. Al llegar donde €l se hallaba ella se tiro
a su pecho, otra vez llorando, sacudida por el llanto. En ese momento él penso
preguntarle donde vivia para llevarla a dormir, o decirle que lo dejara tranquilo
porque él se encaminaba a su barco. Pero no hizo ninguna de esas dos cosas; lo que
hizo fue pasarle la mano por la cabeza, alisdndole su corto pelo negro, y dejarla
desahogarse en lagrimas. Asi pasaron tal vez diez minutos, al cabo de los cuales ella
dijo:

—Hans, el hombre tenia razon; él era el que tenia razén.

Maquinalmente echaron ambos a andar; lo hacian despaciosamente y en silencio. Ya
empezaba a notarse el proximo nacimiento del dia, a pesar de lo cual las callejas
seguian solitarias. Iban hacia los muelles. Se oia el mar, retumbando en su ir y venir,
como una lejana artilleria en accion. Y de pronto, al paso de la pareja se levanté una
corta bandada de palomas que picoteaban en la calle. Eran seis, tal vez siete, quizas
ocho. Ambos alzaron los ojos para verlas. Y una de las palomas, totalmente blanca
como un ave de marmol, dejé seguir a la bandada y se posdé en el alambre del
alumbrado. Fue una desdichada casualidad que acertara a poner sus rojas patitas en
un alambre pelado. Pero ocurrio, y de golpe, igual que abatida por un rayo, la linda
ave aleted, como si no hubiera podido desprenderse, y cayo pesadamente a tierra.

Fue un pequeno pero extrano suceso. El cielo tenia ese tinte verde amarillo de los
amaneceres en el trépico, y las casas, los postes de luz, todo lo que sobresalia se veia
recortado contra él. Asi también se vio la paloma cuando estuvo en el alambre. Pero
abajo, al caer, era posible distinguirla en detalle, con sus parpados grises, su pico de
coral, sus blancas plumas tan limpias. En el paroxismo de la muerte tembld durante
unos segundos. La muchacha habia corrido y la habia levantado. Expiré en sus manos.
De rodillas, con la paloma en las palmas, como quien ofrenda a un Dios colérico, ella
estaba frente a Hans y su rostro expresaba el enorme terror de quien esta frente a un
verdugo.

—iHans, Hans, aqui estd; mirala, Hans, muerta, muerta como me moriré yo, muerta
como decia el hombre!

Asi dijo la muchacha; y en tal momento lloraba. Hans iba a cogerla de un brazo y a
decirle que caminara, que eso no tenia importancia. Pero en tal momento ella volvio
los ojos hacia el mar. La calle iba en descenso, bordeada de aceras desiguales, y al
final, ya dando al mar, se veia un perro que hurgaba en un latéon de basura. Todo eso



lo vio Hans antes de que ella actuara. Y de pronto la muchacha se incorporo, miré con
ojos de loca, con ojos de un miedo cerval, irresistible, al hombre que estaba alli, frente
a ella; y sin soltar la paloma, con evidente frenesi, se echd a correr en direccion al
mar. A la naciente claridad del dia se veia el color naranja de su traje batido por la
brisa del amanecer. El segundo oficial del “Trondheim” pensé: “Se va a su casa”. De
ahi el asombro con que vio a la muchacha seguir en linea recta por el muelle, y saltar.
Cuando él llegd, algunos hombres y un policia daban carreras y voces, y era inutil ya
tratar de lanzarse tras ella. Una sola vez vieron algo de la suicida: sus dos manos al
pie de una ola. Todavia sujetaba en ellas la paloma muerta.

Hans Sandhurst se quedoé alli, oyendo comentar, atolondrado. Mucho después que
salié el sol se encaminé a un bar y pidié cerveza. No tenia hambre ni suefo ni sed,
pero debié tomarse seis cervezas. Tardo tiempo en pensar que el asunto podia tener
complicaciones, pues en dos lugares la muchacha habia sido vista con él. Por eso
cuando llegé al “Trondheim”, casi a las nueve de la mafnana, llamé al primer oficial y
habl6 largamente con él. El primer oficial no le interrumpié ni una sola vez; oy6 todo el
relato y al final dijo:

—Sera mejor que veamos al capitan, Sandhurst.

El capitdn usaba lentes y su rostro aguzado y pdalido no dio senal de emocién alguna
mientras oia la historia. Sélo cuando su segundo oficial termindé de hablar hizo un
comentario, que en su lengua nativa son6 extrafiamente a los oidos de Sandhurst. Dijo:

—No veo razén para preocuparse, Sandhurst. Y en cuanto al mévil del suicidio
entiendo que no fueron las palabras de aquel hombre lo que la trastornaron.
Seguramente habia otros motivos que usted desconoce. Para su buen gobierno debo
decirle que las gentes de estos pueblos mestizos no tienen tan alta sensibilidad ante
las ideas como nosotros. Vaya a hacerse cargo de su trabajo.

Si, eso fue lo que dijo, y para Hans Sandhurst no podian ser mdas estupidas esas
palabras. Por eso cuando se fue a su camarote busco entre sus papeles la tarjeta del
capitan italiano y se puso a escribirle. No tenia nada de improbable que el destinatario
de la carta se asombrara cuando leyera la frase final. Decia asi: “Si en verdad hay
camarones y usted desea participar en el negocio, hagamelo saber. Es preferible vivir
en estos paises, donde todavia hay gentes capaces de vivir la vida hasta la muerte,
aungue sean mestizas”.

Cuando sali6 a la cubierta, los lingadores hablaban a gritos del suceso. Uno
preguntaba:

—:Y quién era?

Otro respondia:



—No se sabe; dicen que era de Caracas.

Pero para Hans Sandhurst ella seria siempre “la muchacha de La Guaira”.



