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LA AVENTURA DE UN POETA

Las orillas del islote eran altas, rocosas. Encima crecia la mancha baja y tupida de la
vegetacion que resiste la cercania del mar. En el cielo volaban las gaviotas. Era una
isla pequena proxima a la costa, desierta, sin cultivar: en media hora se le podia dar la
vuelta en barca y hasta en bote de goma, como el de los dos que se acercaban, el
hombre que remaba tranquilo, la mujer acostada tomando el sol. Al aproximarse en
hombre aguzé la oreja.

—¢Has oido algo? —pregunté ella.
—Silencio —dijo—. Las islas tienen un silencio que se oye.

En realidad todo silencio consiste en la red de menudos ruidos que lo envuelve: el
silencio de la isla se diferenciaba del silencio del tranquilo mar circundante porque
estaba recorrido por murmullos vegetales, cantos de pdjaros o un brusco rumor de
alas.

Abajo, al pie de las rocas, el agua, aquel dia sin una ola, era de un azul intenso,
limpido, atravesada hasta el fondo por los rayos del sol. En la escollera se abrian bocas
de cavernas, y los dos del bote se acercaban perezosamente a explorarlas.

Era una costa del sur, poco afectada todavia por el turismo, y los dos baiistas venian
de fuera. El era un tal Usnelli, poeta bastante conocido; ella, Delia H., una mujer muy
bella.

Delia era una admiradora del sur, apasionada, francamente fanatica, y tendida en el
bote hablaba con continuo transporte de todo lo que veia, y quizd también en cierto
tono de polémica porque le parecia que Usnelli, recién llegado a aquellos lugares,
participaba de su entusiasmo menos de lo debido.

—Espera —decia Usnelli—. Espera.
—c¢Espera qué? ¢Quieres algo mas hermoso que esto? —decia ella.

El, desconfiado (por naturaleza y por educacién literaria) de las emociones y las
palabras que otros ya habian hecho suyas, habituado mdas a descubrir las bellezas
escondidas y espureas que las manifiestas e indiscutibles, estaba sin embargo con los
nervios de punta. La felicidad era para Usnelli un estado de suspensién, de esos que se
han de vivir conteniendo la respiracién. Desde que se habia enamorado de Delia veia
en peligro su cautelosa, avara relaciéon con el mundo, pero no queria renunciar a nada



ni de si mismo ni de la felicidad que se le ofrecia. Ahora estaba alerta, como si cada
grado de perfeccion que la naturaleza circundante alcanzaba —un decantarse del azul
del agua, una transformacion del verde de la costa en ceniciento, la alerta de un pez
que asomaba justo alli donde era mas lisa la superficie del mar—, solo sirviera para
preceder otro grado mas alto, y asi sucesivamente, hasta el punto en que la linea
invisible del horizonte se abriera como una ostra revelando de pronto un planeta
distinto o una palabra nueva.

Entraron en una gruta. Al principio era espaciosa, casi un lago interior de un verde
claro, bajo una alta boveda rocosa. Mas adelante se estrechaba en na oscura galeria.
Con el remo el hombre hacia girar el bote sobre si mismo para gozar de los diversos
efectos de la luz. La de afuera, que se metia por la grieta irregular de la entrada,
deslumbraba con sus colores avivados por el contraste. Alli el agua irradiaba, y las
ldminas de luz rebotaban hacia arriba, contrastando con las blandas sombras que se
alargaban desde el fondo. Reflejos y manchas de luz comunicaban a la roca de las
paredes y de la boveda la inestabilidad del agua.

—Aqui comprendes a los dioses —dijo la mujer.

—Hum —dijo Usnelli. Estaba nervioso. Su mente, habituada a traducir las sensaciones
en palabras, ahora nada, no conseguia formular ni una sola.

Se internaron. El bote dejé atras un bajio: el dorso de una roca al ras del agua; ahora
flotaba entre los escasos fulgores que aparecian y desaparecian a cada golpe de remo:
el resto era sombra espesa; las palas tocaban de vez en cuando una pared. Mirando
hacia atrds Delia veia el ojo azul del cielo abierto cuyos contornos cambiaban
continuamente.

—iUn cangrejo! jGrande! jAlli! —grito, levantandose.

—“j...grejo! j...iii!” —retumbé el eco.

—iEl eco! —exclamé contenta, y se puso a gritar palabras en las tenebrosas bévedas:

invocaciones, versos—. {Ta también! jGrita tu nombre! jPide un deseo! —le dijo a
Usnelli.
—0o00... —hizo Usnelli—. Ehiii... Ecooo...

De vez en cuando la barca se arrastraba por el fondo. La oscuridad era mas espesa.
—Tengo miedo. jDios sabe cuantos bichos habra!

—Todavia se puede pasar.



Usnelli se dio cuenta que avanzaba hacia la oscuridad como un pez de los abismos que
huye de las aguas iluminadas.

—Tengo miedo, volvamos —insisti6 ella.

También a él, en el fondo, el gusto por lo horrible le era ajeno. Remo hacia atras. Al
volver al lugar donde la gruta se ensanchaba, el mar se volvié de cobalto.

—¢Habra pulpos? —dijo Delia.
—Se verian. Esta limpido.
—Entonces voy a nadar.

Se dejé caer desde el bote, se apartd, nadaba en el lago subterraneo, y su cuerpo
parecia unas veces blanco (como si la luz lo despojara de todo color propio), otras del
azul de aquella pantalla de agua.

Usnelli habia dejado de remar: seguia conteniendo la respiraciéon. Pare él, estar
enamorado de Delia habia sido siempre asi, como en el espejo de esa gruta: haber
entrado a un mundo mas alld de la palabra. Por lo demas, en todos sus poemas, jamas
habia escrito un verso de amor; ni uno.

—Acércate —dijo Delia. Mientras nadaba se habia quitado el trapito que le cubria el
pecho; lo arrojé por encima de la borda del bote—. Un momento. —Se quité también el
otro pedazo de tela sujeto a las caderas y lo pas6 a Usnelli.

Ahora estaba desnuda. La piel mdas blanca en el pecho y en las caderas casi no se
distinguia, porque todo su cuerpo difundia una claridad azulada, de medusa. Nadaba
de costado, con un movimiento indolente, la cabeza (una expresion fija y casi irénica
de estatua) apenas al ras del agua, y a veces la curva de un hombro y la linea suave
del brazo extendido. El otro brazo, con movimientos acariciadores, cubria y descubria
los pechos altos, tendidos hacia el vértice. Las piernas apenas batian el agua,
sosteniendo el vientre liso, marcado por el ombligo como una huella leve en la arena, y
la estrella como de un fruto de mar. Los rayos del sol que reverberaban bajo el agua la
rozaban, ya vistiéndola, ya desnudandola del todo.

De la natacidén pasé a un movimiento que parecia de danza; suspendida en el agua a
media profundidad, sonriéndole, extendia los brazos en una blanda rotacién de los
hombros y las muifiecas; o bien, con un empujon de la rodilla hacia asomarse un pie
arqueado como un pequeino pez.

Usnelli, en el bote, era todo ojos. Comprendia que lo que ese momento le ofrecia la
vida era algo que no a todos les es dado mirar con los ojos abiertos, como el corazén



mas deslumbrador del sol. Y en corazéon de ese sol habia silencio. Todo lo que alli
habia en ese momento no podia traducirse en ninguna otra cosa, quiza ni siquiera en
un recuerdo.

Ahora Delia nadaba de espaldas, emergiendo hacia el sol, en la boca de la gruta.
Avanzaba con un ligero movimiento de brazos hacia el mar abierto y debajo el agua iba
cambiando gradualmente de azul, cada vez mas clara y luminosa.

—iCuidado, ctubrete! {Se acercan unas barcas, alla fuera!

Delia ya estaba en los escollos, bajo el cielo. Se meti6 debajo del agua, extendid el
brazo, Usnelli le tendio las exiguas prensas, ella se las sujetdé nadando, volvié a subir al
bote.

Las barcas que llegaban eran de pescadores. Usnelli reconocid a algunos del grupo de
gente pobre que pasaban la estacién de la pesca en aquella playa, durmiendo al abrigo
de unos escollos. Les sali6 al encuentro. El hombre que remaba era el joven, taciturno
en su dolor de muelas, la gorra blanca de marinero encajada sobre los ojos estrechos,
remando a tirones como si cada esfuerzo que hacia le sirviera para sentir menos el
dolor; padre de cinco hijos; desesperado. El viejo iba en la popa; un sombrero
mexicano de paja coronaba con una aureola toda deshilachada la figura flaca, los ojos
redondos y muy abiertos, en otro tiempo quizd por soberbia fanfarrona, ahora por
comedia de borrachin, la boca abierta bajo los bigotes caidos, todavia negros; limpiaba
con cuchillo los mujoles que habian pescado.

—c:Buena pesca? —grito Delia.
—Lo poco que hay —contestaron—. Es el afo.

A Delia le gustaba hablar con los lugarefios. A Usnelli, no (“frente a ellos”, decia, “no
me siento con la consciencia tranquila”, se encogia de hombros y todo terminaba ahi).

Ahora el bote se acostaba a la barca, cuyo barniz descolorido y surcado de grietas se
levantaba en pequefias escamas, y el remo atado con una anilla de cdfiamo al escalmo
gemia cada vez que frotaba la madera astillada de la borda, y una pequena y
herrumbada ancla de cuatro puntas se habia enganchado bajo la tabla estrecha del
asiento en una de las nasas de mimbre erizadas de algas rojizas, secas quien sabe
hacia cuanto tiempo, y sobre el montdn de redes tefiidas de tanino y bordeadas de
redondas tajadas de corcho, centelleaban en sus filosas envolturas de escamas, ya de
un gris mortecino, ya de un turquesa resplandeciente, los peces boqueantes; las
branquias todavia palpitaban mostrando, debajo, un rojo tridngulo de sangre.

Usnelli seguia callado, pero esta angustia del mundo humano era lo contrario de la
que le comunicaba poco antes la belleza de la naturaleza: asi como alla le faltaban las



palabras, aqui una avalancha de palabras se precipitaba en su cabeza: palabras para
describir cada verruga, cada pelo de la flaca cara mal afeitada del pescador viejo, cada
plateada escama de mujol.

En la orilla habia otra barca en seco, volcada, sostenida por caballetes, y de la sombra
salian las plantas de los pies descalzos de unos hombres dormidos, los que habian
estado pescando durante toda la noche; cerca, una mujer toda vestida de negro, sin
cara, ponia una olla sobre un fuego de algas, del que subia una larga humareda. La
orilla en aquella cala era de guijarros grises; las manchas de colores destenidos eran
los delantales de los niflos que jugaban, los méas pequefios vigilados por las hermanas
mayorcitas y regafonas, y los mayores y mas despabilados, con cortos calzones hechos
de viejos pantalones de adulto, corrian arriba y abajo entre los escollos y el agua. Mas
lejos empezaba a extenderse una orilla de arena recta, blanca y desierta, que de un
lado se perdia en un canaveral ralo y en terrenos baldios. Un joven vestido de fiesta,
todo de negro, incluso el sombrero, con el bastén al hombro y un ato colgando,
caminaba junto al mar a lo largo de la playa, marcando con los clavos de los zapatos la
friable costa de arena: seguramente un campesino o un pastor de un pueblo del
interior que habia bajado a la costa para ir a algin mercado y que seguia el camino
pegado al mar buscando el alivio de la brisa. El ferrocarril mostraba los hilos, el
terraplén, los postes, la cerca, después desaparecia en un tunel y volvia a empezar
mas adelante, desaparecia, salis nuevamente, como las puntadas de una costura
irregular. Por encima de los guardacantones blancos y negros de la carretera,
asomaban unos olivos bajos; mas arriba las colinas se cubrian de brezo, pastos y
matorrales o solamente de piedras. Un pueblo encastrado en una grieta entre aquellas
alturas se alargaba hacia arriba, las casas una sobre otra, separadas por calles en
escalera, empedradas, hundidas en el medio para que corriera el arroyuelo de
deyecciones de mulo, y en los umbrales de todas las casas habia cantidad de mujeres,
viejas o envejecidas, y en los pretiles, sentados en fila, cantidad de hombres, viejos y
jévenes, todos en camisa blanca, y en medio de las calles en escalera los nifios jugando
en el suelo y algin muchachito mayor tendido a través con la mejilla apoyada en un
peldano, durmiendo alli porque estaba un poco mas fresco que dentro de la casa y olia
menos, y posadas en todas partes y volando nubes de moscas, y en cada muro y en la
orla de papel de periddico que cubria el manto de cada chimenea, el infinito punteado
de excremento de mosca, y a Usnelli le venian a la mente palabras y mas palabras,
apretadas, entrelazadas las unas sobre las otras, sin espacio entre las lineas, hasta que
poco a poco era imposible distinguirlas, eran una marana de la que iban
desapareciendo incluso los menudos ojales blancos y solo quedaba el negro, el negro
mas total, impenetrable, desesperado como un grito.



