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Las orillas del islote eran altas, rocosas. Encima crecía la mancha baja y tupida de la
vegetación que resiste la  cercanía del  mar.  En el  cielo volaban las gaviotas.  Era una
isla pequeña próxima a la costa, desierta, sin cultivar: en media hora se le podía dar la
vuelta  en  barca  y  hasta  en  bote  de  goma,  como  el  de  los  dos  que  se  acercaban,  el
hombre  que  remaba  tranquilo,  la  mujer  acostada  tomando  el  sol.  Al  aproximarse  en
hombre aguzó la oreja.

—¿Has oído algo? —preguntó ella.

—Silencio —dijo—. Las islas tienen un silencio que se oye.

En  realidad  todo  silencio  consiste  en  la  red  de  menudos  ruidos  que  lo  envuelve:  el
silencio  de  la  isla  se  diferenciaba  del  silencio  del  tranquilo  mar  circundante  porque
estaba  recorrido  por  murmullos  vegetales,  cantos  de  pájaros  o  un  brusco  rumor  de
alas.

Abajo,  al  pie  de  las  rocas,  el  agua,  aquel  día  sin  una  ola,  era  de  un  azul  intenso,
límpido, atravesada hasta el fondo por los rayos del sol. En la escollera se abrían bocas
de cavernas, y los dos del bote se acercaban perezosamente a explorarlas.

Era una costa del sur, poco afectada todavía por el turismo, y los dos bañistas venían
de fuera. Él era un tal Usnelli, poeta bastante conocido; ella, Delia H., una mujer muy
bella.

Delia  era  una admiradora del  sur,  apasionada,  francamente fanática,  y  tendida en el
bote  hablaba con continuo transporte  de todo lo  que veía,  y  quizá  también en cierto
tono  de  polémica  porque  le  parecía  que  Usnelli,  recién  llegado  a  aquellos  lugares,
participaba de su entusiasmo menos de lo debido.

—Espera —decía Usnelli—. Espera.

—¿Espera qué? ¿Quieres algo más hermoso que esto? —decía ella.

Él,  desconfiado  (por  naturaleza  y  por  educación  literaria)  de  las  emociones  y  las
palabras  que  otros  ya  habían  hecho  suyas,  habituado  más  a  descubrir  las  bellezas
escondidas y espúreas que las manifiestas e indiscutibles, estaba sin embargo con los
nervios de punta. La felicidad era para Usnelli un estado de suspensión, de esos que se
han de vivir conteniendo la respiración. Desde que se había enamorado de Delia veía
en peligro su cautelosa, avara relación con el mundo, pero no quería renunciar a nada



ni de sí mismo ni de la felicidad que se le ofrecía. Ahora estaba alerta, como si cada
grado de perfección que la naturaleza circundante alcanzaba —un decantarse del azul
del agua, una transformación del verde de la costa en ceniciento, la alerta de un pez
que asomaba justo  allí  donde era  más  lisa  la  superficie  del  mar—,  solo  sirviera  para
preceder  otro  grado  más  alto,  y  así  sucesivamente,  hasta  el  punto  en  que  la  línea
invisible  del  horizonte  se  abriera  como  una  ostra  revelando  de  pronto  un  planeta
distinto o una palabra nueva.

Entraron  en  una  gruta.  Al  principio  era  espaciosa,  casi  un  lago  interior  de  un  verde
claro, bajo una alta bóveda rocosa. Más adelante se estrechaba en na oscura galería.
Con el remo el hombre hacía girar el bote sobre sí mismo para gozar de los diversos
efectos  de  la  luz.  La  de  afuera,  que  se  metía  por  la  grieta  irregular  de  la  entrada,
deslumbraba  con  sus  colores  avivados  por  el  contraste.  Allí  el  agua  irradiaba,  y  las
láminas de luz rebotaban hacia arriba,  contrastando con las blandas sombras que se
alargaban  desde  el  fondo.  Reflejos  y  manchas  de  luz  comunicaban  a  la  roca  de  las
paredes y de la bóveda la inestabilidad del agua.

—Aquí comprendes a los dioses —dijo la mujer.

—Hum —dijo Usnelli. Estaba nervioso. Su mente, habituada a traducir las sensaciones
en palabras, ahora nada, no conseguía formular ni una sola.

Se internaron. El bote dejó atrás un bajío: el dorso de una roca al ras del agua; ahora
flotaba entre los escasos fulgores que aparecían y desaparecían a cada golpe de remo:
el  resto  era sombra espesa;  las  palas  tocaban de vez  en cuando una pared.  Mirando
hacia  atrás  Delia  veía  el  ojo  azul  del  cielo  abierto  cuyos  contornos  cambiaban
continuamente.

—¡Un cangrejo! ¡Grande! ¡Allí! —gritó, levantándose.

—“¡…grejo! ¡…iii!” —retumbó el eco.

—¡El eco! —exclamó contenta, y se puso a gritar palabras en las tenebrosas bóvedas:
invocaciones,  versos—.  ¡Tú  también!  ¡Grita  tu  nombre!  ¡Pide  un  deseo!  —le  dijo  a
Usnelli.

—Ooo… —hizo Usnelli—. Ehiii… Ecooo…

De vez en cuando la barca se arrastraba por el fondo. La oscuridad era más espesa.

—Tengo miedo. ¡Dios sabe cuántos bichos habrá!

—Todavía se puede pasar.



Usnelli se dio cuenta que avanzaba hacia la oscuridad como un pez de los abismos que
huye de las aguas iluminadas.

—Tengo miedo, volvamos —insistió ella.

También a él,  en el fondo, el gusto por lo horrible le era ajeno. Remó hacia atrás. Al
volver al lugar donde la gruta se ensanchaba, el mar se volvió de cobalto.

—¿Habrá pulpos? —dijo Delia.

—Se verían. Está límpido.

—Entonces voy a nadar.

Se  dejó  caer  desde  el  bote,  se  apartó,  nadaba  en  el  lago  subterráneo,  y  su  cuerpo
parecía unas veces blanco (como si la luz lo despojara de todo color propio), otras del
azul de aquella pantalla de agua.

Usnelli  había  dejado  de  remar:  seguía  conteniendo  la  respiración.  Pare  él,  estar
enamorado  de  Delia  había  sido  siempre  así,  como  en  el  espejo  de  esa  gruta:  haber
entrado a un mundo más allá de la palabra. Por lo demás, en todos sus poemas, jamás
había escrito un verso de amor; ni uno.

—Acércate —dijo  Delia.  Mientras nadaba se había quitado el  trapito  que le  cubría  el
pecho; lo arrojó por encima de la borda del bote—. Un momento. —Se quitó también el
otro pedazo de tela sujeto a las caderas y lo pasó a Usnelli.

Ahora  estaba  desnuda.  La  piel  más  blanca  en  el  pecho  y  en  las  caderas  casi  no  se
distinguía, porque todo su cuerpo difundía una claridad azulada, de medusa. Nadaba
de costado, con un movimiento indolente, la cabeza (una expresión fija y casi irónica
de estatua) apenas al ras del agua, y a veces la curva de un hombro y la línea suave
del brazo extendido. El otro brazo, con movimientos acariciadores, cubría y descubría
los  pechos  altos,  tendidos  hacia  el  vértice.  Las  piernas  apenas  batían  el  agua,
sosteniendo el vientre liso, marcado por el ombligo como una huella leve en la arena, y
la estrella como de un fruto de mar. Los rayos del sol que reverberaban bajo el agua la
rozaban, ya vistiéndola, ya desnudándola del todo.

De la natación pasó a un movimiento que parecía de danza; suspendida en el agua a
media  profundidad,  sonriéndole,  extendía  los  brazos  en  una  blanda  rotación  de  los
hombros  y  las  muñecas;  o  bien,  con un empujón de la  rodilla  hacía  asomarse un pie
arqueado como un pequeño pez.

Usnelli,  en  el  bote,  era  todo  ojos.  Comprendía  que  lo  que  ese  momento  le  ofrecía  la
vida era algo que no a todos les es dado mirar con los ojos abiertos, como el corazón



más  deslumbrador  del  sol.  Y  en  corazón  de  ese  sol  había  silencio.  Todo  lo  que  allí
había en ese momento no podía traducirse en ninguna otra cosa, quizá ni siquiera en
un recuerdo.

Ahora  Delia  nadaba  de  espaldas,  emergiendo  hacia  el  sol,  en  la  boca  de  la  gruta.
Avanzaba con un ligero movimiento de brazos hacia el mar abierto y debajo el agua iba
cambiando gradualmente de azul, cada vez más clara y luminosa.

—¡Cuidado, cúbrete! ¡Se acercan unas barcas, allá fuera!

Delia  ya  estaba  en  los  escollos,  bajo  el  cielo.  Se  metió  debajo  del  agua,  extendió  el
brazo, Usnelli le tendió las exiguas prensas, ella se las sujetó nadando, volvió a subir al
bote.

Las barcas que llegaban eran de pescadores. Usnelli reconoció a algunos del grupo de
gente pobre que pasaban la estación de la pesca en aquella playa, durmiendo al abrigo
de unos escollos. Les salió al encuentro. El hombre que remaba era el joven, taciturno
en su dolor de muelas, la gorra blanca de marinero encajada sobre los ojos estrechos,
remando  a  tirones  como  si  cada  esfuerzo  que  hacía  le  sirviera  para  sentir  menos  el
dolor;  padre  de  cinco  hijos;  desesperado.  El  viejo  iba  en  la  popa;  un  sombrero
mexicano de paja coronaba con una aureola toda deshilachada la figura flaca, los ojos
redondos  y  muy  abiertos,  en  otro  tiempo  quizá  por  soberbia  fanfarrona,  ahora  por
comedia de borrachín, la boca abierta bajo los bigotes caídos, todavía negros; limpiaba
con cuchillo los mújoles que habían pescado.

—¿Buena pesca? —gritó Delia.

—Lo poco que hay —contestaron—. Es el año.

A Delia le gustaba hablar con los lugareños. A Usnelli, no (“frente a ellos”, decía, “no
me siento con la consciencia tranquila”, se encogía de hombros y todo terminaba ahí).

Ahora el bote se acostaba a la barca, cuyo barniz descolorido y surcado de grietas se
levantaba en pequeñas escamas, y el remo atado con una anilla de cáñamo al escalmo
gemía  cada  vez  que  frotaba  la  madera  astillada  de  la  borda,  y  una  pequeña  y
herrumbada  ancla  de  cuatro  puntas  se  había  enganchado  bajo  la  tabla  estrecha  del
asiento  en  una  de  las  nasas  de  mimbre  erizadas  de  algas  rojizas,  secas  quien  sabe
hacía  cuanto  tiempo,  y  sobre  el  montón  de  redes  teñidas  de  tanino  y  bordeadas  de
redondas tajadas de corcho, centelleaban en sus filosas envolturas de escamas, ya de
un  gris  mortecino,  ya  de  un  turquesa  resplandeciente,  los  peces  boqueantes;  las
branquias todavía palpitaban mostrando, debajo, un rojo triángulo de sangre.

Usnelli  seguía  callado,  pero  esta  angustia  del  mundo  humano  era  lo  contrario  de  la
que le comunicaba poco antes la belleza de la naturaleza: así como allá le faltaban las



palabras, aquí una avalancha de palabras se precipitaba en su cabeza: palabras para
describir cada verruga, cada pelo de la flaca cara mal afeitada del pescador viejo, cada
plateada escama de mújol.

En la orilla había otra barca en seco, volcada, sostenida por caballetes, y de la sombra
salían  las  plantas  de  los  pies  descalzos  de  unos  hombres  dormidos,  los  que  habían
estado  pescando durante  toda  la  noche;  cerca,  una  mujer  toda  vestida  de  negro,  sin
cara,  ponía  una olla  sobre  un fuego de  algas,  del  que subía  una larga humareda.  La
orilla en aquella cala era de guijarros grises; las manchas de colores desteñidos eran
los delantales de los niños que jugaban, los más pequeños vigilados por las hermanas
mayorcitas y regañonas, y los mayores y más despabilados, con cortos calzones hechos
de viejos pantalones de adulto, corrían arriba y abajo entre los escollos y el agua. Más
lejos  empezaba a  extenderse  una orilla  de  arena recta,  blanca  y  desierta,  que  de  un
lado se perdía en un cañaveral ralo y en terrenos baldíos. Un joven vestido de fiesta,
todo  de  negro,  incluso  el  sombrero,  con  el  bastón  al  hombro  y  un  ato  colgando,
caminaba junto al mar a lo largo de la playa, marcando con los clavos de los zapatos la
friable  costa  de  arena:  seguramente  un  campesino  o  un  pastor  de  un  pueblo  del
interior  que había bajado a la  costa para ir  a  algún mercado y que seguía el  camino
pegado  al  mar  buscando  el  alivio  de  la  brisa.  El  ferrocarril  mostraba  los  hilos,  el
terraplén,  los  postes,  la  cerca,  después  desaparecía  en  un  túnel  y  volvía  a  empezar
más  adelante,  desaparecía,  salís  nuevamente,  como  las  puntadas  de  una  costura
irregular.  Por  encima  de  los  guardacantones  blancos  y  negros  de  la  carretera,
asomaban  unos  olivos  bajos;  más  arriba  las  colinas  se  cubrían  de  brezo,  pastos  y
matorrales o solamente de piedras. Un pueblo encastrado en una grieta entre aquellas
alturas  se  alargaba  hacia  arriba,  las  casas  una  sobre  otra,  separadas  por  calles  en
escalera,  empedradas,  hundidas  en  el  medio  para  que  corriera  el  arroyuelo  de
deyecciones de mulo, y en los umbrales de todas las casas había cantidad de mujeres,
viejas o envejecidas, y en los pretiles, sentados en fila, cantidad de hombres, viejos y
jóvenes, todos en camisa blanca, y en medio de las calles en escalera los niños jugando
en el  suelo y  algún muchachito mayor tendido a través con la  mejilla  apoyada en un
peldaño, durmiendo allí porque estaba un poco más fresco que dentro de la casa y olía
menos, y posadas en todas partes y volando nubes de moscas, y en cada muro y en la
orla de papel de periódico que cubría el manto de cada chimenea, el infinito punteado
de  excremento  de  mosca,  y  a  Usnelli  le  venían  a  la  mente  palabras  y  más  palabras,
apretadas, entrelazadas las unas sobre las otras, sin espacio entre las líneas, hasta que
poco  a  poco  era  imposible  distinguirlas,  eran  una  maraña  de  la  que  iban
desapareciendo incluso los menudos ojales blancos y solo quedaba el negro, el negro
más total, impenetrable, desesperado como un grito.


