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Entre todas las tiendas de que se compone el comercio marinedino, la mas humilde,
anticuada y estacionaria es la de Bonaret, el quincallero. Increible parece que el
patron de aquel zaquizami sea un mestizo de francés y catalan, dos razas tan
mercantiles y emprendedoras. Acaso la explicacion del problema consista en que dos
fuerzas iguales, al encontrarse, se neutralizan.

Para el observador no carece de interés -de interés simpatico- la tienda de Bonaret.
Contrastando con los magnificos vidrios biselados, los relucientes bronces, las claras
bombas de cristal raspado y las barnizadas anaquelerias que poco a poco, van
echandose los demads industriales de Marineda, la quincalleria conserva sus maderas
pintadas toscamente de azul, sus turbios vidrios de a cuarta, su piso de baldosa fria y
humeda, sus sillas de Vitoria y su papel, despegado en parte, de un color barquillo,
que el tiempo trueca en tono arcilloso indefinible. El escaparate (si con tanta pompa
ha de calificarse la delantera de Bonaret) luce -en lugar de crujientes sedas y muebles
terciopelos, cacharros artisticos o sombreros recargados de plumas- algunas sartas de
cuentas verdes, cajitas de cartéon llenas de abalorio, naipes bastos, tijeras
enferrizadas, navajillas tomadas de orin, madejas de felpa y estambre para bordar...:
todo atrasado de fecha medio siglo, cubierto de un tul gris por el polvo; en términos,
que los ojos perspicaces y burlones de los ociosos marinedinos comprobaron
diariamente los progresos del tapiz que tejia una gruesa arafia, muy pacifica, en el
angulo izquierdo del escaparate.

La impresion que produce la tienda de Bonaret es la de un lugar solitario, donde no
entra alma viviente; y, en efecto, rarisima vez se acerca la clientela al mostrador.
Cuando las senoras de Marineda inventan una labor caprichosa o necesitan para un
disfraz carnavalesco algun objeto pasado de moda desde hace treinta anos lo menos,
se acuerdan de Bonaret, y van a revolverle la casa. Son dias nefastos para la arana
tejedora; dias en que el polvo y las correderas ven comprometida su tranquilidad. Que
a la magistrada, la brigadiera o la cénsula le entra antojo de tal cachivache..., pues
Bonaret sea con nosotros. Es indecible los tesoros que puede esconder una
quincalleria entre su complicado y heterdclito surtido. ¢Que se estilan hebillas de
acero en los cinturones? Bonaret desentierra tres o cuatro. ;Qué se bordan de
canutillo las blondas? Lo tiene Bonaret. ;Qué vuelven a llevarse los abanicos antiguos,
de «medio paso»? Bonaret saca del fondo de una alacena cajitas de carton dorado, y
alli estdn los abanicos de nacar chapeado de oro, con paisajes de la época imperial.

Bonaret era un hombre enfermizo y triste. Dormiléon para el negocio, vendia, al
parecer, por condescendencia; al recoger en el cajon el dinero, suspiraba. No sostenia
regateo; no defendia el género, y tan pronto daba por tres pesetas un abanico de



estimacién como reclamaba un duro por un ovillo de algodén encarnado. En su rostro
marcara indelebles senales la ictericia; y ni en tiempo de verano riguroso prescindia
de la gorra de seda y las babuchas de abrigo. Vivia con sus dos hijas; su mujer habia
muerto de tisis pulmonar.

La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecia, en lo largo, insulso y verdoso del
semblante, cierta semejanza con un calabacin, y por lo desgarbado del talle era un
palo vestido. De su bondad se hacia lenguas la gente. Con todo, ignorabase que
hubiese ejecutado ninguna accion reveladora de excepcional virtud, y probablemente
su buena fama procedia de su resignada fealdad y solteria incurable. La menor, Clara,
sin dejar de parecerse a Joaquina, tendria singular atractivo para un artista delicado
de la escuela mistica anterior a Rafael. El 6valo muy prolongado de su cara
exang&uuml;e descansaba en un cuello finisimo, verdadero tallo de azucena. Sus ojos,
asombrados y candidos, eran pensativos y profundos a fuerza de ser puros. La inmensa
frente ostentaba el brunido del marfil y la luz de la inocencia. Sobre un cuerpo delgado
y de rigidas lineas, el seno virginal, redondo y diminuto, campeaba muy alto, como el
de las madonas que en las tablas del siglo XV lactan al Nifio Jesus.

En Marineda no se le habia ocurrido a nadie que fuese bonita Clara. Y, en realidad, no
lo era sino vista su figura al través de la imaginacion excitada por recuerdos artisticos
y convencionalismos estéticos. Ademds, la hermosura en Marineda abunda como
antano el dinero en La Habana, y sobran muchachas frescas, guapetonas y airosillas a
quien hacer guinos. Por otra parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban ver en parte
alguna; su tienda les servia de claustro. Ni bajaban los domingos al paseo de las Filas,
cuando toca la musica militar, ni jamas compraban dos asientos de «galeria» en el
Coliseo, ni asistian a los bailes del Casino de Industriales, ni siquiera iban a misa de
tropa. Vivian lo mismo que en su concha el caracol. A nadie trataban. Su recreacion
dominical consistia en leer -mientras su padre hacia solitarios sobre el destenido
tapete de la mesa- cuadernos de folletines franceses, todos sucios y destrozados,
recortados de este y aquel periddico, cosidos de cualquier manera por no gastar en
encuadernacién y, a lo mejor, faltosos del primer capitulo o del desenlace.

Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya existencia equivalia a un sonambulismo
incoloro, melancélico a fuerza de monotonia; aquellas dos plantas que se ahilaban en
la atmosfera polvorienta del misero tenducho, no pudiendo alzar su copa hacia el sol,
se volvian afanosas hacia las luces de bengala de la fantasia novelesca. Las
aventureras damiselas de Walter Scott; los castisimos amantes de Bernadino de Saint
Pierre; las altivas e independientes heroinas de Jorge Sand; las perseguidas y galantes
reinas de Dumas, les tenian devanados los sesos a ambas hermanas. Creian todo sin
examen, mejor dicho, «sentian» todo, y no se les ocurria ni reflexionar en si las cosas
pasaban asi en el mundo en general y, particularmente, en la capital marinedina. El
resto de la semana, mientras las dos doncellas, por modo automatico, ayudaban a su
padre a despachar tres adarmes de torzal o un papel de alfileres con cabeza de vidrio,
su mente, y casi pudiera decir que toda su alma, la tenian, vaya usted a saber si en



algun lago de Escocia, debajo de un platanero en la isla de Francia o colgada del
manto del duque de Buckingham. Y era lo peor de esta guilladura que las dos
hermanas ni aun entre si hablaban de ella. Cada una archivaba sus pensamientos, y
seguia, en apariencia, tranquila y apatica, sentada en su rincoén al lado del silencioso
padre.

A bien que por alli no andaban galanes escoceses de pluma en gorra. Los ojos de Clara
y Joaquina, al fijarse en los transeuntes por la calle Mayor, reconocian perfectamente
a cada burgués marinedino: el que pasa ahora es Realdo, el lampista; siguele Taconer,
el armero; el otro, Casaverde, concejal y fabricante de cerillas; aquel, Baltasar
Sobrado, antes militar, hoy de reemplazo y al frente de su casa de comercio; luego,
Castro Quintds, que expende petréleo y aguardiente de cafa al por mayor. jImposible
representarse a Edgardo de Ravenswood en figura de alguno de estos tan apreciables
convecinos!

Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el de don Atilano Bujia, tendero de
ultramarinos establecido frente por frente al tugurio de Bonaret. Chiquito, arrebolado
de cutis, bigotudo, peludo, de voz atiplada y muy tripén, don Atilano pasaba, no
obstante, por furioso tenorio, y ni casadas ni solteras se veian libres de sus empresas
galantes. Hubo una temporada en que no se sabe qué viento le llevé con suma
frecuencia a casa de Bonaret. Siempre encontraba pretexto a la visita, y en presencia
del mismo padre se familiarizaba groseramente con las muchachas, en especial con
Clara, objeto de sus baboseos lascivos. Las muchachas se apartaban de su contacto
como del de un sapo venenoso, y el padre, indiferente al principio, agarré un dia una
silleta para rompérsela en las espaldas. La causa no se supo jamas. Hubo sospechas de
que Bujia os6 ofrecer a Bonaret algun dinero «para salir de hambres». Fuese lo que
fuese, Bujia no aportd mas por el tenducho, y ahora se le achacaban libertinos
propdsitos respecto de una zapatera, muy guapa, rubia como unas candelas y legitima
esposa de un esposo joven y buen mozo, por anadidura.

La desaparicién de Bujia satisfizo a las dos hermanas, que sentian por él aversion y el
miedo indefinible que causan a las doncellas absolutamente castas los hombres
disolutos, por mas grotescos e inofensivos que sean. Y desde entonces, cuando veian
que les suscitase una idea comica -el bombo de la murga, el faldero de la brigadiera-,
lo comparaban a don Atilano.

-iQué facha! Parece Bujia -murmuraba Clara, sonriendo palidamente.

Poco tardé, sin embargo, en borrarse el recuerdo del ridiculo industrial ante un suceso
gravisimo, Unico, que senalaba honda huella de luz en el alma juvenil de Clara. Vio a
un hombre, cuyas prendas exteriores podian servir de cimiento al palacio de cristal de
la ilusion..., y se enamord de él, mejor dicho, cayé en el amor como en un pozo, atada
de pies y manos, indefensa, loca.



No nos importa su nombre... Clara no lo supo tampoco hasta meses después de
haberle rendido a discrecion la voluntad. ¢(Quién habia de decirle aquellas dulces
silabas? Con nadie hablaba Clara; nunca salia, y «él» era forastero, recién llegado a
formar parte de la guarniciéon de Marineda. Todas las tardes, la hija de Bonaret veia a
su idolo, ya cenido por el brillante uniforme, ya elegantemente vestido con chaqueta
de terciopelo y calzén de punto gris, al trote de su caballo bayo de pura sangre; y sin
poder detallar las facciones del gallardo oficial, la deslumbraba el relampago de sus
ojos, que al paso se clavaban rapidamente en el rostro de la nifia. Viérais entonces a
ésta cambiar su tez de marfil por otra de encendidisima amapola; y este rubor
ardiente, instantaneo, que ascendia como ola vital a aquella frente tan honesta, seria
para el jinete -si lo pudiese comprender- cosa mas dulce y lisonjera que todos los
triunfos obtenidos sobre adversarios duchos en rendirse y contra fortalezas que
rabiaban por facilitar al sitiador sus llaves.

¢Adivino algo de esto el jinete? ¢Fue tan solo efecto de la inveterada costumbre de no
dejar hembra sin ojeada, por si acaso? Lo cierto es que sus miradas eran intensas,
constantes, fascinadoras. Clara aguardaba aquel mirar como el pan de cada dia. La
alimentaban los ojos de su absoluto dueno. Esperaba, con la fe mesianista de los seres
humildes y olvidados, que el jinete, parando el generoso corcel, le dijese: «Pues, nada,
que ahora te encaramas a la grupa y te vienes conmigo». ;Adonde? iBah! A donde él
mandase: a Melilla, a Filipinas, a Fernando Poo...; jsiempre seria a la gloria!

Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesion, que secretamente, con fuerza de voluntad
espantosa, realizé sus preparativos de viaje. Del misero presupuesto de la familia
ahorré real tras real una irrisoria suma y la cosié entre el forro de un abrigo que tenia
siempre colgado al pie de su lecho. Destinaba aquel caudal a la adquisicion del
indispensable saquillo y a la de un velo tupido para cubrirse el rostro. Lo que no se
presentaba era la ocasion de salir de ocultis a todas esas compras urgentes. Sin
embargo, acechandola bien...

Aracne silenciosa que labrabas tu tapiceria en el rincén del tenducho, jcémo te
avergonzarias si pudieses ver los bordados de seda, plata, perlas y orientales rubies
que una labrandera rival tuya, la ilusién, recamaba en el cerebro de Clara Bonaret!
Misterioso abrazo; fusion de dos espiritus simbolizada por dos cuerpos juveniles y
hermosos; abrazo que nunca te manchas con el barro de la sensualidad; poema de
estrofas rimadas por caricias de angeles; viaje a la tierra donde la materia no existe,
donde no hay prosa, donde se anda sin tocar el suelo, donde las flores narran consejas
a la luna... Ensuefio divino que unge y mata al que en si lo lleva, jcémo hervias, cémo
te elevabas en columna de oro del espiritu de Clara Bonaret al cielo, tu verdadera
patria!

Un dia el jinete no pasé. Clara se acostd febril. No cabia duda: ocupaciones o
enfermedad... Tampoco al dia siguiente se oy6 el trote del caballo arrancando chispas
de las piedras y del corazén de Clara. Ni al otro, ni al otro... Una semana habia



transcurrido.

La nifia no se tomo el trabajo de inventar pretextos. Asi que no pudo madés, cogio las
vueltas a su padre y hermana; atravesé rapidamente, sin avergonzarse, la calle Mayor,
donde algunos transeuntes, conociéndola, la miraban con extrafieza; bajo hacia el
Paramo de Solares y se fue derecha como un dardo al cuartel. ¢Al cuartel? jVaya! A
peores sitios irfa ella sin vacilar. El centinela la detuvo, preguntando un instante,
medio guason y medio solicito, qué queria. «Saber dénde vive...» (Aqui el nombre, que
no nos importa). Como el soldado no acertase a responder y pasase por alli un
sargento, fue éste quien saco de dudas a la enamorada: «Ese sefiorito hace mas de
ocho dias que largé de Marineda. Siempre quiso ir destinado a Sevilla, y tanto trabajo,
que lo consiguio por fin. Si tiene algo que decirle..., escriba».

i Escribir!

Clara no articul6 palabra alguna. Dio media vuelta se eché a la cara instintivamente el
velo del manto y rodeé el lado derecho del cuartel, en direccién opuesta a su casa.

Volver a ella no lo pensd ni un segundo. En medio del caos de su pobre meollo, quiza
la Gnica idea concreta y dominante era huir, alejarse mucho de su casa. Su casa era un
limbo gris, una tumba de vivos. Su casa..., ¢y no ver pasar el jinete? Para ella todo se
habia concluido, todo; no encontraba fondo en que asentar la existencia ni razéon para
continuarla. Esto no lo discurria; lo sentia dentro, bajo el dolorido seno izquierdo, en la
apretada garganta, en la vertiginosa cabeza.

Iba andando lentamente, lo mismo que si se recrease en pasear. Era, en realidad hora
de gozar plenamente la hermosura y calma de la tarde. En las callejuelas que siguen al
cuartel, la proximidad de la noche infundia paz; los chiquillos se recogian a cenar y a
acostarse; un soplo fresco y salitroso venia de la costa y en la capillita pobre,
frecuentada inicamente por pescadores, el esquilén convocaba al rosario.

Clara andaba y andaba maquinalmente. No sentia, al avanzar, la flexién de sus
piernas. Tenia la sensacion de caminar sobre algodén en rama, con la frente hecha un
horno y la boca seca y untada de hiel.

De subito, se pard. Habia recorrido toda la calle del Faro, y al concluirse las casas se
le aparecia la extension sin limites del Océano.

En aquel punto no estaba azul, sino verde, de un verde negro casi, pero sereno, con
admirable serenidad. Sobre la cima de los montes fronterizos asomaba una encendida
luna, envuelta en rosados vapores. Clara permanecia quieta, paralizada, invadida de
repente por un dolor agudisimo. No acudieron a sus ojos las lagrimas, pero si a su
garganta un sollozo ronco, un anhelo de ave herida de muerte por el plomo del
cazador.



Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la luna. El hermoso astro, al asomar, relucia
enorme, incandescente, glorioso. A medida que iba ascendiendo su inflamado color
palidecia. Al fin se convirtié en placa de oro pélido, y poco después, en la blanca faz de
un muerto. Tal le parecia, por lo menos, a Clara, que no pudo menos de establecer, sin
expresarla o darle forma, una comparacion instintiva entre la suerte de sus afectos y
aquella poética decadencia sideral.

Asi eran las cosas: extinguido el fuego, la dicha borrada, el Unico interés de la vida
suprimido como aquel fugitivo resplandor de la luna. La existencia ya oscura y tétrica
eternamente; un mar sombrio, sin limites, sin esperanza...

iCudn veloz germind la idea en su cerebro! {Cémo prendio, a modo de chispa en seca
paja! iDecir que no se le habia ocurrido antes! Un remedio tan pronto, tan seguro, tan
eficaz!

Con alegria pueril echo a correr hacia la costa. No veia; la vereda era pedregosa,
costanera, abierta entre los sembrados y a lo mejor interrumpida por charcos y zanjas,
donde Clara tropezaba frecuentemente. Una vez hasta cayd. Soltando carcajadas,
convulsiva, volvié a levantarse y siguié su camino, después de recogerse las faldas,
procurando, por habito de pudor y como si alguien la viese, que no pasase el remango
mas arriba del tobillo. Ya distaba poco del mar..., cuando advirtié que no podia llegar
hasta él. Agrios pefascales, picudos y resbaladizos, la separaban del Océano. Cien
veces se romperia las piernas antes de acercarse al agua salvadora.

¢Qué hacemos?

Miré alrededor. La luna, enmascarada ya por nubes grises, alumbraba poco el paisaje;
sin embargo, Clara pudo ver que el sendero, a la izquierda, se torcia bajando hacia el
mar. Por alli debia de haber salida. Solo que para tomar aquella ruta era preciso pasar
rozando con las tapias del campo santo. Y Clara, resuelta a morir, tenia miedo a las
tapias.

¢Miedo a los espantos de ultratumba? ¢(Miedo a algun dnima del Purgatorio? No, por
cierto; ni se le ocurrié siquiera. Miedo al sitio, muy sospechoso y de fatal reputacion
en la capital marinedina. No obstante lo retraidas que vivian las hijas de Bonaret,
habian llegado a sus oidos historias tragicas relacionadas con las tapias malditas. Alli
se recogian suicidas con el craneo roto o mujeres asesinadas con un puial clavado en
el pecho; alli se dirimian las cuestiones a garrotazos, y alli, por dltimo, buscaban
infame seguridad las parejas sospechosas. Clara temblaba a las tapias del campo
santo. ¢Qué podria sucederle peor de lo que ya tenia resuelto? Nada, en verdad;
pero..., enigmas de nuestro ser, temblaba.

Al fin se decidié. El corazon le pegaba grandes brincos. El sendero faldeaba



precisamente la tapia, revolviendo al tocar con el angulo, donde un vallado lo
guarnecia. Clara se deslizaba, llena de ansiedad, deseando llegar al final de su
carrera...

Disponiase a dar la vuelta al angulo de la tapia, cuando tuvo que detenerse, o, mejor
dicho, el terror la inmovilizé de golpe. Por el otro lado de la tapia sonaban voces, un
cuchicheo entrecortado y singular.

Aproximdse el grupo, y se detuvo precisamente en el dngulo, antes de salvarlo y
encontrarse faz a faz con Clara. En vez de proseguir, sentaronse en el vallado, tan
juntos, que hacian una sola mancha oscura sobre el fondo del cielo. Fija, muda,
reprimiendo el aliento, dominada por la malsana curiosidad de las doncellas, Clara los
devoraba con los ojos. Eran dos amantes, no cabia duda; asi estarian ella y su idolo, si
lo hubiese permitido la triste suerte... {Dos amantes, dos futuros esposos! ;Qué otra
cosa habian de ser, cuando asi se acariciaban y estrechaban y fundian? No obstante, a
los dos o tres minutos de espectaculo, Clara sintié una especie de nausea moral, algo
parecido a la sensacion de la primera chupada de cigarro para un chiquillo. Y esta
ndusea se convirtié en horror al salir la luna recogiendo su velo de nubes y distinguir
claramente, en la enlazada pareja, las figuras y rostros de don Atilano Bujia y la
hermosa zapatera vecina de Clara, rubia como unas candelas y mujer de un marido
joven y buen mozo.

Clara miraba al grupo, sin hacer un movimiento, cortada hasta la respiracién por el
asco... Su misma repugnancia le impedia huir, librarse del espectaculo grotesco y
odioso. También el asco fascina, prende los ojos, prende la imaginacion y fuerza la
atencion, quiza con mas energia que el gusto... Clara no queria ver, y miraba; no
queria oir, y oia distinta y sutilmente; no queria entender, y en su alma de virgen se
rasgaba un velo blanco...

Hacia diez minutos que se habia alejado la pareja, dando, sin duda, vuelta a las tapias
por el lado opuesto, y aun Clara no tenia dnimos para arrancarse de alli. Sentia un
hielo, una anestesia interior, la congelacién de su novelesco ideal. Una voz mofadora
repetia a su oido: «Ahi tienes tu lo que es el amor, chiquilla...»

Una rafaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la despertd. Exhalando un suspiro,
volvid pies atras, se ciid el velo y tomod a buen paso el camino de la ciudad, impulsada
por el temor de que su padre y su hermana estarian vueltos locos echandola de menos.



