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LAS TAPIAS DEL CAMPO SANTO

Entre todas las  tiendas de que se compone el  comercio  marinedino,  la  más humilde,
anticuada  y  estacionaria  es  la  de  Bonaret,  el  quincallero.  Increíble  parece  que  el
patrón  de  aquel  zaquizamí  sea  un  mestizo  de  francés  y  catalán,  dos  razas  tan
mercantiles y emprendedoras. Acaso la explicación del problema consista en que dos
fuerzas iguales, al encontrarse, se neutralizan.

Para  el  observador  no  carece  de  interés  -de  interés  simpático-  la  tienda  de  Bonaret.
Contrastando con los magníficos vidrios biselados,  los relucientes bronces,  las claras
bombas  de  cristal  raspado  y  las  barnizadas  anaquelerías  que  poco  a  poco,  van
echándose los demás industriales de Marineda,  la quincallería conserva sus maderas
pintadas toscamente de azul, sus turbios vidrios de a cuarta, su piso de baldosa fría y
húmeda,  sus  sillas  de  Vitoria  y  su  papel,  despegado  en  parte,  de  un  color  barquillo,
que el  tiempo trueca en tono arcilloso indefinible.  El  escaparate (si  con tanta pompa
ha de calificarse la delantera de Bonaret) luce -en lugar de crujientes sedas y muebles
terciopelos, cacharros artísticos o sombreros recargados de plumas- algunas sartas de
cuentas  verdes,  cajitas  de  cartón  llenas  de  abalorio,  naipes  bastos,  tijeras
enferrizadas, navajillas tomadas de orín, madejas de felpa y estambre para bordar…:
todo atrasado de fecha medio siglo, cubierto de un tul gris por el polvo; en términos,
que  los  ojos  perspicaces  y  burlones  de  los  ociosos  marinedinos  comprobaron
diariamente  los  progresos  del  tapiz  que  tejía  una  gruesa  araña,  muy  pacífica,  en  el
ángulo izquierdo del escaparate.

La impresión que produce la  tienda de Bonaret  es la  de un lugar solitario,  donde no
entra  alma  viviente;  y,  en  efecto,  rarísima  vez  se  acerca  la  clientela  al  mostrador.
Cuando  las  señoras  de  Marineda  inventan  una  labor  caprichosa  o  necesitan  para  un
disfraz carnavalesco algún objeto pasado de moda desde hace treinta años lo menos,
se  acuerdan  de  Bonaret,  y  van  a  revolverle  la  casa.  Son  días  nefastos  para  la  araña
tejedora; días en que el polvo y las correderas ven comprometida su tranquilidad. Que
a  la  magistrada,  la  brigadiera  o  la  cónsula  le  entra  antojo  de  tal  cachivache…,  pues
Bonaret  sea  con  nosotros.  Es  indecible  los  tesoros  que  puede  esconder  una
quincallería  entre  su  complicado  y  heteróclito  surtido.  ¿Que  se  estilan  hebillas  de
acero  en  los  cinturones?  Bonaret  desentierra  tres  o  cuatro.  ¿Qué  se  bordan  de
canutillo las blondas? Lo tiene Bonaret. ¿Qué vuelven a llevarse los abanicos antiguos,
de «medio paso»? Bonaret saca del fondo de una alacena cajitas de cartón dorado, y
allí están los abanicos de nácar chapeado de oro, con paisajes de la época imperial.

Bonaret  era  un  hombre  enfermizo  y  triste.  Dormilón  para  el  negocio,  vendía,  al
parecer, por condescendencia; al recoger en el cajón el dinero, suspiraba. No sostenía
regateo;  no  defendía  el  género,  y  tan  pronto  daba  por  tres  pesetas  un  abanico  de



estimación como reclamaba un duro por un ovillo de algodón encarnado. En su rostro
marcara indelebles señales la ictericia;  y  ni  en tiempo de verano riguroso prescindía
de la gorra de seda y las babuchas de abrigo. Vivía con sus dos hijas; su mujer había
muerto de tisis pulmonar.

La  hija  mayor,  Joaquina,  ya  talluda  ofrecía,  en  lo  largo,  insulso  y  verdoso  del
semblante,  cierta  semejanza  con  un  calabacín,  y  por  lo  desgarbado  del  talle  era  un
palo  vestido.  De  su  bondad  se  hacía  lenguas  la  gente.  Con  todo,  ignorábase  que
hubiese ejecutado ninguna acción reveladora de excepcional virtud, y probablemente
su buena fama procedía de su resignada fealdad y soltería incurable. La menor, Clara,
sin dejar de parecerse a Joaquina, tendría singular atractivo para un artista delicado
de  la  escuela  mística  anterior  a  Rafael.  El  óvalo  muy  prolongado  de  su  cara
exang&uuml;e descansaba en un cuello finísimo, verdadero tallo de azucena. Sus ojos,
asombrados y cándidos, eran pensativos y profundos a fuerza de ser puros. La inmensa
frente ostentaba el bruñido del marfil y la luz de la inocencia. Sobre un cuerpo delgado
y de rígidas líneas, el seno virginal, redondo y diminuto, campeaba muy alto, como el
de las madonas que en las tablas del siglo XV lactan al Niño Jesús.

En Marineda no se le había ocurrido a nadie que fuese bonita Clara. Y, en realidad, no
lo era sino vista su figura al través de la imaginación excitada por recuerdos artísticos
y  convencionalismos  estéticos.  Además,  la  hermosura  en  Marineda  abunda  como
antaño el dinero en La Habana, y sobran muchachas frescas, guapetonas y airosillas a
quien  hacer  guiños.  Por  otra  parte,  ni  Joaquina  ni  Clara  se  dejaban  ver  en  parte
alguna; su tienda les servía de claustro. Ni bajaban los domingos al paseo de las Filas,
cuando  toca  la  música  militar,  ni  jamás  compraban  dos  asientos  de  «galería»  en  el
Coliseo, ni asistían a los bailes del Casino de Industriales,  ni  siquiera iban a misa de
tropa.  Vivían lo  mismo que en su concha el  caracol.  A nadie trataban.  Su recreación
dominical  consistía  en  leer  -mientras  su  padre  hacía  solitarios  sobre  el  desteñido
tapete  de  la  mesa-  cuadernos  de  folletines  franceses,  todos  sucios  y  destrozados,
recortados  de  este  y  aquel  periódico,  cosidos  de  cualquier  manera  por  no  gastar  en
encuadernación y, a lo mejor, faltosos del primer capítulo o del desenlace.

Aquellas  dos  arrinconadas  criaturas,  cuya  existencia  equivalía  a  un  sonambulismo
incoloro, melancólico a fuerza de monotonía; aquellas dos plantas que se ahilaban en
la atmósfera polvorienta del mísero tenducho, no pudiendo alzar su copa hacia el sol,
se  volvían  afanosas  hacia  las  luces  de  bengala  de  la  fantasía  novelesca.  Las
aventureras damiselas de Walter Scott; los castísimos amantes de Bernadino de Saint
Pierre; las altivas e independientes heroínas de Jorge Sand; las perseguidas y galantes
reinas de Dumas,  les tenían devanados los sesos a ambas hermanas.  Creían todo sin
examen, mejor dicho, «sentían» todo, y no se les ocurría ni reflexionar en si las cosas
pasaban así  en  el  mundo en general  y,  particularmente,  en  la  capital  marinedina.  El
resto de la semana, mientras las dos doncellas, por modo automático, ayudaban a su
padre a despachar tres adarmes de torzal o un papel de alfileres con cabeza de vidrio,
su mente,  y  casi  pudiera decir  que toda su alma,  la  tenían,  vaya usted a  saber  si  en



algún  lago  de  Escocia,  debajo  de  un  platanero  en  la  isla  de  Francia  o  colgada  del
manto  del  duque  de  Buckingham.  Y  era  lo  peor  de  esta  guilladura  que  las  dos
hermanas  ni  aun entre  sí  hablaban de  ella.  Cada una archivaba sus  pensamientos,  y
seguía, en apariencia, tranquila y apática, sentada en su rincón al lado del silencioso
padre.

A bien que por allí no andaban galanes escoceses de pluma en gorra. Los ojos de Clara
y Joaquina, al fijarse en los transeúntes por la calle Mayor, reconocían perfectamente
a cada burgués marinedino: el que pasa ahora es Realdo, el lampista; síguele Taconer,
el  armero;  el  otro,  Casaverde,  concejal  y  fabricante  de  cerillas;  aquel,  Baltasar
Sobrado,  antes  militar,  hoy  de  reemplazo  y  al  frente  de  su  casa  de  comercio;  luego,
Castro Quintás, que expende petróleo y aguardiente de caña al por mayor. ¡Imposible
representarse a Edgardo de Ravenswood en figura de alguno de estos tan apreciables
convecinos!

Menos  tipo  de  héroe  de  novela,  si  cabe,  era  el  de  don  Atilano  Bujía,  tendero  de
ultramarinos establecido frente por frente al tugurio de Bonaret. Chiquito, arrebolado
de  cutis,  bigotudo,  peludo,  de  voz  atiplada  y  muy  tripón,  don  Atilano  pasaba,  no
obstante, por furioso tenorio, y ni casadas ni solteras se veían libres de sus empresas
galantes.  Hubo  una  temporada  en  que  no  se  sabe  qué  viento  le  llevó  con  suma
frecuencia a casa de Bonaret. Siempre encontraba pretexto a la visita, y en presencia
del  mismo  padre  se  familiarizaba  groseramente  con  las  muchachas,  en  especial  con
Clara,  objeto  de  sus  baboseos  lascivos.  Las  muchachas  se  apartaban  de  su  contacto
como del de un sapo venenoso, y el padre, indiferente al principio, agarró un día una
silleta para rompérsela en las espaldas. La causa no se supo jamás. Hubo sospechas de
que Bujía  osó ofrecer a  Bonaret  algún dinero «para salir  de hambres».  Fuese lo  que
fuese,  Bujía  no  aportó  más  por  el  tenducho,  y  ahora  se  le  achacaban  libertinos
propósitos respecto de una zapatera, muy guapa, rubia como unas candelas y legítima
esposa de un esposo joven y buen mozo, por añadidura.

La desaparición de Bujía satisfizo a las dos hermanas, que sentían por él aversión y el
miedo  indefinible  que  causan  a  las  doncellas  absolutamente  castas  los  hombres
disolutos, por más grotescos e inofensivos que sean. Y desde entonces, cuando veían
que les suscitase una idea cómica -el bombo de la murga, el faldero de la brigadiera-,
lo comparaban a don Atilano.

-¡Qué facha! Parece Bujía -murmuraba Clara, sonriendo pálidamente.

Poco tardó, sin embargo, en borrarse el recuerdo del ridículo industrial ante un suceso
gravísimo, único, que señalaba honda huella de luz en el alma juvenil de Clara. Vio a
un hombre, cuyas prendas exteriores podían servir de cimiento al palacio de cristal de
la ilusión…, y se enamoró de él, mejor dicho, cayó en el amor como en un pozo, atada
de pies y manos, indefensa, loca.



No  nos  importa  su  nombre…  Clara  no  lo  supo  tampoco  hasta  meses  después  de
haberle  rendido  a  discreción  la  voluntad.  ¿Quién  había  de  decirle  aquellas  dulces
sílabas?  Con nadie  hablaba Clara;  nunca salía,  y  «él»  era  forastero,  recién llegado a
formar parte de la guarnición de Marineda. Todas las tardes, la hija de Bonaret veía a
su ídolo,  ya ceñido por el  brillante uniforme, ya elegantemente vestido con chaqueta
de terciopelo y calzón de punto gris, al trote de su caballo bayo de pura sangre; y sin
poder  detallar  las  facciones  del  gallardo oficial,  la  deslumbraba el  relámpago de  sus
ojos, que al paso se clavaban rápidamente en el rostro de la niña. Viérais entonces a
ésta  cambiar  su  tez  de  marfil  por  otra  de  encendidísima  amapola;  y  este  rubor
ardiente, instantáneo, que ascendía como ola vital a aquella frente tan honesta, sería
para  el  jinete  -si  lo  pudiese  comprender-  cosa  más  dulce  y  lisonjera  que  todos  los
triunfos  obtenidos  sobre  adversarios  duchos  en  rendirse  y  contra  fortalezas  que
rabiaban por facilitar al sitiador sus llaves.

¿Adivinó algo de esto el jinete? ¿Fue tan solo efecto de la inveterada costumbre de no
dejar  hembra  sin  ojeada,  por  si  acaso?  Lo  cierto  es  que  sus  miradas  eran  intensas,
constantes,  fascinadoras.  Clara  aguardaba  aquel  mirar  como  el  pan  de  cada  día.  La
alimentaban los ojos de su absoluto dueño. Esperaba, con la fe mesianista de los seres
humildes y olvidados, que el jinete, parando el generoso corcel, le dijese: «Pues, nada,
que ahora te encaramas a la grupa y te vienes conmigo». ¿Adónde? ¡Bah! A donde él
mandase: a Melilla, a Filipinas, a Fernando Poo…; ¡siempre sería a la gloria!

Tan tenaz  se  hizo  en  Clara  esta  obsesión,  que  secretamente,  con  fuerza  de  voluntad
espantosa,  realizó  sus  preparativos  de  viaje.  Del  mísero  presupuesto  de  la  familia
ahorró real tras real una irrisoria suma y la cosió entre el forro de un abrigo que tenía
siempre  colgado  al  pie  de  su  lecho.  Destinaba  aquel  caudal  a  la  adquisición  del
indispensable  saquillo  y  a  la  de  un velo  tupido para  cubrirse  el  rostro.  Lo  que no se
presentaba  era  la  ocasión  de  salir  de  ocultis  a  todas  esas  compras  urgentes.  Sin
embargo, acechándola bien…

Aracne  silenciosa  que  labrabas  tu  tapicería  en  el  rincón  del  tenducho,  ¡cómo  te
avergonzarías  si  pudieses  ver  los  bordados  de  seda,  plata,  perlas  y  orientales  rubíes
que  una  labrandera  rival  tuya,  la  ilusión,  recamaba  en  el  cerebro  de  Clara  Bonaret!
Misterioso  abrazo;  fusión  de  dos  espíritus  simbolizada  por  dos  cuerpos  juveniles  y
hermosos;  abrazo  que  nunca  te  manchas  con  el  barro  de  la  sensualidad;  poema  de
estrofas rimadas por caricias de ángeles; viaje a la tierra donde la materia no existe,
donde no hay prosa, donde se anda sin tocar el suelo, donde las flores narran consejas
a la luna… Ensueño divino que unge y mata al que en sí lo lleva, ¡cómo hervías, cómo
te  elevabas  en  columna  de  oro  del  espíritu  de  Clara  Bonaret  al  cielo,  tu  verdadera
patria!

Un  día  el  jinete  no  pasó.  Clara  se  acostó  febril.  No  cabía  duda:  ocupaciones  o
enfermedad… Tampoco al día siguiente se oyó el trote del caballo arrancando chispas
de  las  piedras  y  del  corazón  de  Clara.  Ni  al  otro,  ni  al  otro…  Una  semana  había



transcurrido.

La niña no se  tomó el  trabajo  de inventar  pretextos.  Así  que no pudo más,  cogió  las
vueltas a su padre y hermana; atravesó rápidamente, sin avergonzarse, la calle Mayor,
donde  algunos  transeúntes,  conociéndola,  la  miraban  con  extrañeza;  bajó  hacia  el
Páramo de Solares y  se fue derecha como un dardo al  cuartel.  ¿Al  cuartel?  ¡Vaya!  A
peores  sitios  iría  ella  sin  vacilar.  El  centinela  la  detuvo,  preguntando  un  instante,
medio guasón y medio solícito, qué quería. «Saber dónde vive…» (Aquí el nombre, que
no  nos  importa).  Como  el  soldado  no  acertase  a  responder  y  pasase  por  allí  un
sargento,  fue  éste  quien  sacó  de  dudas  a  la  enamorada:  «Ese  señorito  hace  más  de
ocho días que largó de Marineda. Siempre quiso ir destinado a Sevilla, y tanto trabajó,
que lo consiguió por fin. Si tiene algo que decirle…, escriba».

¡Escribir!

Clara no articuló palabra alguna. Dio media vuelta se echó a la cara instintivamente el
velo del manto y rodeó el lado derecho del cuartel, en dirección opuesta a su casa.

Volver a ella no lo pensó ni un segundo. En medio del caos de su pobre meollo, quizá
la única idea concreta y dominante era huir, alejarse mucho de su casa. Su casa era un
limbo gris, una tumba de vivos. Su casa…, ¿y no ver pasar el jinete? Para ella todo se
había concluido, todo; no encontraba fondo en que asentar la existencia ni razón para
continuarla. Esto no lo discurría; lo sentía dentro, bajo el dolorido seno izquierdo, en la
apretada garganta, en la vertiginosa cabeza.

Iba andando lentamente, lo mismo que si se recrease en pasear. Era, en realidad hora
de gozar plenamente la hermosura y calma de la tarde. En las callejuelas que siguen al
cuartel, la proximidad de la noche infundía paz; los chiquillos se recogían a cenar y a
acostarse;  un  soplo  fresco  y  salitroso  venía  de  la  costa  y  en  la  capillita  pobre,
frecuentada únicamente por pescadores, el esquilón convocaba al rosario.

Clara  andaba  y  andaba  maquinalmente.  No  sentía,  al  avanzar,  la  flexión  de  sus
piernas. Tenía la sensación de caminar sobre algodón en rama, con la frente hecha un
horno y la boca seca y untada de hiel.

De súbito, se paró. Había recorrido toda la calle del Faro, y al concluirse las casas se
le aparecía la extensión sin límites del Océano.

En aquel  punto no estaba azul,  sino verde,  de un verde negro casi,  pero sereno,  con
admirable serenidad. Sobre la cima de los montes fronterizos asomaba una encendida
luna,  envuelta  en  rosados  vapores.  Clara  permanecía  quieta,  paralizada,  invadida  de
repente  por  un  dolor  agudísimo.  No  acudieron  a  sus  ojos  las  lágrimas,  pero  sí  a  su
garganta  un  sollozo  ronco,  un  anhelo  de  ave  herida  de  muerte  por  el  plomo  del
cazador.



Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la luna. El hermoso astro, al asomar, relucía
enorme,  incandescente,  glorioso.  A  medida  que  iba  ascendiendo  su  inflamado  color
palidecía. Al fin se convirtió en placa de oro pálido, y poco después, en la blanca faz de
un muerto. Tal le parecía, por lo menos, a Clara, que no pudo menos de establecer, sin
expresarla o darle forma, una comparación instintiva entre la suerte de sus afectos y
aquella poética decadencia sideral.

Así  eran  las  cosas:  extinguido  el  fuego,  la  dicha  borrada,  el  único  interés  de  la  vida
suprimido como aquel fugitivo resplandor de la luna. La existencia ya oscura y tétrica
eternamente; un mar sombrío, sin límites, sin esperanza…

¡Cuán veloz germinó la idea en su cerebro! ¡Cómo prendió, a modo de chispa en seca
paja! ¡Decir que no se le había ocurrido antes! ¡Un remedio tan pronto, tan seguro, tan
eficaz!

Con  alegría  pueril  echo  a  correr  hacia  la  costa.  No  veía;  la  vereda  era  pedregosa,
costanera, abierta entre los sembrados y a lo mejor interrumpida por charcos y zanjas,
donde  Clara  tropezaba  frecuentemente.  Una  vez  hasta  cayó.  Soltando  carcajadas,
convulsiva,  volvió  a  levantarse  y  siguió  su  camino,  después  de  recogerse  las  faldas,
procurando, por hábito de pudor y como si alguien la viese, que no pasase el remango
más arriba del tobillo. Ya distaba poco del mar…, cuando advirtió que no podía llegar
hasta  él.  Agrios  peñascales,  picudos  y  resbaladizos,  la  separaban  del  Océano.  Cien
veces se rompería las piernas antes de acercarse al agua salvadora.

¿Qué hacemos?

Miró alrededor. La luna, enmascarada ya por nubes grises, alumbraba poco el paisaje;
sin embargo, Clara pudo ver que el sendero, a la izquierda, se torcía bajando hacia el
mar. Por allí debía de haber salida. Solo que para tomar aquella ruta era preciso pasar
rozando con las  tapias  del  campo santo.  Y  Clara,  resuelta  a  morir,  tenía  miedo a  las
tapias.

¿Miedo a los espantos de ultratumba? ¿Miedo a algún ánima del Purgatorio? No, por
cierto; ni se le ocurrió siquiera. Miedo al sitio,  muy sospechoso y de fatal reputación
en  la  capital  marinedina.  No  obstante  lo  retraídas  que  vivían  las  hijas  de  Bonaret,
habían llegado a sus oídos historias trágicas relacionadas con las tapias malditas. Allí
se recogían suicidas con el cráneo roto o mujeres asesinadas con un puñal clavado en
el  pecho;  allí  se  dirimían  las  cuestiones  a  garrotazos,  y  allí,  por  último,  buscaban
infame  seguridad  las  parejas  sospechosas.  Clara  temblaba  a  las  tapias  del  campo
santo.  ¿Qué  podría  sucederle  peor  de  lo  que  ya  tenía  resuelto?  Nada,  en  verdad;
pero…, enigmas de nuestro ser, temblaba.

Al  fin  se  decidió.  El  corazón  le  pegaba  grandes  brincos.  El  sendero  faldeaba



precisamente  la  tapia,  revolviendo  al  tocar  con  el  ángulo,  donde  un  vallado  lo
guarnecía.  Clara  se  deslizaba,  llena  de  ansiedad,  deseando  llegar  al  final  de  su
carrera…

Disponíase a dar la vuelta al ángulo de la tapia, cuando tuvo que detenerse, o, mejor
dicho, el terror la inmovilizó de golpe. Por el otro lado de la tapia sonaban voces, un
cuchicheo entrecortado y singular.

Aproximóse  el  grupo,  y  se  detuvo  precisamente  en  el  ángulo,  antes  de  salvarlo  y
encontrarse  faz  a  faz  con  Clara.  En  vez  de  proseguir,  sentáronse  en  el  vallado,  tan
juntos,  que  hacían  una  sola  mancha  oscura  sobre  el  fondo  del  cielo.  Fija,  muda,
reprimiendo el aliento, dominada por la malsana curiosidad de las doncellas, Clara los
devoraba con los ojos. Eran dos amantes, no cabía duda; así estarían ella y su ídolo, si
lo  hubiese permitido la  triste  suerte… ¡Dos amantes,  dos  futuros  esposos!  ¿Qué otra
cosa habían de ser, cuando así se acariciaban y estrechaban y fundían? No obstante, a
los dos o tres minutos de espectáculo, Clara sintió una especie de náusea moral, algo
parecido  a  la  sensación  de  la  primera  chupada  de  cigarro  para  un  chiquillo.  Y  esta
náusea se convirtió en horror al salir la luna recogiendo su velo de nubes y distinguir
claramente,  en  la  enlazada  pareja,  las  figuras  y  rostros  de  don  Atilano  Bujía  y  la
hermosa  zapatera  vecina  de  Clara,  rubia  como  unas  candelas  y  mujer  de  un  marido
joven y buen mozo.

Clara  miraba  al  grupo,  sin  hacer  un  movimiento,  cortada  hasta  la  respiración  por  el
asco…  Su  misma  repugnancia  le  impedía  huir,  librarse  del  espectáculo  grotesco  y
odioso.  También  el  asco  fascina,  prende  los  ojos,  prende  la  imaginación  y  fuerza  la
atención,  quizá  con  más  energía  que  el  gusto…  Clara  no  quería  ver,  y  miraba;  no
quería oír,  y oía distinta y sutilmente; no quería entender, y en su alma de virgen se
rasgaba un velo blanco…

Hacía diez minutos que se había alejado la pareja, dando, sin duda, vuelta a las tapias
por  el  lado  opuesto,  y  aún  Clara  no  tenía  ánimos  para  arrancarse  de  allí.  Sentía  un
hielo, una anestesia interior, la congelación de su novelesco ideal. Una voz mofadora
repetía a su oído: «Ahí tienes tú lo que es el amor, chiquilla…»

Una  ráfaga  de  aire  muy  vivo,  marino,  delicioso,  la  despertó.  Exhalando  un  suspiro,
volvió pies atrás, se ciñó el velo y tomó a buen paso el camino de la ciudad, impulsada
por el temor de que su padre y su hermana estarían vueltos locos echándola de menos.


