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EL DÍA QUE MURIÓ STALIN

El día empezó mal, con una carta de mi tía de Bournemouth. Me recordaba que había
prometido llevar a mi prima Jessie a que le hiciesen unas fotografías a las cuatro de la
tarde. Se lo había prometido y se me había olvidado por completo. Había quedado con
Bill a las cuatro, así que tuve que llamarle y posponer la cita. Bill era un guionista de
cine  estadounidense  que,  después  de  haber  tenido  algunos  problemas  con el  Comité
de  Actividades  Antiamericanas,  estaba  en  la  lista  negra.  No  tenía  modo  alguno  de
ganarse la vida y por eso estaba procurando obtener un permiso de residencia en Gran
Bretaña.  Buscaba  a  alguien  que  pudiese  hacerle  de  secretaria.  Su  esposa  siempre
había  sido  su  secretaria,  pero  se  estaba  divorciando  de  ella  tras  veinte  años  de
matrimonio,  con  el  argumento  de  que  no  tenían  nada  en  común.  Yo  tenía  pensado
presentarle a Beatrice.

Beatrice era una vieja amiga mía de Sudáfrica cuyo pasaporte había caducado. Por su
militancia  comunista,  sabía  que  si  regresaba,  no  podría  volver  a  salir,  y  quería
quedarse  seis  meses  más  en  Gran  Bretaña.  Pero  no  tenía  dinero.  Necesitaba  un
empleo.  Supuse  que  Bill  y  Beatrice  podrían  tener  mucho  en  común,  pero  después
resultó que no se tenían ninguna simpatía. Beatrice decía que Bill se había corrompido
porque  escribía  comedias  eróticas  para  la  televisión  bajo  otro  nombre  y  actuaba  en
películas malas. Creía que las excusas con que Bill se justificaba, a saber, que de algo
hay que vivir, no decían mucho en su favor. Bill, por su parte, jamás había soportado a
las mujeres politizadas. Pero yo no imaginaba la incompatibilidad de mis dos amigos y
me pasé una hora buscando a Bill de centralita en centralita hasta que por fin di con él
en un estudio donde estaban ensayando una película sobre lady Hamilton. Dijo que no
me  preocupase  porque  de  todos  modos  se  había  olvidado  de  que  teníamos  una  cita.
Beatrice no tenía teléfono, así que le envié un telegrama.

Esto  me  dejaba  la  tarde  libre  para  ocuparme  de  mi  prima  Jessie.  Iba  a  ponerme  a
trabajar  cuando  la  camarada  Jean  me  llamó  por  teléfono  para  decirme  que  quería
verme  a  la  hora  de  comer.  Durante  muchos  años,  Jean  se  consideraba  mi  guía  o
mentora  para  que  llegara  a  alcanzar  un  punto  de  vista  correcto  en  materia  política.
Quizá sería más apropiado decir que era una de las muchas que se consideraban a sí
mismas  como guías.  Fue  Jean  quien,  al  día  siguiente  de  la  publicación  de  mi  primer
volumen de cuentos, pidió el día libre en el trabajo para venir a verme y decirme que
uno de los cuentos, ya he olvidado cuál, presentaba una visión incorrecta de la lucha
de clases. Recuerdo que en aquel momento pensé que había mucho de cierto en lo que
decía.

Llegó a casa a la hora de almorzar, con unos bocadillos en una bolsa de papel, aunque
aceptó  un  café,  y  me  dijo  que  no  era  su  intención  molestarme pero  que  estaba  muy



ofendida por algo que le habían contado que yo había dicho.

Al  parecer,  la  semana anterior,  durante una reunión,  yo había comentado que por lo
visto había pruebas suficientes para sospechar que en la Unión Soviética no jugaban
limpio. Yo fui la primera en admitir que el comentario tenía cierto sabor a frivolidad.

Jean  era  una  mujer  pequeña  y  enérgica,  llevaba  gafas,  era  hija  de  un  obispo,  y  su
devoción  por  la  clase  trabajadora  había  quedado  demostrada  después  de  más  de
treinta años de militancia en el partido. Siempre me trató con paciencia y cordialidad.

—Camarada —me dijo—, las fuerzas de la corrupción capitalista ejercen más presión
sobre los intelectuales como tú que sobre cualquier otro tipo de dirigente del partido.
No es culpa tuya. Pero tienes que estar en guardia.

Le respondí que yo pensaba que había estado en guardia; pero, no obstante, no podía
evitar sentir que, en ocasiones, la prensa capitalista decía la verdad, aunque fuera de
un modo subrepticio.

Jean terminó de comer metódicamente el  bocadillo  que había traído,  se acomodó las
gafas  y  me  dio  un  breve  sermón acerca  de  la  necesidad  de  que  la  clase  trabajadora
estuviera  siempre  vigilante.  A  continuación  dijo  que  tenía  que  marcharse,  porque
debía  estar  de vuelta  en la  oficina a  las  dos.  Me advirtió  de que el  único modo para
que una intelectual como yo pudiera aspirar a obtener una visión acertada de la clase
trabajadora  era  involucrándome  con  más  ahínco  en  el  partido;  mezclándome
constantemente  con  la  clase  trabajadora;  y  que  solo  así  mis  escritos  se  convertirían
poco  a  poco  en  una  verdadera  arma  de  la  lucha  de  clases.  También  dijo  que  me
enviaría  una  copia  textual  de  los  juicios  de  los  años  treinta,  y  que  si  leía  ese
documento, mis dudas actuales respecto a la justicia soviética se disiparían. Le aclaré
que  había  leído  los  registros  hacía  mucho  tiempo;  y  que  en  realidad  siempre  me
habían  sonado  poco  convincentes.  Me  respondió  que  no  debía  preocuparme;  con  el
tiempo, desarrollaría una conciencia de clase trabajadora verdaderamente sólida.

Dicho esto, se fue. Recuerdo que, por una razón u otra, sentí cierto desasosiego.

Estaba a punto de ponerme a trabajar otra vez cuando sonó el teléfono. Era la prima
Jessie, y me dijo que no podía venir hasta mi casa, tal como habíamos quedado, porque
estaba comprando un vestido para la sesión fotográfica. Me preguntó si podía pasar a
buscarla por la puerta de la tienda en veinte minutos. De modo que decidí no trabajar
más aquella tarde y cogí un taxi.

De camino, el taxista y yo conversamos acerca de la carestía de la vida, la actitud del
gobierno, y descubrimos que coincidíamos en todo. Luego comenzó a hablarme de su
única  hija,  de  dieciocho  años,  que  quería  casarse  con  el  mejor  amigo  de  él,  de
cuarenta y cinco. No estaba dispuesto a aceptarlo; así lo dijo, y eso le llevó a perder a



la  hija  y  al  amigo  a  la  vez.  Para  empeorar  aún  más  las  cosas,  acababa  de  leer  un
artículo de psicología en una revista femenina que compraba su mujer, y había llegado
a la conclusión de que su hija tenía una fijación paterna.

—Me  sentí  muy  mal  al  leerlo  —confesó—.  Es  terrible  descubrir  algo  así  de  repente.
—Se detuvo delante de la tienda de ropa y bajé.

—No veo por qué debería tomárselo tan a pecho —repliqué—. No me sorprendería en
absoluto que todas nosotras tuviéramos una fijación paterna.

—Esa no es manera de hablar —me dijo, y extendió la mano para recibir el dinero. Era
un hombre pequeño, de aspecto desagradable, tenía la cabeza en forma de limón o de
cacahuete, y una expresión de amargura y tristeza en sus pequeños ojos azules—. Mi
mujer lleva años reprochándome que consintiera demasiado a Hazel. Me molesta que
pueda tener razón.

—Bueno —contesté—, mírelo de esta otra forma: es preferible querer demasiado a un
hijo que quererlo demasiado poco.

—¿Amor? —replicó—. ¿Es eso amor? Si quiere que le sea sincero, debe de ser un amor
minúsculo, o algo parecido, porque Hazel se fue de casa hace tres meses con mi amigo
George y ni siquiera ha enviado una postal para decir dónde está ni cómo le va.

—La vida es dura para todos —le dije—, siempre hay algún motivo.

—Y que lo diga —asintió.

La  conversación  podría  haber  continuado  un  rato  más,  pero  vi  que  mi  prima  Jessie
estaba  observándonos  desde  la  acera.  Me  despedí  del  taxista  y  di  media  vuelta,  con
cierta desgana, hacia donde ella estaba.

—Ya te he visto —dijo Jessie—. Te he visto discutiendo con él. No se puede hacer otra
cosa.  Se  están  volviendo  sumamente  insolentes  hoy  en  día.  Yo  siempre  les  dejo  seis
peniques de propina sea cual sea la distancia, y si protestan, pues que protesten. Ayer,
sin ir más lejos, uno de ellos me siguió a gritos por toda la calle porque le había dejado
seis peniques. Pero debemos mantenernos firmes.

Mi  prima  Jessie  es  una  chica  alta,  de  espalda  ancha;  tiene  veinticinco  años,  pero
aparenta  dieciocho.  Su  cabello  es  castaño  claro  y  suele  llevarlo  suelto  alrededor  del
rostro, redondeado y joven y con una barbilla angulosa. Sus grandes ojos celestes son
puros  y  aguerridos.  Su aspecto  es  el  de  la  hija  de un vikingo,  en especial  cuando se
pelea  con  conductores  de  autobús,  taxistas  y  porteros.  Ella  y  mi  tía  Emma  viven  en
guerra  permanente  con  las  clases  bajas;  un  tipo  de  diversión  que  tampoco  les
reprocho,  porque  sus  vidas  son  en  extremo  aburridas.  Por  otra  parte,  creo  que  sus



oponentes lo disfrutan. Recuerdo que en una ocasión, después de un altercado entre la
prima  Jessie  y  un  taxista,  cuando  ella  se  hubo  marchado  victoriosa,  sacudiendo  los
hombros, el hombre sonrió entre dientes y exclamó: «Esa sí que es una mujer chapada
a la antigua. Ya no las hacen así hoy en día».

—¿Has comprado el vestido? —le pregunté.

—Lo llevo puesto —respondió.

La  prima  Jessie  siempre  viste  el  mismo  atuendo:  traje  entallado,  jersey  de  cuello
redondo y collar de perlas. Le queda muy bien.

—Entonces, vamos a acabar con este asunto —dije.

—Mamá también viene —agregó. Me dedicó una mirada agresiva.

—Oh, bueno —respondí.

—Pero le he dicho que no quería que estuviera conmigo mientras iba de compras. Le
he pedido que viniera a recogerme a la salida. No voy a soportar que elija las prendas
por mí.

—Bien dicho —asentí.

Mi tía Emma se dirigía hacia nosotras desde el salón de té de la esquina, donde había
estado haciendo tiempo.  Es  una mujer  muy alta  y  viste  de  azul  marino,  con perlas  y
guantes  blancos,  como  un  guardia  urbano.  Su  rostro  es  ancho,  de  mandíbulas
pronunciadas y expresión de pena; y suele clavar una mirada decepcionada de bulldog
en su hija.

—¡Vaya!  —exclamó  al  ver  el  traje  de  Jessie—.  Podrías  haberlo  comprado  conmigo
perfectamente.

—¿A qué te refieres? —preguntó Jessie al instante.

—Esta mañana he ido a la tienda Renée y les he dicho que vendrías, y les he pedido
que te mostraran ese traje. Y lo has comprado. Como ves, conozco tus gustos como si
fueran los míos.

Jessie alzó el afilado mentón, con gesto combativo, en dirección a su madre, que bajó
la  mirada  en  señal  de  victoria  y  empezó  a  repiquetear  en  la  acera  con  la  punta  del
paraguas.

—Creo que será mejor que vayamos para allí —intervine.



La  tía  Emma  y  la  prima  Jessie  se  colocaron  junto  a  mí,  una  a  cada  lado,  mientras
emitían  ondas  de  perturbadora  electricidad  a  su  alrededor,  y  nos  dirigimos  calle
arriba.

—Podemos coger el autobús —propuse.

—Sí.  Será  lo  mejor  —opinó  la  tía  Emma—.  Creo  que  hoy  ya  no  puedo  soportar  la
insolencia de otro taxista.

—No —intervino Jessie—. Yo tampoco podría.

Subimos  al  autobús,  que  estaba  vacío,  y  nos  sentamos  una  al  lado  de  la  otra  en  los
asientos delanteros.

—Espero que ese conocido tuyo le haga justicia a Jessie —dijo la tía Emma.

—Yo  también  lo  espero  —respondí.  La  tía  Emma  cree  que  los  escritores  vivimos
envueltos en un remolino de fotógrafos, ruedas de prensa y editores. Pensó que yo era
la persona adecuada para elegir a un fotógrafo. Le escribí para decirle que no era así.
Me respondió que era lo menos que podía hacer.

—De todas formas, no tiene la menor importancia —dijo Jessie, que siempre se expresa
con frases cortas, intensas, beligerantes, como si fueran el producto de una dolorosa
actitud interior, difícil de manejar, que no espera que nadie más comprenda.

Al parecer, en la pensión donde viven la tía Emma y Jessie hay un viejo inquilino que
tiene  un  hermano  que  es  productor  de  televisión.  Jessie  había  actuado  en  Quiet
Wedding con la  compañía  de  teatro  del  barrio.  La  tía  Emma pensó  que  si  conseguía
unas  bonitas  fotografías  de  Jessie,  podría  mostrárselas  al  productor  de  televisión
cuando viniera a la pensión a tomar el té con su hermano un fin de semana de estos; y
si  Jessie  resultaba  fotogénica,  el  productor  de  televisión  no  tardaría  en  llevarla  a
Londres para convertirla en estrella de la pequeña pantalla.

Yo  no  sabía  qué  opinaba  Jessie  acerca  de  esta  iniciativa.  Nunca  supe  lo  que  Jessie
pensaba sobre los planes que su madre le tenía preparados para el futuro. Podría estar
de  acuerdo  o  no;  pero  siempre  hacía  gala  de  la  misma  combativa  y  sofocante
integridad de la indiferencia.

—Si  vas  mantener  esta  actitud,  querida  —dijo  la  tía  Emma—,  no  creo  que  sea  justo
para el fotógrafo.

—¡Ay, mamá! —exclamó Jessie.



—Ahí está el cobrador —señaló la tía Emma, con una sonrisa tensa—. No pienso pagar
ni  un  penique  más  que  la  última  vez.  El  billete  de  Knightsbridge  a  Little  Duchess
cuesta tres peniques.

—Las tarifas han subido —comenté.

—Ni un penique más —sentenció la tía Emma.

Pero no se trataba del cobrador. Dos personas de mediana edad subieron al autobús y
luego tomaron asiento, no uno al lado del otro, sino uno delante del otro. Me resultó
algo extraño, en particular cuando vi que la mujer se inclinaba hacia delante, sobre la
espalda del hombre y exclamaba, en voz alta, como de loro:

—Sí, y si vuelves a dejar a mi pez dorado fuera, le diré a la casera que te eche a ti. Ya
te lo he advertido antes.

El  hombre,  que  tenía  el  aspecto  de  un  sombrero  aplastado,  húmedo  y  gris,  miraba
hacia delante y meneaba la cabeza acompañando el traqueteo del autobús.

La mujer agregó:

—Y mi pez tiene hongos. Y no pienses que no sé de dónde salen.

De pronto, el hombre dijo, con voz alta y firme:

—Había miles de pececitos en las profundidades del mar, miles de pececitos. Hacemos
explotar  todas  esas  bombas  sobre  ellos,  y  no  merecemos  perdón,  no,  no  nos
perdonarán por hacer volar por los aires a todos esos pobres pececitos.

La mujer respondió, con tono amable:

—No había reparado en ello. —Y se levantó y se sentó a su lado.

Tenía  la  sensación  de  que  aquella  tarde  estaba  destinada  a  desbocarse  en  algún
momento, pero esta conversación me perturbó. Me sentí aliviada al escuchar a la tía
Emma, que me devolvió a la normalidad.

—Mira. Antes no había gente así. Es este gobierno laborista.

—Ay, mamá —dijo Jessie—, esta tarde no estoy de humor para política.

Llegamos a nuestra parada y bajamos del autobús. La tía Emma le dio nueve peniques
por las tres al cobrador, que los cogió sin hacer el menor comentario.



—Y además son ineficientes —comentó la tía Emma.

Lloviznaba  y  hacía  un  poco  de  frío.  Empezamos  a  caminar,  intentando  mantenernos
juntas bajo el paraguas de la tía Emma.

Entonces vi un cartel que anunciaba: «Stalin agoniza». Me detuve y el paraguas siguió
calle arriba sin mí. El quiosquero era un viejo conocido.

—¿Qué es esto? ¿Acaso otro de sus trucos para vender más? —le pregunté.

—El  viejo  se  lo  tiene  merecido,  si  quiere  saber  mi  opinión.  Bueno,  esa  vida  que  ha
llevado,  así  lo  veo  yo,  se  lo  tiene  merecido.  Debe  de  tener  la  resistencia  de  un
bulldozer. —Plegó un periódico y me lo dio—. En mi opinión, no es bueno para nadie
llevar  ese  tipo  de  vida  tan  sedentaria.  Todo el  día  leyendo informes  y  de  reunión  en
reunión. Por eso me gusta mi trabajo, aquí se respira aire fresco.

A unos pasos de distancia, la tía Emma y Jessie estaban esperándome, mirando en mi
dirección, acurrucadas bajo el paraguas mojado.

—¿Qué sucede, querida? —gritó la tía Emma.

—¿Es que no lo ves?, está comprando el periódico —dijo Jessie con malos modos.

—Va a haber un gran cambio cuando él se haya ido. No es que yo esté de acuerdo con
lo que allí sucede. Pero no están demasiado acostumbrados a vivir en democracia, ¿o
sí? Lo que quiero decir es que, si uno no tiene la costumbre, no la echa de menos.

Corrí bajo la llovizna hacia el paraguas.

—Stalin agoniza —dije.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió la tía Emma con desconfianza.

—Eso dice el periódico.

—Esta  mañana  han  dicho  que  estaba  muy  enfermo,  pero  supongo  que  es  pura
propaganda. No lo creeré hasta que lo vea.

—Oh, no seas tonta, mamá. ¿Cómo podrás verlo? —señaló Jessie.

Seguimos calle arriba. La tía Emma dijo:

—¿Qué opinas? ¿Habría sido mejor que Jessie se hubiera comprado un bonito vestido
de fiesta?



—Ay, mamá —intervino Jessie—, ¿no te das cuenta de que está triste? Es como si para
nosotros se estuviera muriendo Churchill.

—¡Oh, querida! —exclamó la tía Emma, y se detuvo de pronto, estupefacta. Una de las
puntas del paraguas rozó la cabeza de Jessie, y ella dio un chillido.

—Cierra ya ese paraguas, ¿quieres? ¿No ves que ha dejado de llover? —dijo irritada,
mientras se frotaba la cabeza.

La tía Emma sacudió y tiró del paraguas hasta que lo cerró y Jessie lo cogió y lo plegó.
La tía Emma me miraba con aire de duda, sonrojada y con el entrecejo fruncido.

—¿Te apetecería tomar una buena taza de té? —preguntó.

—Se le hará tarde a Jessie —respondí—. El estudio fotográfico está a unos metros de
aquí.

—Solo  espero  que  ese  hombre  sepa  captar  la  expresión  de  Jessie  —agregó  la  tía
Emma—. Hasta ahora, nadie ha sabido captar su mirada.

Jessie  se  nos adelantó,  enfurecida,  y  subió las  lujosas escaleras del  vestíbulo  con las
paredes empapeladas con un dibujo de rayas malvas y doradas. Desde arriba se oyó el
estallido de unas notas de Stravinski cuando Jessie abrió la puerta decidida y entró. La
seguimos a través de lo que parecía ser una sala de estar, en tonos de blanco, gris y
dorado. La consagración de la primavera hacía tintinear un pequeño candelabro; y no
tenía ningún sentido que habláramos hasta que nuestro anfitrión, un joven encantador
de chaqueta de terciopelo negro, apagó el  equipo de música a la vez que nos dedicó
una sonrisa a modo de disculpa.

—Espero estar en el lugar indicado —dijo la tía Emma—. He traído a mi hija para que
le haga unas fotografías.

—Por supuesto que están en el lugar indicado —contestó el joven—. ¡Es un placer que
hayan venido!

Tomó las  manos  de  mi  tía  Emma,  enfundadas  en guantes  blancos,  y  la  condujo  a  un
gran sofá; mi tía respondió algo confundida ante tal gesto, y sus mejillas se sonrojaron.
Luego el joven dirigió su mirada hacia mí. Me senté rápidamente en otro sillón, lejos
de mi tía. El joven observó a Jessie con ojos de experto, y sonrió. Jessie estaba de pie
sobre  la  alfombra,  las  manos  cogidas  detrás  de  la  espalda,  como  un  almirante  en
funciones, con el entrecejo fruncido.

—No se la ve nada relajada —le dijo en tono gentil—. No sirve de nada, ¿sabe?, si no



logra relajarse por completo.

—Estoy completamente relajada —afirmó Jessie—. Quien no lo está es mi prima.

—No creo que importe en absoluto si yo estoy relajada o no —repliqué—, ya que no soy
yo quien va a hacerse las fotografías.

Un  libro  que  estaba  en  el  sofá  se  cayó  al  suelo,  junto  a  mí.  Se  trataba  de  Prancing
Nigger,  de  Ronald  Firbank.  Nuestro  anfitrión  se  apresuró  a  recogerlo,  con  cierta
ansiedad.

—¿Lee a nuestro Ron? —preguntó.

—De vez en cuando —respondí.

—Yo no leo otra cosa —dijo—. Para mí, tiene la última palabra. Cuando acabo de leer
toda su obra,  vuelvo a comenzar desde el  principio y la releo de nuevo. Creo que no
tiene sentido que se siga escribiendo una sola palabra después de Firbank.

Su comentario me desilusionó, y no me sentí inclinada a responder.

—Supongo que a todos nos vendría bien una taza de té —dijo—. ¿Les gustaría seguir
disfrutando de la música mientras lo preparo?

—No soporto la música moderna —respondió Jessie.

—No podemos tener todos los mismos gustos —señaló el joven.

Se dirigía hacia la puerta que había al fondo cuando esta se abrió y apareció otro joven
con una bandeja de té. Era ligero y ágil, como el primero, y tenía su misma amabilidad
y buenos modales.  Llevaba vaqueros negros y un suéter violeta,  y  su cabello parecía
un par de lustrosas alas negras sobre la cabeza.

—¡Ah, bendito seas, querido! —le dijo nuestro anfitrión. Luego se dirigió a nosotras.

—Permítanme  presentarles  a  mi  amigo  y  asistente,  Jackie  Smith.  Mi  nombre  ya  lo
saben.  Ahora  bien,  si  tomamos  juntos  una  taza  de  té,  me  da  la  impresión  de  que
nuestras vibraciones podrían armonizar un poco más.

Durante todo ese tiempo, Jessie permaneció a sus anchas sobre la alfombra. El joven le
alcanzó una taza de té. Ella hizo un gesto mirándome y dijo:

—Désela a ella —aclaró. El joven retrocedió con la taza y me la ofreció.



—¿Qué sucede, querida? —me preguntó—. ¿No se encuentra bien?

—Estoy perfectamente —respondí, mientras leía el periódico.

—Stalin agoniza —comentó la tía Emma—. O al menos eso es lo que nos quieren hacer
creer.

—¿Stalin? —preguntó nuestro anfitrión.

—Ese hombre de Rusia —dijo la tía Emma.

—Oh, se refiere al viejo tío Joe. Bendito sea.

La tía Emma se sorprendió. Jessie miraba con incredulidad.

Jackie Smith se acercó y tomó asiento a mi lado y leyó el periódico por encima de mi
hombro.

—Bueno,  bueno  —dijo—.  Bueno,  bueno,  bueno.  —Luego  sonrió  y  agregó—:  Nueve
doctores.  Aun cuando hubiera  cincuenta  doctores,  tampoco me sentiría  muy a  salvo,
¿ustedes sí?

—No, la verdad es que no —respondí.

—Menudo estorbo de viejo tonto —dijo Jessie—. Deberían haberlo echado hace años.
No cabe duda de que perdió toda utilidad al acabar la guerra, ¿no les parece?

—Parece bastante difícil de decir —respondí.

Nuestro anfitrión, con la taza en la mano, alzó la otra con un gesto concluyente.

—No me gusta oír ese tipo de cosas —comentó—. Realmente no me agrada. Dios sabe
que  si  hay  algo  de  lo  que  procuro  mantenerme  al  margen  es  justamente  la  política,
pero  durante  la  guerra  el  tío  Joe  y  Roosevelt  se  convirtieron  en  mis  ídolos
indiscutibles. ¡Indiscutibles!

En este punto, la prima Jessie, que no se había sentado ni tomado la taza de té, avanzó
un paso y dijo, enojada:

—¿Podríamos  dar  por  concluida  esta  maldita  cuestión?  —Sus  inmaculadas  mejillas
rosadas brillaban de emoción y su mirada era de profunda infelicidad.

—¡Pero, querida! —exclamó nuestro anfitrión, mientras dejaba su taza—. Por supuesto.
Si así lo desea, por supuesto.



Le dirigió  una mirada a su asistente,  Jackie,  quien apartó a  un lado el  periódico con
desgana y tiró del cordón de la cortina, dejando al descubierto un gabinete repleto de
cámaras y aparatos. Después se pusieron a examinar atentamente a Jessie.

—Quizá  nos  ayudaría  —señaló  nuestro  anfitrión—,  saber  para  qué  desea  las  fotos.
¿Para  publicidad?  ¿La  cubierta  de  un  libro?  ¿O  simplemente  para  sus  afortunadas
amistades?

—No lo sé y no me interesa —contestó la prima Jessie.

La tía Emma se puso en pie e indicó:

—Me gustaría que captara su expresión. Esa mirada que tiene…

Jessie apretó los puños.

—Tía  Emma  —intervine—,  ¿no  crees  que  sería  una  buena  idea  que  saliéramos  un
momento?

—Pero, querida…

Sin embargo, nuestro anfitrión ya la había rodeado con el brazo y la conducía hacia la
puerta.

—Mire  —le  iba  diciendo—,  usted  en  realidad  lo  que  quiere  es  que  haga  bien  mi
trabajo,  ¿no  es  cierto?  Y  yo  jamás  podría  dar  lo  mejor  de  mí  con  espectadores
alrededor, aunque se tratara de los más comprensivos.

De nuevo, la tía Emma cedió y se sonrojó. Ocupé el lugar de nuestro anfitrión junto a
ella, y la conduje hacia la puerta. Al cerrarla, oí que Jackie Smith decía:

—¿Qué tal un poco de música?

Y Jessie:

—Detesto la música.

Y Jackie otra vez:

—La música ayuda, ya sabe…

La puerta  se  cerró  y  la  tía  Emma y  yo  nos  quedamos  de  pie  frente  a  la  ventana  del
rellano observando la calle.



—¿A ti te ha hecho fotografías este joven? —preguntó.

—Me lo han recomendado —respondí.

Comenzó  a  sonar  música  en  la  habitación  a  nuestra  espalda.  La  tía  Emma seguía  el
ritmo con el pie.

—Gilbert  y  Sullivan  —dijo—.  Bueno,  Jessie  no  puede  decir  que  detesta  eso.  Aunque
supongo que es capaz de hacerlo, solo para hacerse la difícil.

Encendí un cigarrillo. Los piratas de Penzance cesó de repente.

—Cuéntame,  querida  —dijo  la  tía  Emma  con  inusitada  picardía—,  sobre  todas  esas
cosas emocionantes que haces.

La  tía  Emma  siempre  dice  lo  mismo;  y  yo  siempre  hago  el  esfuerzo  de  pensar  en
facetas de mi vida que resulten apropiadas para mi tía Emma.

—¿Qué  has  estado  haciendo  hoy,  por  ejemplo?  —Pensé  en  Bill;  pensé  en  Beatrice;
pensé en mi camarada Jean.

—He comido con la hija de un obispo —le conté.

—¿De verdad, querida? —replicó incrédula.

Otra vez música: Cole Porter.

—No me gusta cómo suena —dijo la tía Emma—. Es música moderna, ¿no?

La música se detuvo. La puerta se abrió. La prima Jessie estaba allí de pie, con actitud
resuelta.

—No tiene sentido —sentenció—. Lo siento, mamá, pero no estoy de humor.

—Pero no volveremos a Londres hasta dentro de cuatro meses.

Nuestro anfitrión y  su asistente aparecieron detrás de la  prima Jessie.  Ambos tenían
una sonrisa atrevida.

—Tal vez sería mejor que olvidáramos el asunto —dijo Jackie Smith.

—Sí, lo intentaremos más adelante, cuando todos estemos más tranquilos.



Jessie se volvió hacia los dos jóvenes y les tendió la mano.

—Lo  lamento  mucho  —dijo  con  su  feroz  sinceridad  virginal—.  Realmente  lo  siento
muchísimo.

La tía Emma se acercó, apartó a un lado a Jessie y les estrechó la mano.

—Muchas gracias a los dos —dijo— por el té.

Jackie Smith agitó el periódico por encima de las tres cabezas.

—Olvida esto —dijo.

—No importa, puede quedárselo —respondí.

—Oh,  bendita  sea,  ahora  podré  leer  todos  los  detalles  sangrientos.  —La  puerta  se
cerró frente a sus cordiales sonrisas.

—Bueno —dijo la tía Emma—, nunca me he sentido tan avergonzada.

—No me importa —señaló Jessie con tono resuelto—. No me importa lo más mínimo.

Caminamos calle abajo. Nos dimos la mano. Nos dimos un beso. Nos dimos las gracias.
La tía Emma y la prima Jessie pararon un taxi. Yo cogí el autobús.

Cuando  entré  en  casa  estaba  sonando  el  teléfono.  Era  Beatrice.  Me  dijo  que  había
recibido mi telegrama, pero que quería verme de todos modos.

—¿Te has enterado de que Stalin se está muriendo? —le pregunté.

—Sí, claro. Mira, es indispensable que hablemos del asunto en el Copper Belt.

—¿Por qué es tan importante?

—Si no le decimos la verdad a la gente, ¿quién lo hará?

—Bueno, está bien. Supongo que tienes razón —respondí.

Dijo que llegaría en una hora. Me senté frente a la máquina de escribir y comencé a
trabajar. Sonó el teléfono. Era mi camarada Jean.

—¿Has oído las noticias? —dijo. Estaba llorando.

Mi camarada Jean había dejado a su marido cuando él se afilió al Partido Laborista, en



tiempos  del  pacto  entre  Stalin  y  Hitler,  y  desde  entonces,  había  vivido  a  pan,
mantequilla y té, en habitaciones diminutas, con un retrato de Stalin colgado encima
de la cama.

—Sí, ya lo he oído —contesté.

—Es espantoso —agregó entre sollozos—. Terrible. Lo han asesinado.

—¿Quién ha sido? ¿Cómo lo sabes?

—Los agentes capitalistas lo han asesinado —afirmó—. Es obvio.

—Tenía setenta y tres años —comenté.

—La gente no se muere así como así —replicó.

—A los setenta y tres años sí —repuse.

—Debemos esforzarnos en ser dignas de él —subrayó.

—Sí —respondí—. Supongo que sí.


