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EL DiA QUE MURIO STALIN

El dia empezdé mal, con una carta de mi tia de Bournemouth. Me recordaba que habia
prometido llevar a mi prima Jessie a que le hiciesen unas fotografias a las cuatro de la
tarde. Se lo habia prometido y se me habia olvidado por completo. Habia quedado con
Bill a las cuatro, asi que tuve que llamarle y posponer la cita. Bill era un guionista de
cine estadounidense que, después de haber tenido algunos problemas con el Comité
de Actividades Antiamericanas, estaba en la lista negra. No tenia modo alguno de
ganarse la vida y por eso estaba procurando obtener un permiso de residencia en Gran
Bretana. Buscaba a alguien que pudiese hacerle de secretaria. Su esposa siempre
habia sido su secretaria, pero se estaba divorciando de ella tras veinte afios de
matrimonio, con el argumento de que no tenian nada en comun. Yo tenia pensado
presentarle a Beatrice.

Beatrice era una vieja amiga mia de Sudafrica cuyo pasaporte habia caducado. Por su
militancia comunista, sabia que si regresaba, no podria volver a salir, y queria
quedarse seis meses mas en Gran Bretana. Pero no tenia dinero. Necesitaba un
empleo. Supuse que Bill y Beatrice podrian tener mucho en comun, pero después
resulté que no se tenian ninguna simpatia. Beatrice decia que Bill se habia corrompido
porque escribia comedias eroticas para la television bajo otro nombre y actuaba en
peliculas malas. Creia que las excusas con que Bill se justificaba, a saber, que de algo
hay que vivir, no decian mucho en su favor. Bill, por su parte, jamas habia soportado a
las mujeres politizadas. Pero yo no imaginaba la incompatibilidad de mis dos amigos y
me pasé una hora buscando a Bill de centralita en centralita hasta que por fin di con él
en un estudio donde estaban ensayando una pelicula sobre lady Hamilton. Dijo que no
me preocupase porque de todos modos se habia olvidado de que teniamos una cita.
Beatrice no tenia teléfono, asi que le envié un telegrama.

Esto me dejaba la tarde libre para ocuparme de mi prima Jessie. Iba a ponerme a
trabajar cuando la camarada Jean me llamé por teléfono para decirme que queria
verme a la hora de comer. Durante muchos afnos, Jean se consideraba mi guia o
mentora para que llegara a alcanzar un punto de vista correcto en materia politica.
Quiza seria mas apropiado decir que era una de las muchas que se consideraban a si
mismas como guias. Fue Jean quien, al dia siguiente de la publicacién de mi primer
volumen de cuentos, pidié el dia libre en el trabajo para venir a verme y decirme que
uno de los cuentos, ya he olvidado cudl, presentaba una vision incorrecta de la lucha
de clases. Recuerdo que en aquel momento pensé que habia mucho de cierto en lo que
decia.

Llego a casa a la hora de almorzar, con unos bocadillos en una bolsa de papel, aunque
acepto un café, y me dijo que no era su intencién molestarme pero que estaba muy



ofendida por algo que le habian contado que yo habia dicho.

Al parecer, la semana anterior, durante una reunién, yo habia comentado que por lo
visto habia pruebas suficientes para sospechar que en la Union Soviética no jugaban
limpio. Yo fui la primera en admitir que el comentario tenia cierto sabor a frivolidad.

Jean era una mujer pequena y enérgica, llevaba gafas, era hija de un obispo, y su
devocién por la clase trabajadora habia quedado demostrada después de mas de
treinta anos de militancia en el partido. Siempre me traté con paciencia y cordialidad.

—Camarada —me dijo—, las fuerzas de la corrupcion capitalista ejercen mas presion
sobre los intelectuales como ti que sobre cualquier otro tipo de dirigente del partido.
No es culpa tuya. Pero tienes que estar en guardia.

Le respondi que yo pensaba que habia estado en guardia; pero, no obstante, no podia
evitar sentir que, en ocasiones, la prensa capitalista decia la verdad, aunque fuera de
un modo subrepticio.

Jean termind de comer metddicamente el bocadillo que habia traido, se acomodo las
gafas y me dio un breve sermoén acerca de la necesidad de que la clase trabajadora
estuviera siempre vigilante. A continuacién dijo que tenia que marcharse, porque
debia estar de vuelta en la oficina a las dos. Me advirtié de que el Gnico modo para
gue una intelectual como yo pudiera aspirar a obtener una visidon acertada de la clase
trabajadora era involucrandome con mas ahinco en el partido; mezclandome
constantemente con la clase trabajadora; y que solo asi mis escritos se convertirian
poco a poco en una verdadera arma de la lucha de clases. También dijo que me
enviaria una copia textual de los juicios de los afos treinta, y que si leia ese
documento, mis dudas actuales respecto a la justicia soviética se disiparian. Le aclaré
que habia leido los registros hacia mucho tiempo; y que en realidad siempre me
habian sonado poco convincentes. Me respondié que no debia preocuparme; con el
tiempo, desarrollaria una conciencia de clase trabajadora verdaderamente solida.

Dicho esto, se fue. Recuerdo que, por una razén u otra, senti cierto desasosiego.

Estaba a punto de ponerme a trabajar otra vez cuando sono el teléfono. Era la prima
Jessie, y me dijo que no podia venir hasta mi casa, tal como habiamos quedado, porque
estaba comprando un vestido para la sesién fotografica. Me pregunté si podia pasar a
buscarla por la puerta de la tienda en veinte minutos. De modo que decidi no trabajar
mas aquella tarde y cogi un taxi.

De camino, el taxista y yo conversamos acerca de la carestia de la vida, la actitud del
gobierno, y descubrimos que coincidiamos en todo. Luego comenzd a hablarme de su
Unica hija, de dieciocho afios, que queria casarse con el mejor amigo de él, de
cuarenta y cinco. No estaba dispuesto a aceptarlo; asi lo dijo, y eso le llevd a perder a



la hija y al amigo a la vez. Para empeorar aun mas las cosas, acababa de leer un
articulo de psicologia en una revista femenina que compraba su mujer, y habia llegado
a la conclusion de que su hija tenia una fijaciéon paterna.

—Me senti muy mal al leerlo —confesé—. Es terrible descubrir algo asi de repente.
—Se detuvo delante de la tienda de ropa y bajé.

—No veo por qué deberia tomarselo tan a pecho —repliqué—. No me sorprenderia en
absoluto que todas nosotras tuviéramos una fijacion paterna.

—Esa no es manera de hablar —me dijo, y extendié la mano para recibir el dinero. Era
un hombre pequeno, de aspecto desagradable, tenia la cabeza en forma de limoén o de
cacahuete, y una expresion de amargura y tristeza en sus pequenos ojos azules—. Mi
mujer lleva anos reprochandome que consintiera demasiado a Hazel. Me molesta que
pueda tener razon.

—Bueno —contesté—, mirelo de esta otra forma: es preferible querer demasiado a un
hijo que quererlo demasiado poco.

—c¢dAmor? —replic6—. ¢Es eso amor? Si quiere que le sea sincero, debe de ser un amor
minusculo, o algo parecido, porque Hazel se fue de casa hace tres meses con mi amigo
George y ni siquiera ha enviado una postal para decir dénde esta ni cémo le va.

—La vida es dura para todos —le dije—, siempre hay algin motivo.
—Y que lo diga —asintid.

La conversacion podria haber continuado un rato mas, pero vi que mi prima Jessie
estaba observandonos desde la acera. Me despedi del taxista y di media vuelta, con
cierta desgana, hacia donde ella estaba.

—Ya te he visto —dijo Jessie—. Te he visto discutiendo con él. No se puede hacer otra
cosa. Se estan volviendo sumamente insolentes hoy en dia. Yo siempre les dejo seis
peniques de propina sea cual sea la distancia, y si protestan, pues que protesten. Ayer,
sin ir mas lejos, uno de ellos me siguié a gritos por toda la calle porque le habia dejado
seis peniques. Pero debemos mantenernos firmes.

Mi prima Jessie es una chica alta, de espalda ancha; tiene veinticinco anos, pero
aparenta dieciocho. Su cabello es castano claro y suele llevarlo suelto alrededor del
rostro, redondeado y joven y con una barbilla angulosa. Sus grandes ojos celestes son
puros y aguerridos. Su aspecto es el de la hija de un vikingo, en especial cuando se
pelea con conductores de autobus, taxistas y porteros. Ella y mi tia Emma viven en
guerra permanente con las clases bajas; un tipo de diversion que tampoco les
reprocho, porque sus vidas son en extremo aburridas. Por otra parte, creo que sus



oponentes lo disfrutan. Recuerdo que en una ocasién, después de un altercado entre la
prima Jessie y un taxista, cuando ella se hubo marchado victoriosa, sacudiendo los
hombros, el hombre sonrié entre dientes y exclamo: «Esa si que es una mujer chapada
a la antigua. Ya no las hacen asi hoy en dia».

—c¢Has comprado el vestido? —le pregunté.
—Lo llevo puesto —respondié.

La prima Jessie siempre viste el mismo atuendo: traje entallado, jersey de cuello
redondo y collar de perlas. Le queda muy bien.

—Entonces, vamos a acabar con este asunto —dije.

—Mama también viene —agrego. Me dedicd una mirada agresiva.

—Oh, bueno —respondi.

—Pero le he dicho que no queria que estuviera conmigo mientras iba de compras. Le
he pedido que viniera a recogerme a la salida. No voy a soportar que elija las prendas
por mi.

—Bien dicho —asenti.

Mi tia Emma se dirigia hacia nosotras desde el salén de té de la esquina, donde habia
estado haciendo tiempo. Es una mujer muy alta y viste de azul marino, con perlas y
guantes blancos, como un guardia urbano. Su rostro es ancho, de mandibulas
pronunciadas y expresién de pena; y suele clavar una mirada decepcionada de bulldog

en su hija.

—ijVaya! —exclamé al ver el traje de Jessie—. Podrias haberlo comprado conmigo
perfectamente.

—¢A qué te refieres? —pregunto Jessie al instante.

—Esta manana he ido a la tienda Renée y les he dicho que vendrias, y les he pedido
que te mostraran ese traje. Y lo has comprado. Como ves, conozco tus gustos como si
fueran los mios.

Jessie alzé el afilado mentén, con gesto combativo, en direcciéon a su madre, que bajo
la mirada en sefal de victoria y empezd a repiquetear en la acera con la punta del

paraguas.

—Creo que sera mejor que vayamos para alli —intervine.



La tia Emma y la prima Jessie se colocaron junto a mi, una a cada lado, mientras
emitian ondas de perturbadora electricidad a su alrededor, y nos dirigimos calle
arriba.

—Podemos coger el autobis —propuse.

—Si. Sera lo mejor —opind la tia Emma—. Creo que hoy ya no puedo soportar la
insolencia de otro taxista.

—No —intervino Jessie—. Yo tampoco podria.

Subimos al autobus, que estaba vacio, y nos sentamos una al lado de la otra en los
asientos delanteros.

—Espero que ese conocido tuyo le haga justicia a Jessie —dijo la tia Emma.

—Yo también lo espero —respondi. La tia Emma cree que los escritores vivimos
envueltos en un remolino de fotégrafos, ruedas de prensa y editores. Penso que yo era
la persona adecuada para elegir a un fotdégrafo. Le escribi para decirle que no era asi.
Me respondid que era lo menos que podia hacer.

—De todas formas, no tiene la menor importancia —dijo Jessie, que siempre se expresa
con frases cortas, intensas, beligerantes, como si fueran el producto de una dolorosa
actitud interior, dificil de manejar, que no espera que nadie mas comprenda.

Al parecer, en la pension donde viven la tia Emma y Jessie hay un viejo inquilino que
tiene un hermano que es productor de television. Jessie habia actuado en Quiet
Wedding con la compania de teatro del barrio. La tia Emma pensé que si conseguia
unas bonitas fotografias de Jessie, podria mostrarselas al productor de television
cuando viniera a la pension a tomar el té con su hermano un fin de semana de estos; y
si Jessie resultaba fotogénica, el productor de television no tardaria en llevarla a
Londres para convertirla en estrella de la pequena pantalla.

Yo no sabia qué opinaba Jessie acerca de esta iniciativa. Nunca supe lo que Jessie
pensaba sobre los planes que su madre le tenia preparados para el futuro. Podria estar
de acuerdo o no; pero siempre hacia gala de la misma combativa y sofocante
integridad de la indiferencia.

—Si vas mantener esta actitud, querida —dijo la tia Emma—, no creo que sea justo
para el fotégrafo.

—iAy, mama! —exclamo Jessie.



—Ahi estd el cobrador —senald la tia Emma, con una sonrisa tensa—. No pienso pagar
ni un penique mas que la ultima vez. El billete de Knightsbridge a Little Duchess
cuesta tres peniques.

—Las tarifas han subido —comenté.

—Ni un penique mas —sentencio la tia Emma.

Pero no se trataba del cobrador. Dos personas de mediana edad subieron al autobus y
luego tomaron asiento, no uno al lado del otro, sino uno delante del otro. Me resulto
algo extrano, en particular cuando vi que la mujer se inclinaba hacia delante, sobre la

espalda del hombre y exclamaba, en voz alta, como de loro:

—Si, y si vuelves a dejar a mi pez dorado fuera, le diré a la casera que te eche a ti. Ya
te lo he advertido antes.

El hombre, que tenia el aspecto de un sombrero aplastado, himedo y gris, miraba
hacia delante y meneaba la cabeza acomparnando el traqueteo del autobus.

La mujer agrego:

—Y mi pez tiene hongos. Y no pienses que no sé de donde salen.

De pronto, el hombre dijo, con voz alta y firme:

—Habia miles de pececitos en las profundidades del mar, miles de pececitos. Hacemos
explotar todas esas bombas sobre ellos, y no merecemos perdén, no, no nos
perdonaran por hacer volar por los aires a todos esos pobres pececitos.

La mujer respondié, con tono amable:

—No habia reparado en ello. —Y se levanté y se senté a su lado.

Tenia la sensacion de que aquella tarde estaba destinada a desbocarse en algun
momento, pero esta conversaciéon me perturbd. Me senti aliviada al escuchar a la tia
Emma, que me devolvio a la normalidad.

—Mira. Antes no habia gente asi. Es este gobierno laborista.

—Ay, mama —dijo Jessie—, esta tarde no estoy de humor para politica.

Llegamos a nuestra parada y bajamos del autobus. La tia Emma le dio nueve peniques
por las tres al cobrador, que los cogi6 sin hacer el menor comentario.



—Y ademas son ineficientes —comento la tia Emma.

Lloviznaba y hacia un poco de frio. Empezamos a caminar, intentando mantenernos
juntas bajo el paraguas de la tia Emma.

Entonces vi un cartel que anunciaba: «Stalin agoniza». Me detuve y el paraguas sigui6
calle arriba sin mi. El quiosquero era un viejo conocido.

—¢Qué es esto? ¢Acaso otro de sus trucos para vender mas? —le pregunté.

—EIl viejo se lo tiene merecido, si quiere saber mi opinién. Bueno, esa vida que ha
llevado, asi lo veo yo, se lo tiene merecido. Debe de tener la resistencia de un
bulldozer. —Pleg6 un periddico y me lo dio—. En mi opinién, no es bueno para nadie
llevar ese tipo de vida tan sedentaria. Todo el dia leyendo informes y de reunion en

reunion. Por eso me gusta mi trabajo, aqui se respira aire fresco.

A unos pasos de distancia, la tia Emma y Jessie estaban esperandome, mirando en mi
direccioén, acurrucadas bajo el paraguas mojado.

—¢:Qué sucede, querida? —grité la tia Emma.

—¢Es que no lo ves?, estd comprando el periédico —dijo Jessie con malos modos.

—Va a haber un gran cambio cuando él se haya ido. No es que yo esté de acuerdo con
lo que alli sucede. Pero no estdn demasiado acostumbrados a vivir en democracia, ¢0
si? Lo que quiero decir es que, si uno no tiene la costumbre, no la echa de menos.
Corri bajo la llovizna hacia el paraguas.

—Stalin agoniza —dije.

—¢Cémo lo sabes? —inquirié la tia Emma con desconfianza.

—Eso dice el periddico.

—Esta manana han dicho que estaba muy enfermo, pero supongo que es pura
propaganda. No lo creeré hasta que lo vea.

—Oh, no seas tonta, mama. ;Cémo podras verlo? —senald Jessie.
Seguimos calle arriba. La tia Emma dijo:

—¢:Qué opinas? ¢Habria sido mejor que Jessie se hubiera comprado un bonito vestido
de fiesta?



—Ay, mamda —intervino Jessie—, ¢no te das cuenta de que estéa triste? Es como si para
nosotros se estuviera muriendo Churchill.

—iOh, querida! —exclam¢ la tia Emma, y se detuvo de pronto, estupefacta. Una de las
puntas del paraguas rozo la cabeza de Jessie, y ella dio un chillido.

—Cierra ya ese paraguas, ¢quieres? ¢No ves que ha dejado de llover? —dijo irritada,
mientras se frotaba la cabeza.

La tia Emma sacudié y tiré del paraguas hasta que lo cerrd y Jessie lo cogid y lo plego.
La tia Emma me miraba con aire de duda, sonrojada y con el entrecejo fruncido.

—¢:Te apeteceria tomar una buena taza de té? —pregunté.

—Se le hard tarde a Jessie —respondi—. El estudio fotografico estd a unos metros de
aqui.

—Solo espero que ese hombre sepa captar la expresion de Jessie —agregd la tia
Emma—. Hasta ahora, nadie ha sabido captar su mirada.

Jessie se nos adelantd, enfurecida, y subid las lujosas escaleras del vestibulo con las
paredes empapeladas con un dibujo de rayas malvas y doradas. Desde arriba se oyo el
estallido de unas notas de Stravinski cuando Jessie abrié la puerta decidida y entré. La
seguimos a través de lo que parecia ser una sala de estar, en tonos de blanco, gris y
dorado. La consagracion de la primavera hacia tintinear un pequeio candelabro; y no
tenia ningun sentido que habldramos hasta que nuestro anfitrién, un joven encantador
de chaqueta de terciopelo negro, apago el equipo de musica a la vez que nos dedicé
una sonrisa a modo de disculpa.

—Espero estar en el lugar indicado —dijo la tia Emma—. He traido a mi hija para que
le haga unas fotografias.

—Por supuesto que estan en el lugar indicado —contesto el joven—. jEs un placer que
hayan venido!

Tomo las manos de mi tia Emma, enfundadas en guantes blancos, y la condujo a un
gran sofd; mi tia respondi6 algo confundida ante tal gesto, y sus mejillas se sonrojaron.
Luego el joven dirigiéo su mirada hacia mi. Me senté rapidamente en otro sillon, lejos
de mi tia. El joven observd a Jessie con ojos de experto, y sonrio. Jessie estaba de pie
sobre la alfombra, las manos cogidas detras de la espalda, como un almirante en
funciones, con el entrecejo fruncido.

—No se la ve nada relajada —le dijo en tono gentil—. No sirve de nada, ¢sabe?, si no



logra relajarse por completo.
—Estoy completamente relajada —afirmo Jessie—. Quien no lo estd es mi prima.

—No creo que importe en absoluto si yo estoy relajada o no —repliqué—, ya que no soy
yo quien va a hacerse las fotografias.

Un libro que estaba en el sofa se cayd al suelo, junto a mi. Se trataba de Prancing
Nigger, de Ronald Firbank. Nuestro anfitrion se apresurdé a recogerlo, con cierta
ansiedad.

—c:Lee a nuestro Ron? —pregunto.

—De vez en cuando —respondi.

—Yo no leo otra cosa —dijo—. Para mi, tiene la dltima palabra. Cuando acabo de leer
toda su obra, vuelvo a comenzar desde el principio y la releo de nuevo. Creo que no
tiene sentido que se siga escribiendo una sola palabra después de Firbank.

Su comentario me desilusiond, y no me senti inclinada a responder.

—Supongo que a todos nos vendria bien una taza de té —dijo—. ¢Les gustaria seguir
disfrutando de la musica mientras lo preparo?

—No soporto la misica moderna —respondio Jessie.

—No podemos tener todos los mismos gustos —senald el joven.

Se dirigia hacia la puerta que habia al fondo cuando esta se abrid y aparecid otro joven
con una bandeja de té. Era ligero y agil, como el primero, y tenia su misma amabilidad
y buenos modales. Llevaba vaqueros negros y un suéter violeta, y su cabello parecia
un par de lustrosas alas negras sobre la cabeza.

—iAh, bendito seas, querido! —le dijo nuestro anfitrién. Luego se dirigié a nosotras.
—Permitanme presentarles a mi amigo y asistente, Jackie Smith. Mi nombre ya lo
saben. Ahora bien, si tomamos juntos una taza de té, me da la impresién de que

nuestras vibraciones podrian armonizar un poco mas.

Durante todo ese tiempo, Jessie permanecid a sus anchas sobre la alfombra. El joven le
alcanzé una taza de té. Ella hizo un gesto mirandome y dijo:

—Désela a ella —aclaré. El joven retrocedio con la taza y me la ofrecié.



—¢Qué sucede, querida? —me pregunté—. ¢(No se encuentra bien?
—Estoy perfectamente —respondi, mientras leia el periédico.

—Stalin agoniza —comenté la tia Emma—. O al menos eso es lo que nos quieren hacer
creer.

—¢Stalin? —pregunto nuestro anfitrion.

—Ese hombre de Rusia —dijo la tia Emma.

—Oh, se refiere al viejo tio Joe. Bendito sea.

La tia Emma se sorprendio. Jessie miraba con incredulidad.

Jackie Smith se acercé y tomo asiento a mi lado y leyd el periddico por encima de mi
hombro.

—Bueno, bueno —dijo—. Bueno, bueno, bueno. —Luego sonriéo y agregé—: Nueve
doctores. Aun cuando hubiera cincuenta doctores, tampoco me sentiria muy a salvo,
custedes si?

—No, la verdad es que no —respondi.

—Menudo estorbo de viejo tonto —dijo Jessie—. Deberian haberlo echado hace afos.
No cabe duda de que perdio6 toda utilidad al acabar la guerra, ¢no les parece?

—Parece bastante dificil de decir —respondi.

Nuestro anfitrion, con la taza en la mano, alzo la otra con un gesto concluyente.

—No me gusta oir ese tipo de cosas —comento—. Realmente no me agrada. Dios sabe
que si hay algo de lo que procuro mantenerme al margen es justamente la politica,
pero durante la guerra el tio Joe y Roosevelt se convirtieron en mis idolos

indiscutibles. jIndiscutibles!

En este punto, la prima Jessie, que no se habia sentado ni tomado la taza de té, avanzo
un paso y dijo, enojada:

—¢Podriamos dar por concluida esta maldita cuestion? —Sus inmaculadas mejillas
rosadas brillaban de emocion y su mirada era de profunda infelicidad.

—iPero, querida! —exclamé nuestro anfitridon, mientras dejaba su taza—. Por supuesto.
Si asi lo desea, por supuesto.



Le dirigi6 una mirada a su asistente, Jackie, quien aparté a un lado el periédico con
desgana y tiré del cordon de la cortina, dejando al descubierto un gabinete repleto de
camaras y aparatos. Después se pusieron a examinar atentamente a Jessie.

—Quizad nos ayudaria —senalé nuestro anfitrién—, saber para qué desea las fotos.
¢Para publicidad? ¢La cubierta de un libro? ;O simplemente para sus afortunadas
amistades?

—No lo sé y no me interesa —contest6 la prima Jessie.

La tia Emma se puso en pie e indico:

—Me gustaria que captara su expresion. Esa mirada que tiene...

Jessie apreto los punos.

—Tia Emma —intervine—, ¢no crees que seria una buena idea que saliéramos un
momento?

—Pero, querida...

Sin embargo, nuestro anfitrién ya la habia rodeado con el brazo y la conducia hacia la
puerta.

—Mire —le iba diciendo—, usted en realidad lo que quiere es que haga bien mi
trabajo, ¢no es cierto? Y yo jamdas podria dar lo mejor de mi con espectadores

alrededor, aunque se tratara de los mas comprensivos.

De nuevo, la tia Emma cedio y se sonrojo. Ocupé el lugar de nuestro anfitrién junto a
ella, y la conduje hacia la puerta. Al cerrarla, oi que Jackie Smith decia:

—¢Qué tal un poco de musica?
Y Jessie:

—Detesto la musica.

Y Jackie otra vez:

—La musica ayuda, ya sabe...

La puerta se cerré y la tia Emma y yo nos quedamos de pie frente a la ventana del
rellano observando la calle.



—¢A ti te ha hecho fotografias este joven? —pregunto.
—Me lo han recomendado —respondi.

Comenzd a sonar musica en la habitacion a nuestra espalda. La tia Emma seguia el
ritmo con el pie.

—Gilbert y Sullivan —dijo—. Bueno, Jessie no puede decir que detesta eso. Aunque
supongo que es capaz de hacerlo, solo para hacerse la dificil.

Encendi un cigarrillo. Los piratas de Penzance ceso de repente.

—Cuéntame, querida —dijo la tia Emma con inusitada picardia—, sobre todas esas
cosas emocionantes que haces.

La tia Emma siempre dice lo mismo; y yo siempre hago el esfuerzo de pensar en
facetas de mi vida que resulten apropiadas para mi tia Emma.

—:Qué has estado haciendo hoy, por ejemplo? —Pensé en Bill; pensé en Beatrice;
pensé en mi camarada Jean.

—He comido con la hija de un obispo —le conté.

—¢De verdad, querida? —replico incrédula.

Otra vez musica: Cole Porter.

—No me gusta como suena —dijo la tia Emma—. Es musica moderna, ¢no?

La musica se detuvo. La puerta se abrié. La prima Jessie estaba alli de pie, con actitud
resuelta.

—No tiene sentido —sentencié—. Lo siento, mamad, pero no estoy de humor.
—Pero no volveremos a Londres hasta dentro de cuatro meses.

Nuestro anfitridon y su asistente aparecieron detras de la prima Jessie. Ambos tenian
una sonrisa atrevida.

—Tal vez seria mejor que olvidaramos el asunto —dijo Jackie Smith.

—Si, lo intentaremos mas adelante, cuando todos estemos mas tranquilos.



Jessie se volvid hacia los dos jévenes y les tendio la mano.

—Lo lamento mucho —dijo con su feroz sinceridad virginal—. Realmente lo siento
muchisimo.

La tia Emma se acercd, aparté a un lado a Jessie y les estrecho la mano.
—Muchas gracias a los dos —dijo— por el té.

Jackie Smith agité el periddico por encima de las tres cabezas.

—Olvida esto —dijo.

—No importa, puede quedarselo —respondi.

—Oh, bendita sea, ahora podré leer todos los detalles sangrientos. —La puerta se
cerro6 frente a sus cordiales sonrisas.

—Bueno —dijo la tia Emma—, nunca me he sentido tan avergonzada.
—No me importa —senald Jessie con tono resuelto—. No me importa lo mas minimo.

Caminamos calle abajo. Nos dimos la mano. Nos dimos un beso. Nos dimos las gracias.
La tia Emma y la prima Jessie pararon un taxi. Yo cogi el autobus.

Cuando entré en casa estaba sonando el teléfono. Era Beatrice. Me dijo que habia
recibido mi telegrama, pero que queria verme de todos modos.

—¢:Te has enterado de que Stalin se estd muriendo? —le pregunté.

—Si, claro. Mira, es indispensable que hablemos del asunto en el Copper Belt.
—¢Por qué es tan importante?

—Si no le decimos la verdad a la gente, ¢quién lo hard?

—Bueno, esta bien. Supongo que tienes razén —respondi.

Dijo que llegaria en una hora. Me senté frente a la maquina de escribir y comencé a
trabajar. Son¢ el teléfono. Era mi camarada Jean.

—¢Has oido las noticias? —dijo. Estaba llorando.

Mi camarada Jean habia dejado a su marido cuando él se afilié al Partido Laborista, en



tiempos del pacto entre Stalin y Hitler, y desde entonces, habia vivido a pan,
mantequilla y té, en habitaciones diminutas, con un retrato de Stalin colgado encima
de la cama.

—Si, ya lo he oido —contesté.

—Es espantoso —agrego entre sollozos—. Terrible. Lo han asesinado.

—¢Quién ha sido? ;Cdémo lo sabes?

—Los agentes capitalistas lo han asesinado —afirmé—. Es obvio.

—Tenia setenta y tres anios —comenté.

—La gente no se muere asi como asi —replicé.

—A los setenta y tres afios si —repuse.

—Debemos esforzarnos en ser dignas de él —subrayd.

—Si —respondi—. Supongo que si.



