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LAS MANOS

En  la  sala  de  profesores  estábamos  comentando  las  rarezas  de  Céspedes,  el  nuevo
colega,  cuando  alguien,  desde  la  ventana,  nos  avisó  que  ya  venía  por  el  jardín.  Nos
callamos, con las caras atentas. Se abrió la puerta y por un instante la luz plateada de
la tarde flameó sobre los hombros de Céspedes. Saludó con una inclinación de cabeza
y fue a firmar. Entonces vimos que levantaba dos manos erizadas de espinas. Trazó un
garabato  y  sin  mirar  a  nadie  salió  rápidamente.  Días  más  tarde  se  nos  apareció  en
medio de la sala, sin darnos tiempo a interrumpir nuestra conversación. Se acercó al
escritorio  y  al  tomar  el  lapicero  mostró  las  manos  inflamadas  por  las  ampollas  del
fuego.  Otro  día  -ya  los  profesores  nos  habíamos  acostumbrado  a  vigilárselas-  se  las
vimos mordidas, desgarradas. Firmó como pudo y se fue. Céspedes era como el viento:
si le hablábamos se nos iba con la voz. Pasó una semana. Supimos que no había dado
clases. Nadie sabía dónde estaba. En su casa no había dormido. En las primeras horas
de  la  mañana  del  sábado  una  alumna  lo  encontró  tendido  entre  los  rododendros  del
jardín.  Estaba  muerto,  sin  manos.  Se  las  habían  arrancado  de  un  tirón.  Se  averiguó
que  Céspedes  había  andado  a  la  caza  del  arcángel  sin  alas  que  conoce  todos  los
secretos. Quizá Céspedes estuvo a punto de cazarlo en sucesivas ocasiones. Si fue así,
el  arcángel  debió  de  escabullirse  en  sucesivas  ocasiones.  Probablemente  el  arcángel
creó la primera vez un zarzal, la segunda una hoguera, la tercera una bestia de fauces
abiertas, y cada vez se precipitó en sus propias creaciones arrastrando las manos de
Céspedes hasta que él, de dolor, tuvo que soltar. Quizá la última vez Céspedes aguantó
la  pena  y  no  soltó;  y  el  arcángel  sin  alas  volvió  humillado  a  su  reino,  con  manos  de
hombre prendidas para siempre a sus espaldas celestes.

¡Vaya a saber!


