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LAS MANOS

En la sala de profesores estdbamos comentando las rarezas de Céspedes, el nuevo
colega, cuando alguien, desde la ventana, nos avisd que ya venia por el jardin. Nos
callamos, con las caras atentas. Se abri6 la puerta y por un instante la luz plateada de
la tarde flameé6 sobre los hombros de Céspedes. Saludd con una inclinacién de cabeza
y fue a firmar. Entonces vimos que levantaba dos manos erizadas de espinas. Trazé un
garabato y sin mirar a nadie salié rapidamente. Dias mas tarde se nos aparecié en
medio de la sala, sin darnos tiempo a interrumpir nuestra conversacién. Se acercé al
escritorio y al tomar el lapicero mostré las manos inflamadas por las ampollas del
fuego. Otro dia -ya los profesores nos habiamos acostumbrado a vigilarselas- se las
vimos mordidas, desgarradas. Firmo6 como pudo y se fue. Céspedes era como el viento:
si le habldbamos se nos iba con la voz. Pasé una semana. Supimos que no habia dado
clases. Nadie sabia donde estaba. En su casa no habia dormido. En las primeras horas
de la mafiana del sdbado una alumna lo encontr6 tendido entre los rododendros del
jardin. Estaba muerto, sin manos. Se las habian arrancado de un tirén. Se averigué
que Céspedes habia andado a la caza del arcdngel sin alas que conoce todos los
secretos. Quiza Céspedes estuvo a punto de cazarlo en sucesivas ocasiones. Si fue asi,
el arcangel debi6 de escabullirse en sucesivas ocasiones. Probablemente el arcangel
cred la primera vez un zarzal, la segunda una hoguera, la tercera una bestia de fauces
abiertas, y cada vez se precipité en sus propias creaciones arrastrando las manos de
Céspedes hasta que ¢él, de dolor, tuvo que soltar. Quizda la dltima vez Céspedes aguantd
la pena y no soltd; y el arcangel sin alas volvié humillado a su reino, con manos de
hombre prendidas para siempre a sus espaldas celestes.

iVaya a saber!



