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Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio amarillento. Tenía
un  busto  enorme,  mientras  que  todas  nosotras  todavía  eramos  chatas.  Como  si  no
fuese suficiente, por encima del pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de la
blusa. Pero poseía lo que a cualquier niña devoradora de historietas le habría gustado
tener: un padre dueño de una librería.

No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavía menos: incluso para los cumpleaños, en
vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una postal de la tienda del padre.
Encima siempre era un paisaje de Recife,  la ciudad donde vivíamos, con sus puentes
más que vistos.

Detrás escribía con letra elaboradísima palabras como “fecha natalicio” y “recuerdos”.

Pero  qué  talento  tenía  para  la  crueldad.  Mientras  haciendo  barullo  chupaba
caramelos, toda ella era pura venganza. Cómo nos debía odiar esa niña a nosotras, que
éramos imperdonablemente monas, altas, de cabello libre. Conmigo ejerció su sadismo
con  una  serena  ferocidad.  En  mi  ansiedad  por  leer,  yo  no  me  daba  cuenta  de  las
humillaciones que me imponía: seguía pidiéndole prestados los libros que a ella no le
interesaban.

Hasta  que le  llegó el  día  magno de empezar  a  infligirme una tortura china.  Como al
pasar, me informó que tenía Las travesuras de Naricita, de Monteiro Lobato.

Era  un  libro  gordo,  válgame  Dios,  era  un  libro  para  quedarse  a  vivir  con  él,  para
comer, para dormir con él. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que
si al día siguiente pasaba por la casa de ella me lo prestaría.

Hasta el día siguiente, de alegría, yo estuve transformada en la misma esperanza: no
vivía, flotaba lentamente en un mar suave, las olas me transportaban de un lado a otro.

Literalmente  corriendo,  al  día  siguiente  fui  a  su  casa.  No  vivía  en  un  apartamento,
como yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija en la mía, me dijo que
le  había  prestado  el  libro  a  otra  niña  y  que  volviera  a  buscarlo  al  día  siguiente.
Boquiabierta,  yo  me  fui  despacio,  pero  al  poco  rato  la  esperanza  había  vuelto  a
apoderarse de mí por completo y ya caminaba por la calle a saltos, que era mi manera
extraña de caminar por las calles de Recife. Esa vez no me caí: me guiaba la promesa
del  libro,  llegaría  el  día  siguiente,  los  siguientes  serían  después  mi  vida  entera,  me
esperaba el amor por el mundo, y no me caí una sola vez.



Pero  las  cosas  no  fueron  tan  sencillas.  El  plan  secreto  de  la  hija  del  dueño  de  la
librería era sereno y diabólico. Al día siguiente allí estaba yo en la puerta de su casa,
con una sonrisa y  el  corazón palpitante.  Todo para oír  la  tranquila  respuesta:  que el
libro no se hallaba aún en su poder, que volviese al día siguiente. Poco me imaginaba
yo que más tarde, en el curso de la vida, el drama del “día siguiente” iba a repetirse
para mi corazón palpitante otras veces como aquélla.

Y así  seguimos.  ¿Cuánto tiempo? Yo iba a su casa todos los días,  sin faltar ni  uno.  A
veces ella decía: Pues el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como tú no has
venido hasta esta mañana se lo presté a otra niña. Y yo, que era propensa a las ojeras,
sentía cómo las ojeras se ahondaban bajo mis ojos sorprendidos.

Hasta que un día, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo silenciosa,
humildemente, su negativa, apareció la madre. Debía de extrañarle la presencia muda
y  cotidiana  de  esa  niña  en  la  puerta  de  su  casa.  Nos  pidió  explicaciones  a  las  dos.
Hubo una confusión silenciosa, entrecortado de palabras poco aclaratorias. A la señora
le resultaba cada vez más extraño el hecho de no entender. Hasta que, madre buena,
entendió  al  fin.  Se  volvió  hacia  la  hija  y  con  enorme  sorpresa  exclamó:  ¡Pero  si  ese
libro no ha salido nunca de casa y tú ni siquiera querías leerlo!

Y  lo  peor  para  la  mujer  no  era  el  descubrimiento  de  lo  que  pasaba.  Debía  de  ser  el
horrorizado descubrimiento de la hija que tenía.  Nos espiaba en silencio:  la potencia
de perversidad de su hija desconocida, la niña rubia de pie ante la puerta, exhausta, al
viento  de  las  calles  de  Recife.  Fue  entonces  cuando,  recobrándose  al  fin,  firme  y
serena, le ordenó a su hija:

-Vas a prestar ahora mismo ese libro.

Y a mí:

-Y tú te quedas con el libro todo el tiempo que quieras. ¿Entendido?

Eso era más valioso que si me hubiesen regalado el libro: “el tiempo que quieras” es
todo lo que una persona, grande o pequeña, puede tener la osadía de querer.

¿Cómo  contar  lo  que  siguió?  Yo  estaba  atontada  y  fue  así  como  recibí  el  libro  en  la
mano. Creo que no dije nada. Cogí el libro. No, no partí saltando como siempre. Me fui
caminando  muy  despacio.  Sé  que  sostenía  el  grueso  libro  con  las  dos  manos,
apretándolo  contra  el  pecho.  Poco  importa  también  cuánto  tardé  en  llegar  a  casa.
Tenía el pecho caliente, el corazón pensativo.

Al  llegar a casa no empecé a leer.  Simulaba que no lo  tenía,  únicamente para sentir
después el sobresalto de tenerlo. Horas más tarde lo abrí, leí unas líneas maravillosas,
volví a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergué más aún yendo a comer pan



con mantequilla, fingí no saber dónde había guardado el libro, lo encontraba, lo abría
por unos instantes. Creaba los obstáculos más falsos para esa cosa clandestina que era
la felicidad. Para mí la felicidad siempre habría de ser clandestina. Era como si yo lo
presintiera. ¡Cuánto me demoré! Vivía en el aire… había en mí orgullo y pudor. Yo era
una reina delicada.

A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo,
sin tocarlo, en un éxtasis purísimo. No era más una niña con un libro: era una mujer
con su amante.


