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FELICIDAD CLANDESTINA

Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio amarillento. Tenia
un busto enorme, mientras que todas nosotras todavia eramos chatas. Como si no
fuese suficiente, por encima del pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de la
blusa. Pero poseia lo que a cualquier nifla devoradora de historietas le habria gustado
tener: un padre dueno de una libreria.

No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavia menos: incluso para los cumpleanos, en
vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una postal de la tienda del padre.
Encima siempre era un paisaje de Recife, la ciudad donde viviamos, con sus puentes
mas que vistos.

Detras escribia con letra elaboradisima palabras como “fecha natalicio” y “recuerdos”.

Pero qué talento tenia para la crueldad. Mientras haciendo barullo chupaba
caramelos, toda ella era pura venganza. COmo nos debia odiar esa nifla a nosotras, que
éramos imperdonablemente monas, altas, de cabello libre. Conmigo ejercié su sadismo
con una serena ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo no me daba cuenta de las
humillaciones que me imponia: seguia pidiéndole prestados los libros que a ella no le
interesaban.

Hasta que le lleg6 el dia magno de empezar a infligirme una tortura china. Como al
pasar, me informo que tenia Las travesuras de Naricita, de Monteiro Lobato.

Era un libro gordo, vidlgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con él, para
comer, para dormir con él. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que
si al dia siguiente pasaba por la casa de ella me lo prestaria.

Hasta el dia siguiente, de alegria, yo estuve transformada en la misma esperanza: no
vivia, flotaba lentamente en un mar suave, las olas me transportaban de un lado a otro.

Literalmente corriendo, al dia siguiente fui a su casa. No vivia en un apartamento,
como yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija en la mia, me dijo que
le habia prestado el libro a otra nifia y que volviera a buscarlo al dia siguiente.
Boquiabierta, yo me fui despacio, pero al poco rato la esperanza habia vuelto a
apoderarse de mi por completo y ya caminaba por la calle a saltos, que era mi manera
extrafa de caminar por las calles de Recife. Esa vez no me cai: me guiaba la promesa
del libro, llegaria el dia siguiente, los siguientes serian después mi vida entera, me
esperaba el amor por el mundo, y no me cai una sola vez.



Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del dueno de la
libreria era sereno y diabdlico. Al dia siguiente alli estaba yo en la puerta de su casa,
con una sonrisa y el corazén palpitante. Todo para oir la tranquila respuesta: que el
libro no se hallaba atn en su poder, que volviese al dia siguiente. Poco me imaginaba
yo que mas tarde, en el curso de la vida, el drama del “dia siguiente” iba a repetirse
para mi corazén palpitante otras veces como aquélla.

Y asi seguimos. ¢(Cuanto tiempo? Yo iba a su casa todos los dias, sin faltar ni uno. A
veces ella decia: Pues el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como ti no has
venido hasta esta mafana se lo presté a otra nifa. Y yo, que era propensa a las ojeras,
sentia como las ojeras se ahondaban bajo mis ojos sorprendidos.

Hasta que un dia, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo silenciosa,
humildemente, su negativa, aparecid la madre. Debia de extranarle la presencia muda
y cotidiana de esa nifia en la puerta de su casa. Nos pidié explicaciones a las dos.
Hubo una confusién silenciosa, entrecortado de palabras poco aclaratorias. A la sefora
le resultaba cada vez mas extrafio el hecho de no entender. Hasta que, madre buena,
entendio al fin. Se volvié hacia la hija y con enorme sorpresa exclamoé: jPero si ese
libro no ha salido nunca de casa y ta ni siquiera querias leerlo!

Y lo peor para la mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Debia de ser el
horrorizado descubrimiento de la hija que tenia. Nos espiaba en silencio: la potencia
de perversidad de su hija desconocida, la nina rubia de pie ante la puerta, exhausta, al
viento de las calles de Recife. Fue entonces cuando, recobrandose al fin, firme y
serena, le ordené a su hija:

-Vas a prestar ahora mismo ese libro.
Y a mi:
-Y ta te quedas con el libro todo el tiempo que quieras. {Entendido?

Eso era mas valioso que si me hubiesen regalado el libro: “el tiempo que quieras” es
todo lo que una persona, grande o pequeiia, puede tener la osadia de querer.

¢Como contar lo que siguid? Yo estaba atontada y fue asi como recibi el libro en la
mano. Creo que no dije nada. Cogi el libro. No, no parti saltando como siempre. Me fui
caminando muy despacio. Sé que sostenia el grueso libro con las dos manos,
apretandolo contra el pecho. Poco importa también cuanto tardé en llegar a casa.
Tenia el pecho caliente, el corazén pensativo.

Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenia, iinicamente para sentir
después el sobresalto de tenerlo. Horas mas tarde lo abri, lei unas lineas maravillosas,
volvi a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergué mdas aun yendo a comer pan



con mantequilla, fingi no saber déonde habia guardado el libro, lo encontraba, lo abria
por unos instantes. Creaba los obstaculos mas falsos para esa cosa clandestina que era
la felicidad. Para mi la felicidad siempre habria de ser clandestina. Era como si yo lo
presintiera. Cuanto me demoré! Vivia en el aire... habia en mi orgullo y pudor. Yo era
una reina delicada.

A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo,
sin tocarlo, en un éxtasis purisimo. No era mas una nifia con un libro: era una mujer
con su amante.



