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Ya no tenia ninguna razon especial para acordarme de todo eso, y aunque me gustaba
escribir por temporadas y algunos amigos aprobaban mis versos o mis relatos, me
ocurria preguntarme a veces si esos recuerdos de la infancia merecian ser escritos si
no nacian de la ingenua tendencia a creer que las cosas habian sido mas de veras
cuando las ponia en palabras para fijarlas a mi manera, para tenerlas ahi como las
corbatas en el armario o el cuerpo de Felisa por la noche, algo que no se podria vivir
de nuevo pero que se hacia méas presente como si en el mero recuerdo se abriera paso
una tercera dimensién, una casi siempre amarga pero tan deseada contig&uuml;idad.
Nunca supe bien por qué, pero una y otra vez volvia a cosas que otros habian
aprendido a olvidar para no arrastrarse en la vida con tanto tiempo sobre los hombros.
Estaba seguro de que entre mis amigos habia pocos que recordaran a sus companeros
de infancia como yo recordaba a Doro, aunque cuando escribia sobre Doro no era casi
nunca €l quien me llevaba a escribir sino otra cosa, algo en que Doro era solamente el
pretexto para la imagen de su hermana mayor, la imagen de Sara en aquel entonces
en que Doro y yo jugabamos en el patio o dibujdbamos en la sala de la casa de Doro.

Tan inseparables habiamos sido en esos tiempos del sexto grado, de los doce o trece
anos, que no era capaz de sentirme escribiendo separadamente sobre Doro, aceptarme
desde fuera de la pagina y escribiendo sobre Doro. Verlo era verme simultdneamente
como Anibal con Doro, y no hubiera podido recordar nada de Doro si al mismo tiempo
no hubiera sentido que Anibal estaba también ahi en ese momento, que era Anibal el
que habia pateado aquella pelota que rompio un vidrio de la casa de Doro una tarde de
verano, el susto y las ganas de esconderse o de negar, la aparicion de Sara tratandolos
de bandidos y mandandolos a jugar al potrero de la esquina. Y con todo eso venia
también Banfield, claro, porque todo habia pasado alli, ni Doro ni Anibal hubieran
podido imaginarse en otro pueblo que en Banfield donde las casas y los potreros eran
entonces mas grandes que el mundo.

Un pueblo, Banfield, con sus calles de tierra y la estacién del Ferrocarril Sud, sus
baldios que en verano hervian de langostas multicolores a la hora de la siesta, y que
de noche se agazapaba como temeroso en torno a los pocos faroles de las esquinas,
con una que otra pitada de los vigilantes a caballo y el halo vertiginoso de los insectos
voladores en torno a cada farol. A tan poca distancia las casas de Doro y de Anibal que
la calle era para ellos como un corredor mas, algo que seguia manteniéndolos unidos
de dia o de noche, en el potrero jugando al fitbol en plena siesta o bajo la luz del farol
de la esquina mirando cémo los sapos y los escuerzos hacian rueda para comerse a los
insectos borrachos de dar vueltas en torno a la luz amarilla. Y el verano, siempre, el
verano de las vacaciones, la libertad de los juegos, el tiempo solamente de ellos, para
ellos, sin horario ni campana para entrar a clase, el olor del verano en el aire caliente



de las tardes y las noches, en las caras sudadas después de ganar o perder o pelearse
o correr, de reirse y a veces de llorar pero siempre juntos, siempre libres, duenos de
su mundo de barriletes y pelotas y esquinas y veredas.

De Sara le quedaban pocas imagenes, pero cada una se recortaba como un vitral a la
hora del sol mas alto, con azules y rojos y verdes penetrando el espacio hasta hacerle
dafio, a veces Anibal veia sobre todo su pelo rubio cayéndole sobre los hombros como
una caricia que él hubiera querido sentir contra su cara, a veces su piel tan blanca
porque Sara no salia casi nunca al sol, absorbida por los trabajos de la casa, la madre
enferma y Doro que volvia cada tarde con la ropa sucia, lastimadas las rodillas, las
zapatillas embarradas. Nunca supo la edad de Sara en ese entonces, solamente que ya
era una sefnorita, una joven madre de su hermano que se volvia mas nifio cuando ella
le hablaba, cuando le pasaba la mano por la cabeza antes de mandarlo a comprar algo
o pedirles a los dos que no gritaran tanto en el patio. Anibal la saludaba timido,
dandole la mano, y Sara se la apretaba amablemente, casi sin mirarlo pero
aceptandolo como esa otra mitad de Doro que casi diariamente venia a la casa para
leer o jugar. A las cinco los llamaba para darles café con leche y bizcochos, siempre en
la mesita del patio o en la sala sombria; Anibal solo habia visto dos o tres veces a la
madre de Doro, dulcemente desde su sillén de ruedas les decia su hola chicos, su
tengan cuidado con los autos, aunque habia tan pocos autos en Banfield y ellos
sonreian seguros de sus esquives en la calle, de su invulnerabilidad de jugadores de
futbol y corredores. Doro no hablaba nunca de su madre, casi siempre en la cama o
escuchando radio en el saldn, la casa era el patio y Sara, a veces algun tio de visita
que les preguntaba lo que habian estudiado en la escuela y les regalaba cincuenta
centavos. Y para Anibal siempre era verano, de los inviernos no tenia casi recuerdos,
su casa se volvia un encierro gris y neblinoso donde solo los libros contaban, la familia
en sus cosas y las cosas fijas en sus huecos, las gallinas que él tenia que cuidar, las
enfermedades con largas dietas y té y solamente a veces Doro, porque a Doro no le
gustaba quedarse mucho en una casa donde no los dejaban jugar como en la suya.

Fue a lo largo de una bronquitis de quince dias que Anibal empez0 a sentir la ausencia
de Sara, cuando Doro venia a visitarlo le preguntaba por ella y Doro le contestaba
distraido que estaba bien, lo tinico que le interesaba era si esa semana iban a poder
jugar de nuevo en la calle. Anibal hubiera querido saber mas de Sara pero no se
animaba a preguntar mucho, a Doro le hubiera parecido estupido que se preocupara
por alguien que no jugaba como ellos, que estaba tan lejos de todo lo que ellos hacian
y pensaban. Cuando pudo volver a la casa de Doro, todavia un poco débil, Sara le dio
la mano y le pregunté cémo andaba, no tenia que jugar a la pelota para no cansarse,
mejor que dibujaran o leyeran en la sala; su voz era grave, hablaba como siempre le
hablaba a Doro, afectuosamente pero lejos, la hermana mayor atenta y casi severa.
Antes de dormirse esa noche, Anibal sintié6 que algo le subia a los ojos, que la
almohada se le volvia Sara, una necesidad de apretarla en los brazos y llorar con la
cara pegada a Sara, al pelo de Sara, queriendo que ella estuviera ahi y le trajera los
remedios y mirara el termdémetro sentada a los pies de la cama. Cuando su madre vino



por la mafiana para frotarle el pecho con algo que olia a alcohol y a mentol, Anibal
cerroé los ojos y fue la mano de Sara alzandole el camisén, acariciandolo livianamente,
curandolo.

Era de nuevo el verano, el patio de la casa de Doro, las vacaciones con novelas y
figuritas, con la filatelia y la coleccién de jugadores de futbol que pegaban en un
album. Esa tarde hablaban de pantalones largos, ya no faltaba mucho para ponérselos,
quién iba a entrar en la secundaria con pantalones cortos. Sara los llamo para el café
con leche y a Anibal le parecié que habia escuchado lo que decian y que en su boca
habia como un resto de sonrisa, a lo mejor se divertia oyéndolos hablar de esas cosas y
se burlaba un poco. Doro le habia dicho que ya tenia novio, un sefior grande que la
visitaba los sdbados pero que él no habia visto todavia. Anibal lo imaginaba como
alguien que le traia bombones a Sara y hablaba con ella en la sala, igual que el novio
de su prima Lola, en pocos dias se habia curado de la bronquitis y ya podia jugar de
nuevo en el potrero con Doro y los otros amigos. Pero de noche era triste y a la vez tan
hermoso, solo en su cuarto antes de dormirse se decia que Sara no estaba ahi, que
nunca entraria a verlo ni sano ni enfermo, justo a esa hora en que él la sentia tan
cerca, la miraba con los ojos cerrados sin que la voz de Doro o los gritos de los otros
chicos se mezclaran con esa presencia de Sara sola ahi para él, junto a él, y el llanto
volvia como un deseo de entrega, de ser Doro en las manos de Sara, de que el pelo de
Sara le rozara la frente y su voz le dijera buenas noches, que Sara le subiera la sabana
antes de irse.

Se anim¢6 a preguntarle a Doro como de paso quién lo cuidaba cuando estaba enfermo,
porque Doro habia tenido una infeccién intestinal y habia pasado cinco dias en la
cama. Se lo pregunté como si fuera natural que Doro le dijera que su madre lo habia
atendido, sabiendo que no podia ser y que entonces Sara, los remedios y las otras
cosas. Doro le contestd que su hermana le hacia todo, cambié de tema y se puso a
hablar de cine. Pero Anibal queria saber mas, si Sara lo habia cuidado desde que era
chico, y claro que lo habia cuidado porque su mamad llevaba ocho anos casi invalida y
Sara se ocupaba de los dos. Pero entonces, ¢ella te bahaba cuando eras chico? Seguro,
ipor qué me preguntas esas pavadas? Por nada, por saber nomds, debe ser tan raro
tener una hermana grande que te bafa. No tiene nada de raro, che. ;Y cuando te
enfermabas de chico ella te cuidaba y te hacia todo? Si, claro. ¢{Y a vos no te daba
verg&uuml;enza que tu hermana te viera y te hiciera todo? No, qué verg&uuml;enza
me iba a dar, yo era chico entonces. ¢{Y ahora? Bueno, ahora igual, por qué me va a dar
verg&uuml;enza cuando estoy enfermo.

Por qué, claro. A la hora en que cerrando los ojos imaginaba a Sara entrando de noche
en su cuarto, acercandose a su cama, era como un deseo de que ella le preguntara
como estaba, le pusiera la mano en la frente y después bajara las sdbanas para verle la
lastimadura en la pantorrilla, le cambiara la venda tratdndolo de tonto por haberse
cortado con un vidrio. La sentia levantdndole el camisén y mirandolo desnudo,
tocdndole el vientre para ver si estaba inflamado, tapandolo de nuevo para que se



durmiera. Abrazado a la almohada se sentia de pronto tan solo, y cuando abria los ojos
en el cuarto ya vacio de Sara era como una marea de congoja y de delicia porque
nadie, nadie podia saber de su amor, ni siquiera Sara, nadie podia comprender esa
pena y ese deseo de morir por Sara, de salvarla de un tigre o de un incendio y morir
por ella, y que ella se 1o agradeciera y lo besara llorando. Y cuando sus manos bajaban
y empezaba a acariciarse como Doro, como todos los chicos, Sara no entraba en sus
imagenes, era la hija del almacenero o la prima Yolanda, eso no podia suceder con
Sara que venia a cuidarlo de noche como lo cuidaba a Doro, con ella no habia méas que
esa delicia de imaginarla inclindndose sobre él y acariciandolo y el amor era eso,
aunque Anibal ya supiera lo que podia ser el amor y se lo imaginara con Yolanda, todo
lo que él le haria alguna vez a Yolanda o a la chica del almacenero.

El dia del zanjén fue casi al final del verano, después de jugar en el potrero se habian
separado de la barra y por un camino que solamente ellos conocian y que llamaban el
camino de Sandokan se perdieron en la maleza espinosa donde una vez habian
encontrado un perro ahorcado en un arbol y habian huido de puro susto. Aranandose
las manos se abrieron paso hasta lo mas tupido, hundiendo la cara en el ramaje
colgante de los sauces hasta llegar al borde del zanjon de aguas turbias donde siempre
habian esperado pescar mojarritas y nunca habian sacado nada. Les gustaba sentarse
al borde y fumar los cigarrillos que Doro hacia con chala de maiz, hablando de las
novelas de Salgari y planeando viajes y cosas. Pero ese dia no tuvieron suerte, a Anibal
se le enganché un zapato en una raiz y se fue para adelante, se agarrd de Doro y los
dos resbalaron en el talud del zanjén y se hundieron hasta la cintura, no habia peligro
pero fue como si, manotearon desesperados hasta sujetarse de la ramazén de un
sauce, se arrastraron trepando y puteando hasta lo alto, el barro se les habia metido
por todas partes, les chorreaba dentro de las camisas y los pantalones y olia a podrido,
a rata muerta.

Volvieron casi sin hablar y se metieron por el fondo del jardin en la casa de Doro,
esperando que no hubiera nadie en el patio y pudieran lavarse a escondidas. Sara
colgaba ropa cerca del gallinero y los vio venir, Doro como con miedo y Anibal detras,
muerto de verg&uuml;enza y queriendo de veras morirse, estar a mil leguas de Sara
en ese momento en que ella los miraba apretando los labios, en un silencio que los
clavaba ridiculos y confundidos bajo el sol del patio.

—Era lo tnico que faltaba —dijo solamente Sara, dirigiéndose a Doro pero tan para
Anibal balbuceando las primeras palabras de una confesion, era culpa suya, se le habia
enganchado un zapato y entonces, Doro no tuvo la culpa de que, lo que habia pasado
era que todo estaba tan refaloso.

—Vayan a bafarse ahora mismo —dijo Sara como si no lo hubiera oido—. Saquense los
zapatos antes de entrar y después se lavan la ropa en la pileta del gallinero.

En el bano se miraron y Doro fue el primero en reirse pero era una risa sin conviccion,



se desnudaron y abrieron la ducha, bajo el agua podian empezar a reirse de veras, a
pelearse por el jabdn, a mirarse de arriba abajo y a hacerse cosquillas. Un rio de barro
corria hasta el desag&uuml;e y se diluia poco a poco, el jabén empezaba a dar
espuma, se divertian tanto que en el primer momento no se dieron cuenta de que la
puerta se habia abierto y que Sara estaba ahi mirandolos, acercandose a Doro para
sacarle el jabén de la mano y frotarselo en la espalda todavia embarrada. Anibal no
supo qué hacer, parado en la bafadera se puso las manos en la barriga, después se dio
vuelta de golpe para que Sara no lo viera y fue todavia peor, de tres cuartos y con el
agua corriéndole por la cara, cambiando de lado y otra vez de espaldas, hasta que
Sara le alcanzé el jabon con un lavate mejor las orejas, tenés barro por todas partes.

Esa noche no pudo ver a Sara como las otras noches, aunque apretaba los parpados lo
Unico que veia era a Doro y a él en la banadera, a Sara acercandose para
inspeccionarlos de arriba abajo y después saliendo del bafio con la ropa sucia en los
brazos, generosamente yendo ella misma a la pileta para lavarles las cosas y
gritdndoles que se envolvieran en las toallas de bafio hasta que todo estuviera seco,
dandoles el café con leche sin decir nada, ni enojada ni amable, instalando la tabla de
planchar bajo las glicinas y poco a poco secando los pantalones y las camisas. COmo no
habia podido decirle algo al final cuando los mand6 a vestirse, decirle solamente
gracias, Sara, qué buena es, gracias de veras, Sara. No habia podido decir ni eso y
Doro tampoco, habian ido a vestirse callados y después la filatelia y las figuritas de
aviones sin que Sara apareciera de nuevo, siempre cuidando a su madre al anochecer,
preparando la cena y a veces tarareando un tango entre el ruido de los platos y las
cacerolas, ausente como ahora bajo los parpados que ya no le servian para hacerla
venir, para que supiera cuanto la queria, qué ganas de morirse de veras después de
haberla visto mirandolos en la ducha.

Debié ser en las ultimas vacaciones antes de entrar en el colegio nacional, sin Doro
porque Doro iria a la escuela normal, pero los dos se habian prometido seguir viéndose
todos los dias aunque fueran a escuelas diferentes, qué importaba si por la tarde
seguirian jugando como siempre, sin saber que no, que algun dia de febrero o marzo
jugarian por ultima vez en el patio de la casa de Doro porque la familia de Anibal se
mudaba a Buenos Aires y solamente podrian verse los fines de semana, amargos de
rabia por un cambio que no querian admitir, por una separacién que los grandes les
imponian como tantas cosas, sin preocuparse por ellos, sin consultarlos.

Todo de golpe iba rapido, cambiaba como ellos con los primeros pantalones largos,
cuando Doro le dijo que Sara se iba a casar a principios de marzo, se lo dijo como algo
sin importancia y Anibal ni siquiera hizo un comentario, pasaron dias antes de que se
animara a preguntarle a Doro si Sara iba a seguir viviendo con él después de casada,
pero sos idiota vos, como se van a quedar aqui, el tipo tiene mucha guita y se la va a
llevar a Buenos Aires, tiene otra casa en Tandil y yo me voy a quedar con mi mama y
tia Faustina que la va a cuidar.



Ese sabado ultimo de las vacaciones vio llegar al novio en su auto, lo vio de azul y
gordo, con lentes, bajandose del auto con un paquetito de masas y un ramo de
azucenas. En su casa lo llamaban para que empezara a embalar sus cosas, la mudanza
era el lunes y todavia no habia hecho nada. Hubiera querido ir a la casa de Doro sin
saber por qué, estar solamente ahi, pero su madre lo obligé a empaquetar sus libros,
el globo terrdqueo, las colecciones de bichos. Le habian dicho que tendria una pieza
grande para €l solo con vista a la calle, le habian dicho que podria ir al colegio a pie.
Todo era nuevo, todo iba a empezar de otra manera, todo giraba lentamente, y ahora
Sara estaria sentada en la sala con el gordo del traje azul, tomando el té con las masas
que él habia traido, tan lejos del patio, tan lejos de Doro y él, sin nunca mas llamarlos
para el café con leche debajo de las glicinas.

El primer fin de semana en Buenos Aires (era cierto, tenia una pieza grande para él
solo, el barrio estaba lleno de negocios, habia un cine a dos cuadras), tomd el tren y
volviéo a Béanfield para ver a Doro. Conocié a la tia Faustina, que no les dio nada
cuando terminaron de jugar en el patio, se fueron a caminar por el barrio y Anibal
tardé un rato en preguntarle por Sara. Bueno, se habia casado por civil y ya estaban
en la casa de Tandil para la luna de miel, Sara iba a venir cada quince dias a ver a su
madre. ¢Y no la extranas? Si, pero qué querés. Claro, ahora esta casada. Doro se
distraia, empezaba a cambiar de tema y Anibal no encontraba la manera de que
siguiera hablandole de Sara, a lo mejor pidiéndole que le contara el casamiento y Doro
riéndose, yo qué sé, habra sido como siempre, del civil se fueron al hotel y entonces
vino la noche de bodas, se acostaron y entonces el tipo. Anibal escuchaba mirando las
verjas y los balcones, no queria que Doro le viera la cara y Doro se daba cuenta,
seguro que vos no sabes lo que pasa la noche de bodas. No jodas, claro que sé. Lo
sabes pero la primera vez es diferente, a mi me conté Ramirez, a él se lo dijo el
hermano que es abogado y se caso el aio pasado, le explico todo. Habia un banco
vacio en la plaza, Doro habia comprado cigarrillos y le seguia contando y fumando,
Anibal asentia, tragaba el humo que empezaba a marearlo, no necesitaba cerrar los
ojos para ver contra el fondo del follaje el cuerpo de Sara que nunca habia imaginado
como un cuerpo, ver la noche de bodas desde las palabras del hermano de Ramirez,
desde la voz de Doro que le seguia contando.

Ese dia no se animo a pedirle la direccién de Sara en Buenos Aires, lo dejé para otra
visita porque tenia miedo de Doro en ese momento, pero la otra visita no llegé nunca,
el colegio empezé y los nuevos amigos, Buenos Aires se tragd poco a poco a Anibal
cargado de libros de matematicas y tantos cines en el centro y la cancha de River y los
primeros paseos de noche con Beto, que era un porteno de veras. También a Doro le
estaria pasando lo mismo en La Plata, cada tanto Anibal pensaba en mandarle unas
lineas porque Doro no tenia teléfono, después venia Beto o habia que preparar algun
trabajo practico, fueron meses, el primer afo, vacaciones en Saladillo, de Sara no iba
gquedando mas que alguna imagen aislada, una rafaga de Sara cuando algo en Maria o
en Felisa le recordaba por un momento a Sara. Un dia del segundo afo la vio
nitidamente al salir de un suefo y le dolié con un dolor amargo y quemante, al fin y al



cabo no habia estado tan enamorado de ella, total antes era un chico y Sara nunca le
habia prestado atencién como ahora Felisa o la rubia de la farmacia, nunca habia ido a
un baile con él como su prima Beba o Felisa para festejar la entrada a cuarto ano,
nunca lo habia dejado acariciarle el pelo como Maria, ir a bailar a San Isidro y
perderse a medianoche entre los drboles de la costa, besar a Felisa en la boca entre
protestas y risas, apoyarla contra un tronco y acariciarle el pecho, bajar hasta perder
la mano en ese calor huyente y después de otro baile y mucho cine encontrar un
refugio en el fondo del jardin de Felisa y resbalar con ella hasta el suelo, sentir en la
boca su sabor salado y dejarse buscar por una mano que lo guid, por supuesto no le
iba a decir que era la primera vez, que habia tenido miedo, ya estaba en primer afno de
ingenieria y no le podia decir eso a Felisa y después ya no hizo falta porque todo se
aprendia tan rapido con Felisa y algunas veces con su prima Beba.

Nunca mas supo de Doro y no le importd, también se habia olvidado de Beto que
enseflaba historia en algun pueblo de provincia, los juegos se habian ido dando sin
sorpresa y como a todo el mundo, Anibal aceptaba sin aceptar, algo que debia ser la
vida aceptaba por él, un diploma, una hepatitis grave, un viaje al Brasil, un proyecto
importante en un estudio con dos o tres socios. Estaba despidiéndose de uno de ellos
en la puerta antes de ir a tomar una cerveza después del trabajo cuando vio venir a
Sara por la vereda de enfrente. Bruscamente recordo que la noche antes habia sonado
con Sara y que era siempre el patio de la casa de Doro aunque no pasaba nada,
aunque Sara solamente estaba ahi colgando ropa o llamandolos para el café con leche,
y el sueno se acababa asi casi sin haber empezado. Tal vez porque no pasaba nada las
imagenes eran de una precisién cortante bajo el sol del verano de Banfield que en el
suefo no era el mismo que el de Buenos Aires; tal vez también por eso o por falta de
algo mejor habia rememorado a Sara después de tantos afios de olvido (pero no habia
sido olvido, se lo repiti6 hoscamente a lo largo del dia), y verla venir ahora por la calle,
verla ahi vestida de blanco, idéntica a entonces con el pelo azotandole los hombros a
cada paso en un juego de luces doradas, encadenandose a las imagenes del suefio en
una continuidad que no le extrafid, que tenia algo de necesario y previsible, cruzar la
calle y enfrentarla, decirle quién era y que ella lo mirara sorprendida, no lo
reconociera y de golpe si, de golpe sonriera y le tendiera la mano, se la apretara de
veras y siguiera sonriéndole.

—AQué increible —dijo Sara—. Cémo te iba a reconocer después de tantos afos.
—Usted si, claro —dijo Anibal—. Pero ya ve, yo la reconoci enseguida.

—Légico —dijo l6gicamente Sara—. Si ni siquiera te habias puesto pantalones largos.
Yo también habré cambiado tanto, lo que pasa es que sos mejor fisonomista.

Dudo un segundo antes de comprender que era idiota seguir tratandola de usted.

—No, no has cambiado, ni siquiera el peinado. Sos la misma.



—Fisonomista pero un poco miope —dijo ella con la antigua voz donde la bondad y la
burla se enredaban.

El sol les daba en la cara, no se podia hablar entre el trafico y la gente. Sara dijo que
no tenia apuro y que le gustaria tomar algo en un café. Fumaron el primer cigarrillo, el
de las preguntas generales y los rodeos, Doro era maestro en Adrogué, la mama se
habia muerto como un pajarito mientras leia el diario, él estaba asociado con otros
muchachos ingenieros, les iba bien aunque la crisis, claro. En el segundo cigarrillo
Anibal dej6 caer la pregunta que le quemaba los labios. —¢Y tu marido?

Sara dejo6 salir el humo por la nariz, lo miré despacio en los ojos. —Bebe —dijo.

No habia ni amargura ni ldstima, era una simple informacién y después otra vez Sara
en Banfield antes de todo eso, antes de la distancia y el olvido y el suefio de la noche
anterior, exactamente como en el patio de la casa de Doro y aceptandole el segundo
whisky, como siempre casi sin hablar, dejandolo a él que siguiera, que le contara
porque él tenia mucho mas para contarle, los afios habian estado tan llenos de cosas
para él, ella era como si no hubiese vivido mucho y no valia la pena decir por qué. Tal
vez porque acababa de decirlo con una sola palabra.

Imposible saber en qué momento todo dejo de ser dificil, juego de preguntas y
respuestas, Anibal habia tendido la mano sobre el mantel y la mano de Sara no rehuyé
su peso, la dejo estar mientras él agachaba la cabeza porque no podia mirarla en la
cara, mientras le hablaba a borbotones del patio, de Doro, le contaba las noches en su
cuarto, el termometro, el llanto contra la almohada. Se lo decia con una voz lisa y
monoétona, amontonando momentos y episodios pero todo era lo mismo, me enamoré
tanto de vos, me enamoré tanto y no te lo podia decir, vos venias de noche y me
cuidabas, vos eras la mamad joven que yo no tenia, vos me tomabas la temperatura y
me acariciabas para que me durmiera, vos nos dabas el café con leche en el patio, te
acordas, vos nos retabas cuando haciamos pavadas, yo hubiera querido que me
hablaras solamente a mi de tantas cosas pero vos me mirabas desde tan arriba, me
sonreias desde tan lejos, habia un inmenso vidrio entre los dos y vos no pedias hacer
nada para romperlo, por eso de noche yo te llamaba y vos venias a cuidarme, a estar
conmigo, a quererme como yo te queria, acariciandome la cabeza, haciéndome lo que
le hacias a Doro, todo lo que siempre le habias hecho a Doro, pero yo no era Doro y
solamente una vez, Sara, solamente una vez y fue horrible y no me olvidaré nunca
porque hubiera querido morirme y no pude o no supe, claro que no queria morirme
pero eso era el amor, querer morirme porque vos me habias mirado todo entero como
a un chico, habias entrado en el bafio y me habias mirado a mi que te queria, y me
habias mirado como siempre lo habias mirado a Doro, vos ya de novia, vos que ibas a
casarte y yo ahi mientras me dabas el jabon y me mandabas que me lavara hasta las
orejas, me mirabas desnudo como a un chico que era y no te importaba nada de mi, ni
siquiera me veias porque solamente veias a un chico y te ibas como si nunca me



hubieras visto, como si yo no estuviera ahi sin saber céomo ponerme mientras me
estabas mirando.

—Me acuerdo muy bien —dijo Sara—. Me acuerdo tan bien como vos, Anibal.
—Si, pero no es lo mismo.

—Quién sabe si no es lo mismo. Vos no podias darte cuenta entonces, pero yo habia
sentido que me querias de esa manera y que te hacia sufrir, y por eso yo tenia que
tratarte igual que a Doro. Eras un chico pero a veces me daba tanta pena que fueras
un chico, me parecia injusto, algo asi. Si hubieras tenido cinco ainos mads... Te lo voy a
decir porque ahora puedo y porque es justo, aquella tarde entré a propdsito en el
bafio, no tenia ninguna necesidad de ir a ver si se estaban lavando, entré porque era
una manera de acabar con eso, de curarte de tu sueno, de que te dieras cuenta que
vos no podrias verme nunca asi mientras que yo tenia el derecho de mirarte por todos
lados como se mira a un chico. Por eso, Anibal, para que te curaras de una vez y
dejaras de mirarme como me mirabas pensando que yo no lo sabia. Y ahora si otro
whisky, ahora que los dos somos grandes.

Del anochecer a la noche cerrada, por caminos de palabras que iban y venian, de
manos que se encontraban un instante sobre el mantel antes de una risa y otros
cigarrillos, quedaria un viaje en taxi, algun lugar que ella o él conocian, una
habitacién, todo como fundido en una sola imagen instantdnea resolviéndose en una
blancura de sdbanas y la casi inmediata, furiosa convulsién de los cuerpos en un
interminable encuentro, en las pausas rotas y rehechas y violadas y cada vez menos
creibles, en cada nueva implosion que los segaba y los sumia y los quemaba hasta el
sopor, hasta la ultima brasa de los cigarrillos del alba. Cuando apagué la lampara del
escritorio y miré el fondo del vaso vacio, todo era todavia pura negacion de las nueve
de la noche, de la fatiga a la vuelta de otro dia de trabajo. ¢Para qué seguir
escribiendo si las palabras llevaban ya una hora resbalando sobre esa negacidn,
tendiéndose en el papel como lo que eran, meros dibujos privados de todo sostén?
Hasta algin momento habian corrido cabalgando la realidad, llenandose de sol y
verano, palabras patio de Banfield, palabras Doro y juegos y zanjon, colmena rumorosa
de una memoria fiel. Solo que al llegar a un tiempo que ya no era Sara ni Banfield el
recuento se habia vuelto cotidiano, presente utilitario sin recuerdos ni suenos, la pura
vida sin mads y sin menos. Habia querido seguir y que también las palabras aceptaran
seguir adelante hasta llegar al hoy nuestro de cada dia, a cualquiera de las lentas
jornadas en el estudio de ingenieria, pero entonces me habia acordado del suefio de la
noche anterior, de ese sueno de nuevo con Sara, de la vuelta de Sara desde tan lejos y
atras, y no habia podido quedarme en este presente en el que una vez mas saldria por
la tarde del estudio y me iria a beber una cerveza al café de la esquina, las palabras
habian vuelto a llenarse de vida y aunque mentian, aunque nada era cierto, habia
seguido escribiéndolas porque nombraban a Sara, a Sara viniendo por la calle, tan
hermoso seguir adelante aunque fuera absurdo, escribir que habia cruzado la calle con



las palabras que me llevarian a encontrar a Sara y dejarme conocer, la Unica manera
de reunirme por fin con ella y decirle la verdad, llegar hasta su mano y besarla,
escuchar su voz y verle el pelo azotandole los hombros, irme con ella hacia una noche
que las palabras irian llenando de sabanas y caricias, pero como seguir ya, como
empezar desde esa noche una vida con Sara cuando ahi al lado se oia la voz de Felisa
que entraba con los chicos y venia a decirme que la cena estaba pronta, que fuéramos
enseguida a comer porque ya era tarde y los chicos querian ver al pato Donald en la
television de las diez y veinte.



