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Ya no tenía ninguna razón especial para acordarme de todo eso, y aunque me gustaba
escribir  por  temporadas  y  algunos  amigos  aprobaban  mis  versos  o  mis  relatos,  me
ocurría preguntarme a veces si esos recuerdos de la infancia merecían ser escritos si
no  nacían  de  la  ingenua  tendencia  a  creer  que  las  cosas  habían  sido  más  de  veras
cuando  las  ponía  en  palabras  para  fijarlas  a  mi  manera,  para  tenerlas  ahí  como  las
corbatas en el armario o el cuerpo de Felisa por la noche, algo que no se podría vivir
de nuevo pero que se hacía más presente como si en el mero recuerdo se abriera paso
una tercera dimensión, una casi siempre amarga pero tan deseada contig&uuml;idad.
Nunca  supe  bien  por  qué,  pero  una  y  otra  vez  volvía  a  cosas  que  otros  habían
aprendido a olvidar para no arrastrarse en la vida con tanto tiempo sobre los hombros.
Estaba seguro de que entre mis amigos había pocos que recordaran a sus compañeros
de infancia como yo recordaba a Doro, aunque cuando escribía sobre Doro no era casi
nunca él quien me llevaba a escribir sino otra cosa, algo en que Doro era solamente el
pretexto para la imagen de su hermana mayor, la imagen de Sara en aquel entonces
en que Doro y yo jugábamos en el patio o dibujábamos en la sala de la casa de Doro.

Tan inseparables habíamos sido en esos tiempos del sexto grado, de los doce o trece
años, que no era capaz de sentirme escribiendo separadamente sobre Doro, aceptarme
desde fuera de la página y escribiendo sobre Doro. Verlo era verme simultáneamente
como Aníbal con Doro, y no hubiera podido recordar nada de Doro si al mismo tiempo
no hubiera sentido que Aníbal estaba también ahí en ese momento, que era Aníbal el
que había pateado aquella pelota que rompió un vidrio de la casa de Doro una tarde de
verano, el susto y las ganas de esconderse o de negar, la aparición de Sara tratándolos
de  bandidos  y  mandándolos  a  jugar  al  potrero  de  la  esquina.  Y  con  todo  eso  venía
también  Bánfield,  claro,  porque  todo  había  pasado  allí,  ni  Doro  ni  Aníbal  hubieran
podido imaginarse en otro pueblo que en Bánfield donde las casas y los potreros eran
entonces más grandes que el mundo.

Un  pueblo,  Bánfield,  con  sus  calles  de  tierra  y  la  estación  del  Ferrocarril  Sud,  sus
baldíos que en verano hervían de langostas multicolores a la hora de la siesta, y que
de noche se  agazapaba como temeroso en torno a  los  pocos  faroles  de  las  esquinas,
con una que otra pitada de los vigilantes a caballo y el halo vertiginoso de los insectos
voladores en torno a cada farol. A tan poca distancia las casas de Doro y de Aníbal que
la calle era para ellos como un corredor más, algo que seguía manteniéndolos unidos
de día o de noche, en el potrero jugando al fútbol en plena siesta o bajo la luz del farol
de la esquina mirando cómo los sapos y los escuerzos hacían rueda para comerse a los
insectos borrachos de dar vueltas en torno a la luz amarilla.  Y el  verano, siempre, el
verano de las vacaciones, la libertad de los juegos, el tiempo solamente de ellos, para
ellos, sin horario ni campana para entrar a clase, el olor del verano en el aire caliente



de las tardes y las noches, en las caras sudadas después de ganar o perder o pelearse
o correr, de reírse y a veces de llorar pero siempre juntos, siempre libres, dueños de
su mundo de barriletes y pelotas y esquinas y veredas.

De Sara le quedaban pocas imágenes, pero cada una se recortaba como un vitral a la
hora del sol más alto, con azules y rojos y verdes penetrando el espacio hasta hacerle
daño, a veces Aníbal veía sobre todo su pelo rubio cayéndole sobre los hombros como
una  caricia  que  él  hubiera  querido  sentir  contra  su  cara,  a  veces  su  piel  tan  blanca
porque Sara no salía casi nunca al sol, absorbida por los trabajos de la casa, la madre
enferma  y  Doro  que  volvía  cada  tarde  con  la  ropa  sucia,  lastimadas  las  rodillas,  las
zapatillas embarradas. Nunca supo la edad de Sara en ese entonces, solamente que ya
era una señorita, una joven madre de su hermano que se volvía más niño cuando ella
le hablaba, cuando le pasaba la mano por la cabeza antes de mandarlo a comprar algo
o  pedirles  a  los  dos  que  no  gritaran  tanto  en  el  patio.  Aníbal  la  saludaba  tímido,
dándole  la  mano,  y  Sara  se  la  apretaba  amablemente,  casi  sin  mirarlo  pero
aceptándolo  como esa otra  mitad de Doro que casi  diariamente  venía  a  la  casa  para
leer o jugar. A las cinco los llamaba para darles café con leche y bizcochos, siempre en
la mesita del patio o en la sala sombría; Aníbal solo había visto dos o tres veces a la
madre  de  Doro,  dulcemente  desde  su  sillón  de  ruedas  les  decía  su  hola  chicos,  su
tengan  cuidado  con  los  autos,  aunque  había  tan  pocos  autos  en  Bánfield  y  ellos
sonreían seguros de sus esquives en la  calle,  de su invulnerabilidad de jugadores de
fútbol  y  corredores.  Doro no hablaba nunca de su madre,  casi  siempre en la  cama o
escuchando radio en el  salón,  la  casa era el  patio  y  Sara,  a  veces algún tío  de visita
que  les  preguntaba  lo  que  habían  estudiado  en  la  escuela  y  les  regalaba  cincuenta
centavos. Y para Aníbal siempre era verano, de los inviernos no tenía casi recuerdos,
su casa se volvía un encierro gris y neblinoso donde solo los libros contaban, la familia
en sus cosas y las cosas fijas en sus huecos,  las gallinas que él  tenía que cuidar,  las
enfermedades  con largas  dietas  y  té  y  solamente  a  veces  Doro,  porque a  Doro  no  le
gustaba quedarse mucho en una casa donde no los dejaban jugar como en la suya.

Fue a lo largo de una bronquitis de quince días que Aníbal empezó a sentir la ausencia
de  Sara,  cuando  Doro  venía  a  visitarlo  le  preguntaba  por  ella  y  Doro  le  contestaba
distraído que estaba bien, lo único que le interesaba era si  esa semana iban a poder
jugar  de  nuevo  en  la  calle.  Aníbal  hubiera  querido  saber  más  de  Sara  pero  no  se
animaba a preguntar mucho, a Doro le hubiera parecido estúpido que se preocupara
por alguien que no jugaba como ellos, que estaba tan lejos de todo lo que ellos hacían
y pensaban. Cuando pudo volver a la casa de Doro, todavía un poco débil, Sara le dio
la mano y le preguntó cómo andaba, no tenía que jugar a la pelota para no cansarse,
mejor que dibujaran o leyeran en la sala; su voz era grave, hablaba como siempre le
hablaba  a  Doro,  afectuosamente  pero  lejos,  la  hermana  mayor  atenta  y  casi  severa.
Antes  de  dormirse  esa  noche,  Aníbal  sintió  que  algo  le  subía  a  los  ojos,  que  la
almohada se  le  volvía  Sara,  una necesidad de  apretarla  en  los  brazos  y  llorar  con la
cara pegada a Sara, al pelo de Sara, queriendo que ella estuviera ahí y le trajera los
remedios y mirara el termómetro sentada a los pies de la cama. Cuando su madre vino



por  la  mañana  para  frotarle  el  pecho  con  algo  que  olía  a  alcohol  y  a  mentol,  Aníbal
cerró los ojos y fue la mano de Sara alzándole el camisón, acariciándolo livianamente,
curándolo.

Era  de  nuevo  el  verano,  el  patio  de  la  casa  de  Doro,  las  vacaciones  con  novelas  y
figuritas,  con  la  filatelia  y  la  colección  de  jugadores  de  fútbol  que  pegaban  en  un
álbum. Esa tarde hablaban de pantalones largos, ya no faltaba mucho para ponérselos,
quién iba a entrar en la secundaria con pantalones cortos. Sara los llamó para el café
con leche y a Aníbal  le pareció que había escuchado lo que decían y que en su boca
había como un resto de sonrisa, a lo mejor se divertía oyéndolos hablar de esas cosas y
se  burlaba  un poco.  Doro  le  había  dicho  que  ya  tenía  novio,  un  señor  grande que  la
visitaba  los  sábados  pero  que  él  no  había  visto  todavía.  Aníbal  lo  imaginaba  como
alguien que le traía bombones a Sara y hablaba con ella en la sala, igual que el novio
de su prima Lola, en pocos días se había curado de la bronquitis y ya podía jugar de
nuevo en el potrero con Doro y los otros amigos. Pero de noche era triste y a la vez tan
hermoso,  solo  en  su  cuarto  antes  de  dormirse  se  decía  que  Sara  no  estaba  ahí,  que
nunca  entraría  a  verlo  ni  sano  ni  enfermo,  justo  a  esa  hora  en  que  él  la  sentía  tan
cerca, la miraba con los ojos cerrados sin que la voz de Doro o los gritos de los otros
chicos se mezclaran con esa presencia de Sara sola ahí para él, junto a él, y el llanto
volvía como un deseo de entrega, de ser Doro en las manos de Sara, de que el pelo de
Sara le rozara la frente y su voz le dijera buenas noches, que Sara le subiera la sábana
antes de irse.

Se animó a preguntarle a Doro como de paso quién lo cuidaba cuando estaba enfermo,
porque  Doro  había  tenido  una  infección  intestinal  y  había  pasado  cinco  días  en  la
cama. Se lo preguntó como si fuera natural que Doro le dijera que su madre lo había
atendido,  sabiendo  que  no  podía  ser  y  que  entonces  Sara,  los  remedios  y  las  otras
cosas.  Doro  le  contestó  que  su  hermana  le  hacía  todo,  cambió  de  tema  y  se  puso  a
hablar de cine. Pero Aníbal quería saber más, si Sara lo había cuidado desde que era
chico, y claro que lo había cuidado porque su mamá llevaba ocho años casi inválida y
Sara se ocupaba de los dos. Pero entonces, ¿ella te bañaba cuando eras chico? Seguro,
¿por qué me preguntas esas pavadas? Por nada,  por saber nomás,  debe ser tan raro
tener  una  hermana  grande  que  te  baña.  No  tiene  nada  de  raro,  che.  ¿Y  cuando  te
enfermabas  de  chico  ella  te  cuidaba  y  te  hacía  todo?  Sí,  claro.  ¿Y  a  vos  no  te  daba
verg&uuml;enza que tu hermana te viera y te hiciera todo? No, qué verg&uuml;enza
me iba a dar, yo era chico entonces. ¿Y ahora? Bueno, ahora igual, por qué me va a dar
verg&uuml;enza cuando estoy enfermo.

Por qué, claro. A la hora en que cerrando los ojos imaginaba a Sara entrando de noche
en  su  cuarto,  acercándose  a  su  cama,  era  como  un  deseo  de  que  ella  le  preguntara
cómo estaba, le pusiera la mano en la frente y después bajara las sábanas para verle la
lastimadura  en  la  pantorrilla,  le  cambiara  la  venda  tratándolo  de  tonto  por  haberse
cortado  con  un  vidrio.  La  sentía  levantándole  el  camisón  y  mirándolo  desnudo,
tocándole  el  vientre  para  ver  si  estaba  inflamado,  tapándolo  de  nuevo  para  que  se



durmiera. Abrazado a la almohada se sentía de pronto tan solo, y cuando abría los ojos
en  el  cuarto  ya  vacío  de  Sara  era  como  una  marea  de  congoja  y  de  delicia  porque
nadie,  nadie  podía  saber  de  su  amor,  ni  siquiera  Sara,  nadie  podía  comprender  esa
pena y ese deseo de morir por Sara, de salvarla de un tigre o de un incendio y morir
por ella, y que ella se lo agradeciera y lo besara llorando. Y cuando sus manos bajaban
y empezaba a acariciarse como Doro,  como todos los chicos,  Sara no entraba en sus
imágenes,  era  la  hija  del  almacenero  o  la  prima  Yolanda,  eso  no  podía  suceder  con
Sara que venía a cuidarlo de noche como lo cuidaba a Doro, con ella no había más que
esa  delicia  de  imaginarla  inclinándose  sobre  él  y  acariciándolo  y  el  amor  era  eso,
aunque Aníbal ya supiera lo que podía ser el amor y se lo imaginara con Yolanda, todo
lo que él le haría alguna vez a Yolanda o a la chica del almacenero.

El día del zanjón fue casi al final del verano, después de jugar en el potrero se habían
separado de la barra y por un camino que solamente ellos conocían y que llamaban el
camino  de  Sandokan  se  perdieron  en  la  maleza  espinosa  donde  una  vez  habían
encontrado un perro ahorcado en un árbol y habían huido de puro susto. Arañándose
las  manos  se  abrieron  paso  hasta  lo  más  tupido,  hundiendo  la  cara  en  el  ramaje
colgante de los sauces hasta llegar al borde del zanjón de aguas turbias donde siempre
habían esperado pescar mojarritas y nunca habían sacado nada. Les gustaba sentarse
al  borde  y  fumar  los  cigarrillos  que  Doro  hacía  con  chala  de  maíz,  hablando  de  las
novelas de Salgari y planeando viajes y cosas. Pero ese día no tuvieron suerte, a Aníbal
se le enganchó un zapato en una raíz y se fue para adelante, se agarró de Doro y los
dos resbalaron en el talud del zanjón y se hundieron hasta la cintura, no había peligro
pero  fue  como  si,  manotearon  desesperados  hasta  sujetarse  de  la  ramazón  de  un
sauce, se arrastraron trepando y puteando hasta lo alto, el barro se les había metido
por todas partes, les chorreaba dentro de las camisas y los pantalones y olía a podrido,
a rata muerta.

Volvieron  casi  sin  hablar  y  se  metieron  por  el  fondo  del  jardín  en  la  casa  de  Doro,
esperando  que  no  hubiera  nadie  en  el  patio  y  pudieran  lavarse  a  escondidas.  Sara
colgaba ropa cerca del gallinero y los vio venir, Doro como con miedo y Aníbal detrás,
muerto de verg&uuml;enza y queriendo de veras morirse, estar a mil leguas de Sara
en  ese  momento  en  que  ella  los  miraba  apretando  los  labios,  en  un  silencio  que  los
clavaba ridículos y confundidos bajo el sol del patio.

—Era  lo  único  que  faltaba  —dijo  solamente  Sara,  dirigiéndose  a  Doro  pero  tan  para
Aníbal balbuceando las primeras palabras de una confesión, era culpa suya, se le había
enganchado un zapato y entonces, Doro no tuvo la culpa de que, lo que había pasado
era que todo estaba tan refaloso.

—Vayan a bañarse ahora mismo —dijo Sara como si no lo hubiera oído—. Sáquense los
zapatos antes de entrar y después se lavan la ropa en la pileta del gallinero.

En el baño se miraron y Doro fue el primero en reírse pero era una risa sin convicción,



se desnudaron y abrieron la ducha, bajo el agua podían empezar a reírse de veras, a
pelearse por el jabón, a mirarse de arriba abajo y a hacerse cosquillas. Un río de barro
corría  hasta  el  desag&uuml;e  y  se  diluía  poco  a  poco,  el  jabón  empezaba  a  dar
espuma, se divertían tanto que en el  primer momento no se dieron cuenta de que la
puerta  se  había  abierto  y  que  Sara  estaba  ahí  mirándolos,  acercándose  a  Doro  para
sacarle  el  jabón  de  la  mano  y  frotárselo  en  la  espalda  todavía  embarrada.  Aníbal  no
supo qué hacer, parado en la bañadera se puso las manos en la barriga, después se dio
vuelta de golpe para que Sara no lo viera y fue todavía peor, de tres cuartos y con el
agua  corriéndole  por  la  cara,  cambiando  de  lado  y  otra  vez  de  espaldas,  hasta  que
Sara le alcanzó el jabón con un lávate mejor las orejas, tenés barro por todas partes.

Esa noche no pudo ver a Sara como las otras noches, aunque apretaba los párpados lo
único  que  veía  era  a  Doro  y  a  él  en  la  bañadera,  a  Sara  acercándose  para
inspeccionarlos de arriba abajo y después saliendo del  baño con la ropa sucia en los
brazos,  generosamente  yendo  ella  misma  a  la  pileta  para  lavarles  las  cosas  y
gritándoles  que se  envolvieran en las  toallas  de  baño hasta  que todo estuviera  seco,
dándoles el café con leche sin decir nada, ni enojada ni amable, instalando la tabla de
planchar bajo las glicinas y poco a poco secando los pantalones y las camisas. Cómo no
había  podido  decirle  algo  al  final  cuando  los  mandó  a  vestirse,  decirle  solamente
gracias,  Sara,  qué  buena  es,  gracias  de  veras,  Sara.  No  había  podido  decir  ni  eso  y
Doro  tampoco,  habían  ido  a  vestirse  callados  y  después  la  filatelia  y  las  figuritas  de
aviones sin que Sara apareciera de nuevo, siempre cuidando a su madre al anochecer,
preparando  la  cena  y  a  veces  tarareando  un  tango  entre  el  ruido  de  los  platos  y  las
cacerolas,  ausente  como  ahora  bajo  los  párpados  que  ya  no  le  servían  para  hacerla
venir,  para que supiera cuánto la  quería,  qué ganas de morirse de veras después de
haberla visto mirándolos en la ducha.

Debió  ser  en  las  últimas  vacaciones  antes  de  entrar  en  el  colegio  nacional,  sin  Doro
porque Doro iría a la escuela normal, pero los dos se habían prometido seguir viéndose
todos  los  días  aunque  fueran  a  escuelas  diferentes,  qué  importaba  si  por  la  tarde
seguirían jugando como siempre, sin saber que no, que algún día de febrero o marzo
jugarían por última vez en el patio de la casa de Doro porque la familia de Aníbal se
mudaba  a  Buenos  Aires  y  solamente  podrían  verse  los  fines  de  semana,  amargos  de
rabia por un cambio que no querían admitir,  por una separación que los grandes les
imponían como tantas cosas, sin preocuparse por ellos, sin consultarlos.

Todo  de  golpe  iba  rápido,  cambiaba  como  ellos  con  los  primeros  pantalones  largos,
cuando Doro le dijo que Sara se iba a casar a principios de marzo, se lo dijo como algo
sin importancia y Aníbal ni siquiera hizo un comentario, pasaron días antes de que se
animara a preguntarle a Doro si Sara iba a seguir viviendo con él después de casada,
pero sos idiota vos, cómo se van a quedar aquí, el tipo tiene mucha guita y se la va a
llevar a Buenos Aires, tiene otra casa en Tandil y yo me voy a quedar con mi mamá y
tía Faustina que la va a cuidar.



Ese  sábado  último  de  las  vacaciones  vio  llegar  al  novio  en  su  auto,  lo  vio  de  azul  y
gordo,  con  lentes,  bajándose  del  auto  con  un  paquetito  de  masas  y  un  ramo  de
azucenas. En su casa lo llamaban para que empezara a embalar sus cosas, la mudanza
era el lunes y todavía no había hecho nada. Hubiera querido ir a la casa de Doro sin
saber por qué, estar solamente ahí, pero su madre lo obligó a empaquetar sus libros,
el  globo terráqueo,  las colecciones de bichos.  Le habían dicho que tendría una pieza
grande para él solo con vista a la calle, le habían dicho que podría ir al colegio a pie.
Todo era nuevo, todo iba a empezar de otra manera, todo giraba lentamente, y ahora
Sara estaría sentada en la sala con el gordo del traje azul, tomando el té con las masas
que él había traído, tan lejos del patio, tan lejos de Doro y él, sin nunca más llamarlos
para el café con leche debajo de las glicinas.

El  primer fin de semana en Buenos Aires (era cierto,  tenía una pieza grande para él
solo, el barrio estaba lleno de negocios, había un cine a dos cuadras), tomó el tren y
volvió  a  Bánfield  para  ver  a  Doro.  Conoció  a  la  tía  Faustina,  que  no  les  dio  nada
cuando  terminaron  de  jugar  en  el  patio,  se  fueron  a  caminar  por  el  barrio  y  Aníbal
tardó un rato en preguntarle por Sara. Bueno, se había casado por civil y ya estaban
en la casa de Tandil para la luna de miel, Sara iba a venir cada quince días a ver a su
madre.  ¿Y  no  la  extrañas?  Sí,  pero  qué  querés.  Claro,  ahora  está  casada.  Doro  se
distraía,  empezaba  a  cambiar  de  tema  y  Aníbal  no  encontraba  la  manera  de  que
siguiera hablándole de Sara, a lo mejor pidiéndole que le contara el casamiento y Doro
riéndose, yo qué sé, habrá sido como siempre, del civil  se fueron al hotel y entonces
vino la noche de bodas, se acostaron y entonces el tipo. Aníbal escuchaba mirando las
verjas  y  los  balcones,  no  quería  que  Doro  le  viera  la  cara  y  Doro  se  daba  cuenta,
seguro  que  vos  no  sabes  lo  que  pasa  la  noche  de  bodas.  No  jodas,  claro  que  sé.  Lo
sabes  pero  la  primera  vez  es  diferente,  a  mí  me  contó  Ramírez,  a  él  se  lo  dijo  el
hermano  que  es  abogado  y  se  casó  el  año  pasado,  le  explicó  todo.  Había  un  banco
vacío  en  la  plaza,  Doro  había  comprado  cigarrillos  y  le  seguía  contando  y  fumando,
Aníbal  asentía,  tragaba  el  humo  que  empezaba  a  marearlo,  no  necesitaba  cerrar  los
ojos para ver contra el fondo del follaje el cuerpo de Sara que nunca había imaginado
como un cuerpo,  ver la  noche de bodas desde las palabras del  hermano de Ramírez,
desde la voz de Doro que le seguía contando.

Ese día no se animó a pedirle la dirección de Sara en Buenos Aires, lo dejó para otra
visita porque tenía miedo de Doro en ese momento, pero la otra visita no llegó nunca,
el  colegio  empezó  y  los  nuevos  amigos,  Buenos  Aires  se  tragó  poco  a  poco  a  Aníbal
cargado de libros de matemáticas y tantos cines en el centro y la cancha de River y los
primeros paseos de noche con Beto, que era un porteño de veras. También a Doro le
estaría  pasando  lo  mismo  en  La  Plata,  cada  tanto  Aníbal  pensaba  en  mandarle  unas
líneas porque Doro no tenía teléfono, después venía Beto o había que preparar algún
trabajo práctico, fueron meses, el primer año, vacaciones en Saladillo, de Sara no iba
quedando más que alguna imagen aislada, una ráfaga de Sara cuando algo en María o
en  Felisa  le  recordaba  por  un  momento  a  Sara.  Un  día  del  segundo  año  la  vio
nítidamente al salir de un sueño y le dolió con un dolor amargo y quemante, al fin y al



cabo no había estado tan enamorado de ella, total antes era un chico y Sara nunca le
había prestado atención como ahora Felisa o la rubia de la farmacia, nunca había ido a
un  baile  con  él  como  su  prima  Beba  o  Felisa  para  festejar  la  entrada  a  cuarto  año,
nunca  lo  había  dejado  acariciarle  el  pelo  como  María,  ir  a  bailar  a  San  Isidro  y
perderse a medianoche entre los árboles de la costa, besar a Felisa en la boca entre
protestas y risas, apoyarla contra un tronco y acariciarle el pecho, bajar hasta perder
la  mano  en  ese  calor  huyente  y  después  de  otro  baile  y  mucho  cine  encontrar  un
refugio en el fondo del jardín de Felisa y resbalar con ella hasta el suelo, sentir en la
boca su sabor salado y dejarse buscar por una mano que lo guió,  por supuesto no le
iba a decir que era la primera vez, que había tenido miedo, ya estaba en primer año de
ingeniería y no le podía decir eso a Felisa y después ya no hizo falta porque todo se
aprendía tan rápido con Felisa y algunas veces con su prima Beba.

Nunca  más  supo  de  Doro  y  no  le  importó,  también  se  había  olvidado  de  Beto  que
enseñaba  historia  en  algún  pueblo  de  provincia,  los  juegos  se  habían  ido  dando  sin
sorpresa y como a todo el mundo, Aníbal aceptaba sin aceptar, algo que debía ser la
vida aceptaba por él,  un diploma, una hepatitis grave, un viaje al Brasil,  un proyecto
importante en un estudio con dos o tres socios. Estaba despidiéndose de uno de ellos
en la puerta antes de ir  a  tomar una cerveza después del  trabajo cuando vio venir  a
Sara por la vereda de enfrente. Bruscamente recordó que la noche antes había soñado
con  Sara  y  que  era  siempre  el  patio  de  la  casa  de  Doro  aunque  no  pasaba  nada,
aunque Sara solamente estaba ahí colgando ropa o llamándolos para el café con leche,
y el sueño se acababa así casi sin haber empezado. Tal vez porque no pasaba nada las
imágenes eran de una precisión cortante bajo el sol del verano de Bánfield que en el
sueño no era el mismo que el de Buenos Aires; tal vez también por eso o por falta de
algo mejor había rememorado a Sara después de tantos años de olvido (pero no había
sido olvido, se lo repitió hoscamente a lo largo del día), y verla venir ahora por la calle,
verla ahí vestida de blanco, idéntica a entonces con el pelo azotándole los hombros a
cada paso en un juego de luces doradas, encadenándose a las imágenes del sueño en
una continuidad que no le extrañó, que tenía algo de necesario y previsible, cruzar la
calle  y  enfrentarla,  decirle  quién  era  y  que  ella  lo  mirara  sorprendida,  no  lo
reconociera y de golpe sí,  de golpe sonriera y le tendiera la mano,  se la apretara de
veras y siguiera sonriéndole.

—Qué increíble —dijo Sara—. Cómo te iba a reconocer después de tantos años.

—Usted sí, claro —dijo Aníbal—. Pero ya ve, yo la reconocí enseguida.

—Lógico —dijo lógicamente Sara—. Si ni siquiera te habías puesto pantalones largos.
Yo también habré cambiado tanto, lo que pasa es que sos mejor fisonomista.

Dudó un segundo antes de comprender que era idiota seguir tratándola de usted.

—No, no has cambiado, ni siquiera el peinado. Sos la misma.



—Fisonomista pero un poco miope —dijo ella con la antigua voz donde la bondad y la
burla se enredaban.

El sol les daba en la cara, no se podía hablar entre el tráfico y la gente. Sara dijo que
no tenía apuro y que le gustaría tomar algo en un café. Fumaron el primer cigarrillo, el
de  las  preguntas  generales  y  los  rodeos,  Doro  era  maestro  en  Adrogué,  la  mamá  se
había  muerto  como  un  pajarito  mientras  leía  el  diario,  él  estaba  asociado  con  otros
muchachos  ingenieros,  les  iba  bien  aunque  la  crisis,  claro.  En  el  segundo  cigarrillo
Aníbal dejó caer la pregunta que le quemaba los labios. —¿Y tu marido?

Sara dejó salir el humo por la nariz, lo miró despacio en los ojos. —Bebe —dijo.

No había ni amargura ni lástima, era una simple información y después otra vez Sara
en Bánfield antes de todo eso, antes de la distancia y el olvido y el sueño de la noche
anterior,  exactamente como en el patio de la casa de Doro y aceptándole el  segundo
whisky,  como  siempre  casi  sin  hablar,  dejándolo  a  él  que  siguiera,  que  le  contara
porque él tenía mucho más para contarle, los años habían estado tan llenos de cosas
para él, ella era como si no hubiese vivido mucho y no valía la pena decir por qué. Tal
vez porque acababa de decirlo con una sola palabra.

Imposible  saber  en  qué  momento  todo  dejó  de  ser  difícil,  juego  de  preguntas  y
respuestas, Aníbal había tendido la mano sobre el mantel y la mano de Sara no rehuyó
su peso,  la  dejó  estar  mientras  él  agachaba la  cabeza porque no podía  mirarla  en la
cara, mientras le hablaba a borbotones del patio, de Doro, le contaba las noches en su
cuarto,  el  termómetro,  el  llanto  contra  la  almohada.  Se  lo  decía  con  una  voz  lisa  y
monótona,  amontonando momentos y episodios pero todo era lo mismo, me enamoré
tanto  de  vos,  me  enamoré  tanto  y  no  te  lo  podía  decir,  vos  venías  de  noche  y  me
cuidabas, vos eras la mamá joven que yo no tenía,  vos me tomabas la temperatura y
me acariciabas para que me durmiera, vos nos dabas el café con leche en el patio, te
acordás,  vos  nos  retabas  cuando  hacíamos  pavadas,  yo  hubiera  querido  que  me
hablaras  solamente  a  mí  de  tantas  cosas  pero  vos  me  mirabas  desde  tan  arriba,  me
sonreías desde tan lejos, había un inmenso vidrio entre los dos y vos no pedías hacer
nada para romperlo, por eso de noche yo te llamaba y vos venías a cuidarme, a estar
conmigo, a quererme como yo te quería, acariciándome la cabeza, haciéndome lo que
le hacías a Doro, todo lo que siempre le habías hecho a Doro, pero yo no era Doro y
solamente  una  vez,  Sara,  solamente  una  vez  y  fue  horrible  y  no  me  olvidaré  nunca
porque  hubiera  querido  morirme y  no  pude  o  no  supe,  claro  que  no  quería  morirme
pero eso era el amor, querer morirme porque vos me habías mirado todo entero como
a un chico,  habías  entrado en  el  baño y  me habías  mirado a  mí  que  te  quería,  y  me
habías mirado como siempre lo habías mirado a Doro, vos ya de novia, vos que ibas a
casarte y yo ahí mientras me dabas el jabón y me mandabas que me lavara hasta las
orejas, me mirabas desnudo como a un chico que era y no te importaba nada de mí, ni
siquiera  me  veías  porque  solamente  veías  a  un  chico  y  te  ibas  como  si  nunca  me



hubieras  visto,  como  si  yo  no  estuviera  ahí  sin  saber  cómo  ponerme  mientras  me
estabas mirando.

—Me acuerdo muy bien —dijo Sara—. Me acuerdo tan bien como vos, Aníbal.

—Sí, pero no es lo mismo.

—Quién sabe si  no es lo  mismo.  Vos no podías darte cuenta entonces,  pero yo había
sentido  que  me querías  de  esa  manera  y  que  te  hacía  sufrir,  y  por  eso  yo  tenía  que
tratarte igual que a Doro. Eras un chico pero a veces me daba tanta pena que fueras
un chico, me parecía injusto, algo así. Si hubieras tenido cinco años más… Te lo voy a
decir  porque  ahora  puedo  y  porque  es  justo,  aquella  tarde  entré  a  propósito  en  el
baño, no tenía ninguna necesidad de ir a ver si se estaban lavando, entré porque era
una manera de acabar con eso,  de curarte de tu sueño,  de que te dieras cuenta que
vos no podrías verme nunca así mientras que yo tenía el derecho de mirarte por todos
lados  como  se  mira  a  un  chico.  Por  eso,  Aníbal,  para  que  te  curaras  de  una  vez  y
dejaras  de  mirarme  como  me  mirabas  pensando  que  yo  no  lo  sabía.  Y  ahora  sí  otro
whisky, ahora que los dos somos grandes.

Del  anochecer  a  la  noche  cerrada,  por  caminos  de  palabras  que  iban  y  venían,  de
manos  que  se  encontraban  un  instante  sobre  el  mantel  antes  de  una  risa  y  otros
cigarrillos,  quedaría  un  viaje  en  taxi,  algún  lugar  que  ella  o  él  conocían,  una
habitación,  todo  como fundido  en  una  sola  imagen instantánea  resolviéndose  en  una
blancura  de  sábanas  y  la  casi  inmediata,  furiosa  convulsión  de  los  cuerpos  en  un
interminable  encuentro,  en las  pausas  rotas  y  rehechas y  violadas  y  cada vez  menos
creíbles, en cada nueva implosión que los segaba y los sumía y los quemaba hasta el
sopor, hasta la última brasa de los cigarrillos del alba. Cuando apagué la lámpara del
escritorio y miré el fondo del vaso vacío, todo era todavía pura negación de las nueve
de  la  noche,  de  la  fatiga  a  la  vuelta  de  otro  día  de  trabajo.  ¿Para  qué  seguir
escribiendo  si  las  palabras  llevaban  ya  una  hora  resbalando  sobre  esa  negación,
tendiéndose  en  el  papel  como  lo  que  eran,  meros  dibujos  privados  de  todo  sostén?
Hasta  algún  momento  habían  corrido  cabalgando  la  realidad,  llenándose  de  sol  y
verano, palabras patio de Bánfield, palabras Doro y juegos y zanjón, colmena rumorosa
de una memoria fiel. Solo que al llegar a un tiempo que ya no era Sara ni Bánfield el
recuento se había vuelto cotidiano, presente utilitario sin recuerdos ni sueños, la pura
vida sin más y sin menos. Había querido seguir y que también las palabras aceptaran
seguir  adelante  hasta  llegar  al  hoy  nuestro  de  cada  día,  a  cualquiera  de  las  lentas
jornadas en el estudio de ingeniería, pero entonces me había acordado del sueño de la
noche anterior, de ese sueño de nuevo con Sara, de la vuelta de Sara desde tan lejos y
atrás, y no había podido quedarme en este presente en el que una vez más saldría por
la tarde del estudio y me iría a beber una cerveza al café de la esquina, las palabras
habían  vuelto  a  llenarse  de  vida  y  aunque  mentían,  aunque  nada  era  cierto,  había
seguido  escribiéndolas  porque  nombraban  a  Sara,  a  Sara  viniendo  por  la  calle,  tan
hermoso seguir adelante aunque fuera absurdo, escribir que había cruzado la calle con



las palabras que me llevarían a encontrar a Sara y dejarme conocer, la única manera
de  reunirme  por  fin  con  ella  y  decirle  la  verdad,  llegar  hasta  su  mano  y  besarla,
escuchar su voz y verle el pelo azotándole los hombros, irme con ella hacia una noche
que  las  palabras  irían  llenando  de  sábanas  y  caricias,  pero  cómo  seguir  ya,  cómo
empezar desde esa noche una vida con Sara cuando ahí al lado se oía la voz de Felisa
que entraba con los chicos y venía a decirme que la cena estaba pronta, que fuéramos
enseguida a comer porque ya era tarde y los chicos querían ver al pato Donald en la
televisión de las diez y veinte.


