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LA PUPILA DEL CORONEL STARBOTTLE

—El  coronel  parece  estar  un  poco  fuera  de  forma  hoy  —dijo  el  cantinero,  mientras
reponía  el  botellón  de  whisky  en  su  lugar,  mirando  pensativamente  a  la  figura  del
coronel Starbottle, que se alejaba.

—Yo  no  observé  nada  —dijo  uno  de  los  parroquianos—,  para  mí,  ha  estado  correcto
como siempre.

—¡Oh!, siempre es bastante cortés con los forasteros y las mujeres, aunque esté en ese
estado;  es  solo  con los  viejos  amigos,  o  con aquellos  que les  gusta  creer  que lo  son,
con  quienes  se  muestra  amostazado.  Precisamente,  después  que  tuvo  esa  discusión
con  su  viejo  socio,  el  juez  Pratt,  en  una  de  esas  “rachas”,  lo  vi  desviarse  cincuenta
metros  de  su  camino  para  dar  una  indicación  a  una  persona  que  le  era  extraña  por
completo.  ¡Y en cuanto a las mujeres!… Bueno, creo que si  acabara de apuntar a un
hombre con un revólver y una mujer le dirigiera la palabra, dejaría caer de su mano el
arma para sacarse el sombrero ante ella. No, ¡no se puede juzgar por eso!

Y quizá en su experiencia más amplia el cantinero tenía razón. Podría haber agregado,
además, que el coronel, en su vistoso aspecto exterior, no delataba, en modo alguno,
su  exasperación  interna.  Sin  embargo,  estaba  indudablemente  en  una  de  esas
“rachas”, sufriendo de ese caprichoso cinismo, que lo hacía tan susceptible de sentirse
ofendido, como peligroso en su resentimiento.

Afortunadamente,  durante  esa mañana en particular,  llegó a  la  oficina y  entró  en su
despacho  privado,  sin  ningún  encuentro  serio.  Abrió  el  escritorio  y,  después  de
ordenar  sus  papeles,  comenzó  a  trabajar  de  lleno.  No  habían  transcurrido  muchos
minutos, cuando la puerta se abrió para dar paso al señor Pyecroft, socio de una firma
de letrados, que se hizo cargo de los asuntos del bufete del coronel.

—Veo que está trabajando temprano, coronel —dijo el señor Pyecroft alegremente.

—Lo que  usted  está  viendo,  señor  —contestó  el  coronel,  corrigiéndolo  con  una  lenta
reflexión,  que no anticipaba nada bueno—, es  un caballero sureño … ¡maldito  sea!…
que se ha mantenido a la cabeza de su profesión durante treinta y cinco años, obligado
a trabajar  como un condenado negro y  tratando de componer  los  turbios  asuntos  de
esos  comerciantes  yanquis,  cantores  de  salmos,  en  lugar  de  atender  todo  lo  que
concierne… a la legislación.

—¡Pero  usted  consigue  sacar  buenos  honorarios  de  allí…  ¿eh,  coronel?  —prosiguió
Pyecroft, riéndose.



—¡Honorarios,  señor!  ¡Una  miseria!  Apenas  suficiente  para  satisfacer  una  deuda  de
honor,  por  un  lado,  y  por  el  otro  pagar  una  cuenta  en  el  bar,  por  divertirse  con…
algunas amigas.

Esta alusión a sus pérdidas en el poker, como así también a una cena con ostras, en
honor  de  las  dos  actrices  principales  de  la  “North  Star  Troupe”,  que  a  la  sazón
actuaban  en  el  pueblo,  convenció  al  señor  Pyecroft  de  que  el  coronel  estaba  de  mal
humor, y cambió el tema de la conversación.

—Eso  me  recuerda  una  pequeña  broma  que  ocurrió  en  Sacramento  la  semana
anterior. ¿Se acuerda usted de Dick Stannard, que falleció hace un año… era uno de
sus amigos?

—Todavía  no  he  sabido  ——interrumpió  el  coronel,  sumiéndose  en  sus  taciturnas
reflexiones—  qué  derecho  tenía  él,  o  cualquier  otro,  a  insinuar  que  tenía  esas
relaciones conmigo. ¿Debo entender, señor, que… se jactaba públicamente de ello?

—No  lo  sé  —continuó  Pyecroft  rápidamente—;  pero  no  importa,  pues  si  no  era  un
amigo, la chanza es mayor. Y bien, su viuda no le sobrevivió mucho tiempo, pues murió
el  otro  día  en  el  interior,  dejando  la  propiedad  de  Sacramento,  por  valor  de
aproximadamente tres mil dólares, a su pequeña hija, que está en el colegio de Santa
Clara.  Se  suscitó  la  cuestión  de  la  tutoría  y  parece  ser  que  la  viuda  —que  solo  lo
conocía a usted por medio de su marido—, algún tiempo antes de su muerte, mencionó
el nombre de usted a ese respecto. ¡Ja! ¡Ja!

—¿Qué? —exclamó el coronel Starbottle, sobresaltado.

—Un momento —dijo Pyecroft con hilaridad—. ¡Eso no es todo! Ni los ejecutores ni el
juez que presidía el tribunal de testamentarías lo conocían a usted para nada y el foro
de Sacramento, sospechando una buena broma, se quedó quieto y no dijo nada. Luego
ese viejo estúpido del juez dijo que “como usted parecía ser un abogado, un hombre de
edad madura y un amigo de la familia, era la persona eminentemente adecuada y que
deberían  ponerse  en  comunicación  con  usted”…  Ya  conoce  usted  su  estilo  floreado,
¿no? Nadie dice nada, de modo que la próxima cosa que ocurra es que usted recibirá
una carta de ese ejecutor,  pidiéndole que se haga cargo de la  chiquilla.  ¡Ja!  ¡Ja!  Los
muchachos  decían  que  ya  se  lo  imaginaban  a  usted,  andando  con  una  niña  de  diez
años  tomada  de  la  mano,  ¡bajo  la  mirada  de  la  señorita  Dolores  o  de  la  señorita
Bablamont! O bien, les parecía verlo obligado a dejar una partida de poker, cualquier
noche,  porque  la  niñita  estaría  cantando:  “Tutor,  mi  querido  tutor,  llévame  a  casa
ahora… ¡el  reloj  del  campanario ha dado la una!” ¡Y pensar que ese viejo y estúpido
juez no lo conocía a usted! ¡Ja! ¡Ja!

Un estudio del rostro del coronel Starbottle, durante ese discurso, hubiera confundido



a un fisonomista más capaz que el señor Pyecroft. Su primera mirada de asombro dio
lugar a una expresión turbada, de la que escapó una pequeña risa reprimida, pero ésta
transformóse  otra  vez  en  una  sorda  indignación  purpúrea  y,  como  la  risotada  de
Pyecroft  prevaleciera,  desvanecióse,  finalmente,  confundiéndose  en  una  rigidez
amarillenta,  en  la  que  solo  sus  ojos  obscuros  parecían  conservar  los  vestigios  de  su
anterior subido matiz. No obstante —y esto fue lo más singular— algo de su habitual y
anacrónica  altivez  y  exaltación  oratoria  pareció  llegarle  de  nuevo,  a  pesar  de  su
obligada  calma,  mientras  colocaba  una  mano  sobre  su  henchido  pecho  y  se  volvía
hacia Pyecroft.

—La  ignorancia  del  ejecutor  de  la  señora  Stannard  y  del  juez  a  cargo  de  la
testamentaría —comenzó a decir lentamente— puede ser perdonable, señor Pyecroft,
en virtud de que las palabras de Su Señoría implicarían que, aunque personalmente le
soy desconocido,  por  lo  menos soy amicus curioe en esta cuestión de… tutoría.  Pero
me siento apenado, más bien debería decir muy sorprendido, señor Pyecroft, porque…
la  postrer  y  sagrada  manifestación  de  confianza  de  una  viuda  moribunda,  quizás  el
encargo más santo que pueda ser concebido por el hombre, el cuidado y la protección
de su desamparada huerfanita, haya sido objeto de chanzas, señor, de su parte y de la
de  los  miembros  del  foro  de  Sacramento…  No  haré  alusión,  señor,  a  mis  propios
sentimientos  hacia  Dick  Stannard,  uno  de  mis  más  apreciados  amigos  —continuó  el
coronel, con la voz abrumada por la emoción—, pero no puedo concebir un deber más
noble, ofrendado sobre el altar de la amistad, ¡que el cuidado y orientación de su hijita
huérfana y desvalida! Y si,  como usted me dice,  la suma de tres mil  dólares,  a todas
luces  insuficiente,  es  todo  lo  que  queda  para  su  mantenimiento  durante  su  vida,
parecería  revestir  la  máxima  importancia  la  selección  de  un  tutor  suficientemente
afecto a la familia como para estar dispuesto a aumentar,  con su propio peculio,  esa
magra pitanza.

Antes  de  que  el  estupefacto  Pyecroft  pudiera  reponerse,  el  coronel  Starbottle  se
reclinó  en  su  silla,  entrecerrando  los  ojos  y  se  dejó  transportar,  según  su  vieja
costumbre, hacia una de sus reminiscencias taciturnas.

—¡Pobre  Dick  Stannard!  Conservo  una  vivida  remembranza,  señor,  de  un  paseo  que
hicimos juntos en Shell Road, en Nueva Orleans, en el año 1854, y de las palabras que
pronunció en aquella ocasión: “Star”, fue el único amigo que jamás abrevió mi nombre,
“Star,  si  algo  llegara  a  sucederme,  a  mí  o  a  ella…  ¡cuida  de  nuestra  niña!”  Fue
precisamente  en  ese  mismo  paseo,  señor,  que  debido  a  su  insensata  negligencia,  al
rehusar fortificarse convenientemente contra la malaria de los pantanos, con un buen
vaso de vigorizante aguardiente y una pizca de corteza, cuando contrajo esa fiebre que
minó  su  salud.  Gracias,  señor  Pyecroft…  por  recordar  estas  circunstancias.  Tendré
gran  interés  —prosiguió,  sentándose  súbitamente  y  abandonando  esas  melancólicas
reminiscencias, mientras ordenaba sus papeles— en recibir la… carta del ejecutor.

Al día siguiente, era público y notorio que el coronel Starbottle había sido designado



tutor de Pansy Stannard, por el juez de testamentarías de Sacramento.

Existen constancias  de  dos  relatos  distintos  acerca del  primer  encuentro  del  coronel
Starbottle  con  su  pupila,  después  de  haber  sido  designado  su  tutor.  El  primero  de
ellos,  hecho  por  el  mismo  coronel,  ofrecía  por  momentos  algunos  cambios,  pero
expresaba invariablemente su elogio de la gracia, hermosura y singulares condiciones
de  esta  niña  bien  dotada,  aunque  se  caracterizaba  más  por  las  reminiscencias
imprecisas,  un  tanto  plañideras,  de  los  difuntos  padres,  que  por  alguna  experiencia
personal de la hija.

—La joven  —observó  el  coronel,  dirigiéndose  al  señor  Pyecroft— me recordaba  a  mi
querido amigo Stannard en… su forma y rasgos y aunque… personalmente no conocía
a  su  malograda  madre,  que  pertenecía,  señor,  a  una  de  las  primeras  familias  de
Virginia,  he  oído  decir  que  tiene  un  extraordinario  parecido  con  ella.  La  señorita
Stannard  se  halla  actualmente  internada  en  uno  de  los  mejores  establecimientos
educacionales  de  Santa  Clara,  donde  estudia  los  clásicos  ingleses,  literatura
extranjera, bordado, el arpa y… se familiariza con la geografía y las matemáticas, bajo
la supervisión más exigente y mi propia dirección personal. La directora del colegio, la
señorita Eudoxia Tish, asociada con… la señorita Prinkwell, es una persona de muchos
méritos; y como he estado presente durante una de las funciones del colegio, tuve la
oportunidad  de  testimoniar  sus  excelentes  condiciones  en  un…  breve  discurso  que
pronuncié delante de las alumnas.

De estas resplandecientes, pero poco satisfactorias generalidades, prefiero volver los
ojos  hacia  la  entrevista,  tal  como fue  en  realidad,  según  datos  obtenidos  de  quienes
fueron testigos presenciales.

Era  uno  de  esos  días  sin  nubes,  deslumbrantes,  propios  del  estío  californiano,
atemperado  por  los  vientos  alisios  del  noroeste,  cuando  la  señorita  Eudoxia  Tish,  al
mirar hacia el portón de entrada del colegio, vio una figura desconocida, que avanzaba
por  la  senda  de  acceso.  Era  la  de  un  hombre  de  mediana  edad,  pero  que  caminaba
erguido y con garbo, cuya vestimenta recordaba los retratos hechos con acuarela, de
los días de su propia juventud. Su chaqueta azul, ajustada y con botones dorados, se
abría lo suficiente, sobre el pecho, como para mostrar una camisa con volados, corbata
negra y chaleco de malión; sus pantalones blancos, inmaculados, estaban sujetos con
trabilla sobre sus botas charoladas. La galera blanca, que en ese momento llevaba en
la mano para poder secarse la frente con un pañuelo de seda, junto con un bastón de
mango  dorado  colgado  del  brazo,  completaban  su  singular  atuendo.  Algunos  pasos
más atrás lo seguía un negro, llevando un enorme ramo de flores y varios paquetes y
cajas  pequeñas,  atados  con  cintas.  Cuando  la  figura  se  detuvo  frente  a  la  puerta,  la
señora Tish, sobresaltada, lanzó una rápida mirada de advertencia a la clase, pero era
demasiado  tarde.  Una  multitud  de  ojos  azules,  negros,  redondos,  indagadores  y
traviesos, ya estaban danzando y regocijándose con la bizarra silueta del desconocido,
que contemplaban a través de la ventana.



—Un cantor negro, o de circo… ¡seguro! —afirmó May Frost, de nueve años de edad,
con un ruidoso susurro.

—¡No!  Es  un agente  del  “Emporio”  trayendo muestras  —discrepó la  señorita  Briggs,
de catorce años.

—Señoritas,  vuelvan  a  sus  estudios  —ordenó  la  señorita  Tish,  mientras  la  sirvienta
traía una tarjeta.

La  señorita  Tish  la  miró  con  alguna  nerviosidad  y  observó  que  decía:  “Coronel
Culpepper  Starbottle”,  impreso  en  letra  cursiva  y,  escrito  con  lápiz,  debajo,  “Para
visitar a la señorita Pansy Stannard, con permiso de la señorita Tish.” Levantóse algo
perturbada y dejó la clase en manos de una celadora, bajando luego hasta la sala de
recepción.  Nunca  había  visto  al  tutor  de  Pansy,  pues  el  ejecutor  del  testamento,  en
persona, fue quien la condujo al establecimiento y esta extraordinaria persona, a cuya
visita  no  se  podía  negar,  podría  ser  desastrosa  para  la  disciplina  del  colegio.  Por
consiguiente,  con  mayor  frialdad  que  de  costumbre,  abrió  la  puerta  del  salón  de
recepción y entró con porte solemne. Pero, ante su gran asombro, el  coronel hizo su
presentación  con  una  reverencia  tan  formal,  tan  imponente,  que  ella  se  detuvo,
cortada, sobrecogida y sin poder hablar.

—No necesito preguntar si me estoy dirigiendo a la señorita Tish —dijo el coronel con
altura—, pues, aunque no he tenido el placer de conocerla antes, puedo reconocer en
el acto a la… Dama Superiora y a la “castellana” de este establecimiento.

Se  oyó  una  leve  tos  de  la  señorita  Tish,  al  tiempo  que  hacía  una  embarazada
reverencia.  El  coronel,  con  un  movimiento  de  su  blanca  mano,  apuntando  hacia  las
cosas que llevaba su criado, continuó en tono más ceremonioso:

—He traído algunas bagatelas y baratijas para mi pupila… sujeto, naturalmente, a los
reglamentos  y  a  su  discreción.  Incluyendo  algunas  golosinas,  exentas  de  toda
substancia deletérea… según se me informa: un cinto, una cinta o dos para el cabello,
guantes,  mitones  y  un  ramillete  de  flores…  el  cual,  espero,  será  del  deseo  de  ella,
como lo  es  el  mío,  invitar  a  usted a escoger los  pimpollos  que sea de su agrado —y,
dirigiéndose a su ayudante, le dijo—: Deja las cosas aquí y retírate.

—En  ese  momento  —dijo  entrecortadamente  la  señorita  Tish—,  la  señorita  Stannard
está  ocupada  con  sus  lecciones,  pero…  —se  detuvo  nuevamente,  sin  saber  cómo
continuar.

—¡Ya  veo!  —dijo  el  coronel  con  un  aire  jovial  de  poética  reminiscencia—.  ¡Sus
lecciones! ¡Ciertamente! —y en seguida recitó el clásico verso escolar:



Iremos… a nuestros sitios,

Con sonrisas en el rostro

Y daremos nuestras lecciones con claridad y lentitud.

—¡Ciertamente!  Por  nada  en  el  mundo  las  interrumpiría.  Mientras  terminan,
nosotros… inspeccionaremos las clases…

—¡No! ¡No! —interrumpió horrorizada la directora, con un funesto presentimiento del
efecto lamentable que la entrada del coronel ejercería sobre la clase—. ¡No! Es decir…
Nuestros reglamentos no lo permiten… Salvo en los días de exámenes públicos…

—Está muy bien, mi estimada señora —dijo el coronel cortésmente—. Hasta que ella se
desocupe daré un paseo por los jardines de la Academia…

Mas la señorita Tish, alarmada igualmente por la algarabía que esto suscitaría en los
ventanales de las aulas, reaccionó con un esfuerzo.

—Por favor, espere aquí un momento —dijo apresuradamente— yo la traeré.

Y antes de que el coronel pudiera hacer gala de su proverbial urbanidad, abriéndole la
puerta, había desaparecido.

Con  feliz  desconocimiento  de  la  impresión  que  había  causado,  el  coronel  Starbottle
sentóse en el sofá, sosteniendo en sus blancas manos el bastón de mango dorado. La
puerta que se hallaba detrás de él se abrió y se cerró dos veces con suavidad tal, que
apenas lo advirtió; volvió a abrirse una vez más, y se oyeron las respetuosas palabras:
“¡Oh! Perdón…”,  dejando la  fugaz visión de una trenza rubia o  una cabeza con rizos
negros.  A  todas  esas  apariciones  furtivas  correspondía  el  coronel  con  una  gentil
inclinación  de  cabeza.  Luego,  hasta  se  puso  de  pie,  cuando  apareció  una  joven,  más
alta  y  recatada,  excusándose  también,  pero  con  palabras  y  tono  más  afectados:
“Realmente… Le ruego que me disculpe usted…” El único resultado de esta curiosidad
evidente fue la de cambiar un poco la posición del coronel, para permitirle colocar su
otra  mano  en  el  pecho,  asumiendo  su  pose  favorita.  De  pronto  advirtió  que  en  el
vestíbulo  había  gran  despliegue  de  actividad,  escuchándose  el  ruido  de  pasos  y  una
voz fina y juvenil que decía, como resistiéndose a una insinuación: “No quiero… ¡no lo
voy  a  hacer!”  Oyóse  el  chirrido  de  la  puerta  que  se  abría  ante  la  aparición
momentánea de la señorita Tish, que sostenía en la suya una mano pequeña y la mitad
de un brazo, con cinta negra, que entraba en la habitación; notóse después su nueva y
rápida desaparición,  aparentemente tironeada por la pequeña mano y el  brazo; hubo
otra pausa más prolongada, un cuchicheo que llegaba del otro lado de la puerta y, por
último, la reaparición de la señorita Tish, reforzada y apoyada por la austera presencia
de su socia, la señorita Prinkwell.



—Esta…  visita  inesperada…  —comenzó  diciendo  la  señorita  Tish—,  no  concertada…
anteriormente por carta…

—Que constituye una regla inflexible de nuestro establecimiento —agregó la señorita
Prinkwell…

—Y  la  circunstancia  de  que  usted  es  una  persona  desconocida  para  nosotras
—prosiguió la señorita Tish…

—Cuya  ignorancia  es  compartida  por  la  niña,  a  quien  no  parecen  agradarle  las
entrevistas —interpuso la señorita Prinkwell, como una suerte de responso antifonal…

—Para la cual no hemos tenido tiempo de prepararla —continuó la señorita Tish.

—Nos  obliga,  aunque  tengamos  que  hacerlo  con  suma  renuncia…  —pero  aquí  se
detuvo bruscamente.

El  coronel  Starbottle,  que  se  había  puesto  de  pie,  haciendo  una  pronunciada
reverencia cuando entraron y que aún permanecía en esa posición, empezó a caminar
hacia ellas. El habitual colorido de su rostro había desaparecido, excepto el destello de
sus  ojos,  pero  su  modo exaltado se  hizo  aún más evidente,  cuando quedó sumido en
esa su peculiar adusta meditación.

—Entiendo que he tenido… el honor de presentar mi tarjeta. Quizá esté equivocado…
pero ésa es mi impresión —el coronel se detuvo y, asumiendo una actitud de efigie, se
llevó una mano sobre el corazón.

Las dos mujeres temblaron y a la señorita Tish le pareció que hasta los volados de la
camisa del coronel se levantaban majestuosamente, mientras ambas tartamudeaban al
unísono. —¡S-í-i!

—Esa  tarjeta  contenía  mi  nombre  completo,  con  el  requerimiento  de  visitar  a  mi
pupila, la señorita Stannard —continuó el coronel con lentitud—. Creo que es así.

—¡Seguramente! ¡Seguramente! —exclamaron turbadas las dos mujeres.

—Entonces…  ¿puedo  llamar  la  atención  de  ustedes  sobre  el  hecho…  de  que…  estoy
esperando?  Aunque  hubiera  sido  difícil  exceder  la  bien  lograda  sencillez  y  áspera
amabilidad de las palabras del coronel, éstas parecieron desmoralizar completamente
a  las  dos  oyentes.  Hubiérase  dicho  que  la  inmovilidad  de  la  señorita  Prinkwell  se
confundía con la de las figuras pintadas en el empapelado de las paredes. En cuanto a
la  señorita  Tish,  se  inclinaba sumisamente  hacia  adelante,  cual  rosado cirio  de  cera,
bajo los rayos ardientes del sol.



—La  traeremos  inmediatamente.  Mil  perdones,  señor  —respondieron  a  la  vez,
mientras retrocedían.

Pero aquí aconteció lo inesperado. Durante el coloquio, y sin que ninguna de las tres
personas lo advirtiera,  una figura pequeña, vestida de negro,  luego de atisbar por la
puerta  entreabierta,  habíase introducido dentro de la  sala.  Era una niña que tendría
unos  diez  años  y  de  quien,  con  sinceridad,  apenas  podría  decirse  que  era  bonita,
aunque  el  desmañado  cambio  propio  de  la  adolescencia  no  había  malogrado  las
delicadas proporciones de sus manos y pies ni la hermosura de sus ojos castaños, los
que, en ese momento, se posaban alternativamente, con estupor y fijeza, en el coronel
y  en  las  dos  mujeres.  Mas,  al  igual  que  muchos  otros  ojos  redondos  y  azorados,
también  habían  captado  todo  el  significado  de  la  situación,  con  una  presteza  que  la
mente  adulta  no  es  susceptible  de  reconocer.  Advirtieron  la  subyugación  completa  y
cabal  de  las  dos  supremas  autoridades  del  colegio  y,  me  apena  decirlo,  estaban
colmados de una como secreta y “terrible alegría”. Pero el espectador casual nada veía
de esto, los redondos y anonadados ojos, en los que se notaban vestigios de recientes y
pertinaces lágrimas, parecían enormes, plenos de intenso fulgor.

El alivio de las dos mujeres fue inmediato y natural.

—¡Ah! ¡Por fin has llegado, querida! —dijo la señorita Tish, ansiosamente—. Este es tu
tutor, el coronel Starbottle. Acércate a él, querida.

Y diciendo esto, tomóla de la mano, pero la niña se echó hacia atrás, con una notoria
sensación  de  verg&uuml;enza  y  resentimiento  a  la  vez,  cuando  la  voz  del  coronel
Starbottle, con la misma meditada calma de siempre dijo:

—Yo… hablaré con ella… a solas.

Los  ansiosos  ojos  de  las  alumnas  advirtieron  nuevamente  el  derrumbe  total  de  la
autoridad, mientras las dos mujeres retrocedían, menoscabadas, ante la modulación de
esas palabras austeras, diciendo con visible precipitación:

—Ciertamente,  coronel  Starbottle,  quizás  sea  mejor  —al  par  que  abandonaban,  sin
gloria, la habitación.

Mas  el  triunfo  del  coronel  lo  dejó  sin  saber  qué  hacer.  Se  hallaba  solo,  con  una
infortunada niña, una situación sin precedentes para él, y tan fuera de lo común, que
se  quedó  sumido  en  una  insólita  confusión,  sin  poder  articular  palabra.  Hasta  su
propia vanidad reconocía que sus frases elocuentes, sus métodos y su misma actitud,
eran  impotentes  en  esa  circunstancia.  El  sudor  le  brotaba  de  la  frente,  miró  a  la
pequeñuela  con  despreocupación  y  ensayó  una  débil  sonrisa.  La  niña  advirtió  su
desconcierto,  como  advirtió  y  comprendió  su  triunfo  y  la  pequeña  mujer  que  vivía



dentro  de  ella,  se  regocijó.  Llevó  las  pequeñas  manos  a  su  cintura  y  con  los  dedos
vueltos  hacia  abajo,  presionó  sus  caderas,  hasta  las  rodillas,  comunicando  así  a  sus
faldas una perfección egregia, como si estuviera haciendo una inclinación de cortesía
y, poniéndose de un salto en posición erecta, se echó a reír.

—¡Usted lo hizo! ¡Viva!

—¿Qué es lo que hice? —preguntó el coronel alborozado, pero perplejo.

—¡Las  asustó!…  ¡a  las  dos  gatas  viejas!  Les  metió  tanto  miedo  en  el  cuerpo  que  ni
sabían cómo se llamaban. ¡Dios mío!… ¡Nunca, nunca, ¡nunca! tuvieron tanto pavor…
¡Nunca!  desde  sus  tiempos  de  internadas  tuvieron  que  arrastrarse  así…  Estaban
bastante aterrorizadas, al principio, cuando usted llegó, ¡pero ahora!… ¡Dios mío! No
querían permitir  que usted me viera… pero,  ¡tuvieron que hacerlo!  Sí,  ¡tuvieron que
hacerlo! ¡Tuvieron que hacerlo! —y acentuó con un pequeño brinco cada repetición de
la palabra que provocaba su júbilo.

—Creo… —dijo el coronel, suavemente— que yo insinué con cierta firmeza…

—Eso es… ¡precisamente eso! —interrumpió la niña con deleite—. ¡Usted las intimidó!

—¿Qué?

—¡Las  aplastó!  ¿No  lo  sabe?  ¡A  ellas…  siempre  tan  altivas  y  poderosas!  Parece  que
siempre estuvieran diciendo: “No me toque; mi madre es ángel; mi padre es un rey”…
y otras cosas parecidas. Ellas hicieron así —se irguió en actitud que presumía imitar la
majestuosa  entrada  de  las  dos  mujeres  al  salón— y  después  —continuó— usted  hizo
nada  más  que  esto  —y  levantando  el  mentón,  al  par  que  ensanchaba  su  pequeño
pecho, se dirigió al coronel con evidente simulación de su porte más pomposo.

El  coronel  Starbottle  dejó  escapar  una  breve  risa  ahogada,  pero  en  seguida  su
semblante  volvió  a  cobrar  seriedad.  Pansy,  entre  tanto,  se  había  apoderado  de  la
manga de su chaqueta, contra la que restregaba, como un potrillo, su pequeño rostro,
ante lo cual el coronel sucumbió sin fuerzas y se sentó en el sofá. A su lado, inclinada
sobre él, estaba la pequeña, que trataba de abrocharle la solapa de la levita, mirando
al mismo tiempo los obscuros ojos de su tutor.

—Las  otras  chicas  decían  —comenzó  ella,  tironeando  el  botón—  que  usted  era  “del
circo”  —otro  tirón  al  botón—,  un  cantor  negro  —un  tercer  tirón—,  un  corredor  de
muestras… ¡pero eso demostraba lo poco que sabían!

—¡Ah! —exclamó el coronel con exagerada suavidad— y… tú ¿qué dijiste?

La niña sonrió.



—Yo dije  que usted era un asno embalsamado… pero eso fue antes de conocerlo.  Yo
también  estaba  un  poco  asustada,  pero  ahora…  —logró  abrochar  la  levita,  dejando
confundido  al  coronel—  ahora  no  tengo  nada  de  miedo…  ¡no!  ¡ni  un  chiquito!  Pero
—agregó,  después  de  una  pausa,  desabrochando  nuevamente  la  levita  y  alisando  la
solapa con sus dedos—, usted tiene que seguir asustando a las “gatas viejas”, ¿sabe? Y
no se preocupe por las chicas. Yo les contaré todo.

El  coronel  hubiera  dado  cualquier  cosa  por  poder  responder  con  expresiones
adecuadas. No era porque su vanidad hubiera sufrido detrimento alguno por aquellos
irresponsables  epítetos,  que  solo  excitaban  en  él  un  divertido  asombro,  sino  porque
tenía la sensación franca y genuina de un placer embarazoso, en las caricias familiares
de  la  niña,  y  la  completa  confianza  que  le  demostraba  conmovía  su  extravagante
caballerosidad.  Era  su  deber  protegerla  y,  sin  embargo,  tenía  que  corregirla.
Conscientemente de estos deberes, puso su mano sobre la cabeza de ella. En seguida,
la pequeña levantó su propio brazo y transfirió la mano y parte del brazo del coronel a
su  cuello  y  hombros,  acurrucándose  contra  él.  El  coronel  Starbottle  respiró
profundamente,  mas,  como  sintiera  necesidad  de  decir  algo,  comenzó  con  palabras
entrecortadas:

—El…  uso  de  un  lenguaje  precinto  y  elegante,  tratándose  de  jovencitas…  debe
cultivarse con asiduidad…

Pero  la  niña  interrumpió  la  perorata  con  una  sonrisa  y,  acercándose  más  aún  al
coronel, musitó:

—¡Eso es! ¡Dele fuerte a ella cuando baje! ¡En ese estilo!

El coronel se detuvo frustrado. Sin embargo, cierta tibia ternura emanaba del contacto
de la pequeña figura que se acurrucaba contra él.

Luego trató de decir:

—Te he traído algunas golosinas…

—Sí —dijo Pansy—, ya veo, pero te has equivocado de negocio, ¡querido tontuelo! Son
de  Tomkinson  y  todas  las  chicas  detestamos  las  cosas  de  allí.  Debiste  haberlas
comprado  en  Emmons…  No  importa.  Te  mostraré  dónde  está  cuando  salgamos.
Porque  vamos  a  salir…  ¿verdad?  —preguntó  rápidamente,  levantando  la  cabeza  con
ansiedad—. Tú sabes que está permitido ¡y que es uno de los derechos de los padres y
tutores!

—Sí,  no hay duda —contestó  el  coronel,  que sabía  que no se  sentiría  tan restringido
cuando respirara un poco de aire libre.



—Entonces iremos ahora —dijo Pansy, poniéndose de pie de un salto—. Voy arriba en
seguida  a  ponerme  mis  cosas.  Yo  diré  que  son  “órdenes”  tuyas.  Y  me  pondré  mi
vestido nuevo… el más largo.

El  coronel  se  sintió  algo  aliviado  por  estas  últimas  palabras  de  la  pequeña;  le  había
parecido,  en  su  condición  de  tutor,  que  las  medias  negras  de  Pansy  eran  quizá  un
tanto conspicuas.

—Espérame, no me demoraré.

Se alejó rápidamente hacia la puerta, pero al llegar allí se detuvo de súbito, volvió al
sofá, donde todavía estaba sentado el coronel, le dio un beso en su moteada mejilla y
huyó, dejándolo envuelto en un vaho, que no era más que una conjunción de aroma de
muselina  recién  planchada,  pastillas  de  menta,  pan  fresco  y  mantequilla.  Quedóse
inmóvil  por  algún tiempo,  mirando con fijeza  por  la  ventana.  Todo era  quietud en la
habitación;  un  abejorro,  llegado  de  los  jardines  exteriores,  comenzó  a  zumbar
fuertemente contra el vidrio, pero el coronel apenas si se percató de la presencia del
insecto, tan abstraído estaba en sus pensamientos, hasta que la puerta se abrió, dando
paso  a  la  señorita  Tish  y  a  la  pequeña  Pansy,  que  llevaba  puesto  su  mejor  vestido  y
cinturón. El coronel se sobrecogió y asumió nuevamente su porte erguido y formal.

—Estoy por llevar a mi pupila a dar un paseo —dijo con palabras reposadas— para…
probar  el  aire  de  la  Alameda  y…  recorrer  un  poco  las  tiendas.  Quizás  también  nos
proporcionemos  el  placer  de  disfrutar  de  un  refrigerio  apropiado… torta  de  semillas
aromáticas… o pan y mantequilla y… una taza de té.

Sojuzgada  ya  por  completo,  la  señorita  Tish  concedió  complacida  a  la  señorita
Stannard el permiso por medio día, que era usual en tales ocasiones. Rogó al coronel
que hiciera su propio gusto y puso a la “querida niña” al cuidado de su tutor, “con la
mayor confianza”.

El coronel hizo una acentuada reverencia y Pansy, deslizando su manecilla en la mano
del  señor Starbottle,  salió  hacia  el  vestíbulo;  se  oyó el  leve crujir  de vestidos que se
alejaban  y  Pansy  apretó  significativamente  la  mano  de  su  compañero.  Cuando  ya  se
encontraban afuera, ella dijo, a media voz.

—No mires para arriba que estamos debajo de las ventanas del gimnasio.

El coronel, estupefacto, pero obediente, siguió avanzando.

—¡Ahora! —dijo Pansy.

El tutor miró hacia arriba y comprobó que las ventanas estaban colmadas de brillantes



rostros jóvenes que en amplio bullicio movían pañuelos y batían palmas, ante lo cual el
coronel  se  detuvo  y,  descubriéndose,  devolvió  el  saludo  con  una  vehemente
reverencia. Pansy estaba contentísima.

—Yo sabía que iban a estar allí; yo les avisé. ¡Tenían unas ganas locas de conocerte!…

El coronel sintió un tenue destello de satisfacción.

—Yo… ya había expresado..  .  mis deseos de inspeccionar las clases,  pero…, entiendo
que los reglamentos…

—Son  reglamentos  que  se  caen  de  puro  viejos  —interrumpió  la  chica—.  Tish  y
Prinkwell son los reglamentos. ¡Diles directamente que las visitarás! ¡Solo tienes que
aplastarlas!

El  coronel  experimentaba  la  vaga  sensación  de  que  debía  corregir  tanto  el  espíritu
como  el  lenguaje  de  aquel  discurso  indómito  e  indisciplinado,  pero  Pansy  lo  tironeó
otra  vez  del  brazo  y  luego  lo  arrolló  impetuosamente  con  una  extensa  charla  sobre
temas  colegiales,  sus  amigas,  las  maestras,  su  vida  y  sus  infinitamente  pequeñas
miserias y alegrías. Pansy era voluble y el coronel nunca se había visto relegado a la
condición de oyente pasivo. Sin embargo, le agradaba esa experiencia y, a medida que
seguían andando bajo la sombra de la Alameda, Pansy alternaba caprichosamente su
andar, otra balanceándose de la mano de su tutor, otra saltando a su lado. Una sonrisa
de  profunda  satisfacción  esbozábase  sobre  el  rostro  del  coronel.  Los  transeúntes
volvían  la  cabeza  para  contemplar  tan  desigual  pareja,  o  se  sonreían  aceptándolos,
según  imaginaba  el  coronel,  como  padre  e  hija.  Una  inusitada  sensación,  que
entrañaba por igual dolor y placer, estrujaba el corazón de aquel hombre de vida vacía
y sin descendientes.

Y ahora que se aproximaban a las calles más concurridas, surgía con vehemencia, en
su  pecho,  el  instinto  de  protección  caballeresca.  Condujo  a  la  niña  con  habilidad,
ajustando su propio andar a su paso saltarín; la levantó con escrupulosa cortesía sobre
los obstáculos, pavoneábase a su lado en los lugares donde la multitud era mayor y le
abría  camino,  haciendo  balancear  su  bastón.  Durante  todo  ese  tiempo,  observó
también la gracia de sus movimientos, el porte de la cabeza y hombros de la niña, y en
especial  sus  manos  y  pies,  pequeños  y  delgados  que,  para  el  exigente  gusto  del
coronel, delataban indiscutiblemente, su ascendencia. “Señor bendito”, musitaba para
sí, “si es de pura alcurnia, hasta donde la busquen”. A la callada admiración siguió el
orgullo,  con  un  ligero  toque  de  sentimiento  de  posesión,  expresando  en  alta  voz,
mientras entraban a una tienda, cosa que, gracias al ingenio de Pansy, hacían bastante
a menudo. El coronel hacía la presentación con un movimiento de la mano, diciendo:

—Hoy  no  estoy  buscando  nada…,  pero  si  quiere  usted  tener  la  bondad  de  atender  a
mi… pupila, la señorita Stannard.



Más  tarde,  cuando  hacían  lo  propio  en  una  confitería  y  Pansy  se  declaraba
francamente  a  favor  de  “helados  y  tartas  de  crema”,  en  lugar  del  consabido  “té  con
pan y  mantequilla”,  que el  coronel  había  pedido en cumplimiento de su promesa,  él,
con  heroísmo,  aceptó  ese  refrigerio…  para  satisfacer  su  honor.  A  la  verdad,  no
conozco  figura  más  sublime  que  la  del  coronel  Starbottle,  dominando  con  su
superioridad  el  deseo,  largamente  reprimido,  de  saborear  un  “cóctel”,  consciente  en
grado sumo de lo ridículo de su apariencia para cualquiera de sus viejos amigos que
pudiera verlo… tomando té y “picoteando” con renuencia pan y mantequilla, sentado a
una mesita, al lado de su pequeña tiranuela.

Y  esta  dominación  del  indefenso  continuó  durante  el  regreso  a  casa.  Aunque  la
señorita Pansy ya no hablaba de sí misma, no dejó de indagar acerca de los hábitos del
coronel,  su  forma  de  vida,  sus  amigos  y  conocidos,  restringiendo,  afortunadamente,
sus  averiguaciones  concernientes  a  su  propio  sexo,  a  las  “niñas  que  él  conocía”.
Salvado por esta especificación, el coronel advirtió la oportunidad de explayarse sobre
su  diferido  deber  de  monitor,  al  igual  que  la  de  dar  rienda  suelta  a  su  lozana
imaginación.  Y  trazó,  con  muchos  pormenores,  por  un  lado,  cuadros  de  niñas
imposibles que había conocido, criaturas de lenguaje encomiable y pulcra vestimenta,
dedicadas a sus lecciones y deberes, que se abstenían de juegos y confituras y, por el
otro,  aludía  a  las  propias  palabras  de  Pansy,  “aborrecibles  hasta  la  saciedad”.  Como
“hijas de los más viejos y queridos amigos”, podrían haber excitado los celos infantiles
de Pansy, a no ser por el hecho singular de que, desde hacía muchísimo tiempo, todas
ellas  habían  logrado  la  recompensa  de  casarse  con  senadores,  jueces  y  generales…,
también  buenos  amigos  del  coronel.  Esta  lejanía  de  las  circunstancias,  episodios  y
actores, tuvo la virtud, empero, de malograr parcialmente su pretendido efecto como
ejemplo y el  coronel quedó muy mortificado,  aunque no enteramente descontento,  al
observar  que  las  sorprendentes  virtudes  a  que  había  aludido  no  habían  atenuado  la
voracidad de Pansy por los dulces, la temeridad de sus saltos,  ni  la liberalidad de su
lenguaje. El coronel se hallaba compungido, pero feliz.

Cuando regresaron al colegio, Pansy se retiró con sus diversas compras pero, después
de un intervalo, reapareció con la señorita Tish.

—Recuerdo  —dijo  la  dama,  en  tono  vacilante,  temblando  bajo  la  fascinación  que
ejercía sobre ella la profunda inclinación del coronel— que usted expresó el deseo de
recorrer el colegio y, aunque no fue posible hacerlo entonces, tendré mucho gusto en
acompañarle ahora, para visitar una de las clases.

El coronel, que había mirado de soslayo a Pansy, tuvo una conmoción momentánea, al
percibir  la  contorsión  de  un  lado  del  rostro  de  la  pequeña,  que  parecía,  empero,
terminar en el parpadeo de sus inocentes ojos castaños, pero recuperándose, expresó
con galantería su gratitud. Al instante, se encontraba subiendo las escaleras, teniendo
a su lado a la señorita Tish, y la inequívoca impresión de que Pansy, que los seguía a



corta  distancia,  le  había  pellizcado  la  pantorilla.  Era  el  momento  del  receso,  pero  la
amplia  clase  estaba  colmada  de  alumnas,  muchas  de  ellas  eran  niñas  mayores  y
bonitas,  cuya  presencia  allí,  según  se  supo  más  tarde,  había  sido  el  resultado  de
ingeniosas  maniobras  de  Pansy,  respondiendo  a  algún  precoz  presentimiento  acerca
de  las  preferencias  de  su  tutor.  La  reverencia  de  excusa  y  galantería,  a  la  vez,  que
prodigó el coronel al entrar y su erguida, aunque anticuada apostura, captó al punto la
grata  atención  general.  Y  todo  hubiera  ido  bien  a  no  ser  por  la  señorita  Prinkwell,
quien,  con el  propósito  de  impresionar  al  coronel,  así  como a  las  alumnas,  le  brindó
una  majestuosa  presentación,  expresando  que  se  trataba  de  “un  distinguido  Jurista,
profundamente  interesado  en  la  causa  de  la  educación  y,  al  mismo  tiempo,  tutor  de
una  de  sus  compañeras”.  El  coronel  no  dejó  escapar  la  oportunidad  que  se  le
presentaba.

Ubicóse  en  el  pupitre  de  la  sorprendida  directora,  apoyó  delicadamente  los  dedos
sobre el plano inclinado y, con el gesto preparatorio de un movimiento de cabeza hacia
ella,  colocó  su  otra  mano  sobre  el  pecho,  después  de  lo  cual,  con  una  mirada  de
invocación hacia el cielorraso, comenzó a hablar.

Era costumbre del coronel, en análogas circunstancias, iniciar su perorata afirmando,
con gran cuidado y precisión, las cosas que él “no diría”, que él “no necesitaba decir”
y  a  las  que,  en  apariencia,  ni  siquiera  era  necesario  hacer  alusión.  Por  eso  no  era
extraño  que  el  coronel  les  hiciese  saber  que  no  necesitaba  decir  que  consideraba  el
privilegio  de  ese  momento  entre  los  más  encumbrados  que  le  habían  sido
encomendados,  pues,  además  del  que  configuraba  poder  contemplar  aquella  plétora
de  talento  y  excelsitud  juvenil  que  tenía  frente  a  sí,  junto  con  la  prerrogativa  de
hallarse rodeado por una verdadera guirnalda de los pimpollos del  colegio,  llenos de
frescura y belleza, apreciaba en todo su valor el privilegio —mayor aun— de… actuar
in loco parentis para uno de aquellos capullos. Y no le incumbía a él aludir a la elevada
misión que le había sido impuesta por aquella… difunta y querida amiga, hija de una
de  las  primeras  familias  de  Virginia,  que  desempeñaría  a  la  vera  de  quien  debía
sentirse  también  la  depositaría  de  misiones  igualmente  elevadas  (diciendo  esto,  el
coronel  hizo  una  pausa  y,  asumiendo  una  actitud  de  efigie,  dirigió  la  vista  hacia  la
amedrentada señorita Prinkwell, como si lo dudara), pero que no podía dejar de decir
que  cumpliría  con  diligente  atención  su  devota,  ardiente  y  apasionada  misión  de
abogar por los derechos de los huérfanos,  desvalidos e inocentes,  dónde y cuándo la
ocasión  se  hiciera  presente,  aunque  tuviera  que  enfrentar  las  dificultades  más
extremas y la infausta prevalencia de una autoridad mal empleada. (Como dejara, en
su  elocuente  alocución,  la  impresión  de  que  la  señorita  Prinkwell  contemplaba  una
invasión de tales derechos, el coronel tornóse más indulgente y alentador.) Reconocía
plenamente su elevado y noble ministerio,  veía en ella  la  digna sucesora de aquellas
dos  famosas  educadoras  de  Atenas…,  aquellas  damas  griegas…,  cuyos  nombres
escapaban a su memoria, pero que…, no dudaba, la señorita Prinkwell recordaría a sus
alumnas  con  todo  gusto,  relatándoles  algunos  pasajes  prominentes  de  sus  fecundas
existencias.  La  señorita  Prinkwell  se  ruborizó;  nunca  había  sabido  nada  de  aquellas



dos  célebres  mujeres  y  hasta  el  genuino  deleite  de  las  alumnas  por  el  triunfo  del
coronel  se  hallaba  muy  satisfecho,  contemplando  ese  grupo  de  rostros  radiantes  y
hermosos,  cuyo  destino,  en  años  venideros  —lo  creía  firmemente—  sería  llevar  sus
encantos  y  embelesos  hasta  el  punto  más  culminante  de  la  dicha.  Les  dejaba  un
minúsculo testimonio de su aprecio, materializado en… unas inocentes golosinas, que
quedaban  en  manos  de  su  pupila…,  quien  actuaría  como  su…  apoderado  para  la
distribución. Y el coronel se sentó ante un revuelo de pañuelos, un aplauso reprimido a
medias y la completa desmoralización de la señorita Prinkwell.  Pero había llegado el
momento  de  su  partida  y  su  experiencia  de  hombre  público  era  demasiado  grande
como para arriesgar la posibilidad de que se produjera un anticlímax al prolongar su
despedida.  Y  ante  el  ominoso  brillo  de  los  grandes  ojos  de  Pansy,  a  medida  que  se
acercaba  ese  momento,  sintióse  sobrecogido  a  la  vez  por  una  gran  perplejidad  y  un
extraño presentimiento de soledad. Más, con una prolija advertencia sobre los peligros
de desviarse de las normas de la sobriedad y luego de deslizar veladamente una pieza
grande de oro en la mano de la niña, con la promesa de hacer otra visita muy pronto y
la  exigencia  de  una  frecuente  correspondencia,  el  coronel  recibió,  en  recompensa,
mientras  salía  al  vestíbulo,  un  beso  húmedo,  gran  parte  de  una  pequeña  mejilla,
también húmeda, apoyada contra la suya y una retención, tierna y breve, como la que
se experimenta al cortar una flor. En el rellano, sobre él, un prieto conjunto de faldas
breves se apretujaba contra la baranda y una voz que presumiblemente llegaba desde
un  par  de  pequeñas  y  moteadas  piernas  que  sobresalían  de  los  balustres,  decía  con
toda  nitidez:  “¡Viva  el  “Conel”  Tarbottle!”  Y  después  de  esta  bendición,  el  coronel,
sombrero en mano, traspuso los dinteles de aquel paraíso para entrar al  mundo otra
vez.

La  siguiente  visita  del  coronel  al  colegio  no  produjo  la  misma  sensación  que  la
primera,  si  bien  estuvo  acompañada  por  igual  perturbación  de  las  autoridades
femeninas  del  establecimiento.  De  haber  sido  un  hombre  menos  presumido,  podría
haber  observado  que  el  antagonismo  de  las  damas,  aunque  restringido  por  el  gran
temor que le tenían, corría el riesgo de convertirse más en una convicción que en una
mera  sospecha.  Supo  esto  por  el  resentimiento  de  Pansy  hacia  las  mujeres  y  la
revelación que le hizo la niña de ciertas averiguaciones a que había estado sometida,
relacionadas  con  las  ocupaciones,  hábitos  y  relaciones  del  coronel.  Pansy  sabía,
naturalmente, muy poco sobre estas cosas que se le preguntaban, lo cual no le impidió
decir  más  de  la  cuenta.  El  modo  y  actitud  de  las  interrogadoras  hizo  sospechar  a  la
pequeña que su tutor estaba siendo objeto de un ataque y, para defenderlo, recurrió a
la  mendacidad  e  imaginación  propios  de  una  criatura  inteligente.  Lo  que  ella  había
dicho realmente no trascendió, excepto por sus propios comentarios al coronel.

—Y por supuesto…, tú has matado, porque eres un coronel, ¿verdad? —Aquí, el coronel
admitió  como  cuestión  de  hecho,  que  había  estado  en  servicio  activo  en  la  guerra
mejicana—.  Y  también  tú  predicas  algo,  porque  te  han  oído  cuando  estuviste  aquí,
antes  —agregó  confiadamente—.  También,  naturalmente…,  eres  dueño  de  unos
negros…,  pues  ahí  está  Jim… —Ante estas  palabras,  el  coronel  trató  de explicar  que



Jim, por vivir en un estado libre, ahora gozaba de plena libertad, pero Pansy parecía
hacer caso omiso de tan sutiles  distinciones—. Además,  eres rico,  pues me has dado
esa moneda de oro. Así que les di lo que querían…, ¡viejas espías!

El coronel, más satisfecho con la devoción de Pansy que preocupado por la gravedad
del incidente, aceptó con una sonrisa esta versión de su carácter, según la cual era un
prelado  militante  y  munificente.  Pero  un  suceso  ulterior  lo  indujo  a  recordarlo  con
mayor seriedad.

Habían dado su paseo habitual por la Alameda y concurrido a las tiendas, en las cuales
el  coronel  demostró,  una  vez  más,  su  generosidad  en  las  compras  y  su  exaltada
protección  paternal,  yendo  después  a  disfrutar  de  la  merienda,  constituida  por  los
consabidos  helados  y  pasteles  para  Pansy,  y  esta  vez  —también  como  concesión  a
favor  de  la  tiranuela— una  copa  de  limonada  y  soda,  junto  con  un  bizcocho,  para  el
tutor. Este estaba tosiendo, al ingerir su desacostumbrada bebida y Pansy, repuestas
ya su compostura y volubilidad por obra y gracia de las golosinas, canturreaba gozosa
a su lado; el amplio salón se hallaba colmado de parroquianos, principalmente damas y
niños, circunstancia que lo molestaba un tanto, pues era el único hombre presente en
el  local,  cuando,  de  súbito,  la  atención  de  Pansy  se  concentró  en  la  llegada  de  otra
persona.  Era  una  mujer  joven  y  bonita,  vestida  con  afectación,  de  porte  y  maneras
conspicuos, aunque un tanto forzados, ostentando el aire de quien tiene la costumbre
de llamar la atención. Tomó asiento, acompañada por una persona del sexo opuesto, a
una mesa vacía, y comenzó a despojarse de un guante muy ceñido.

—¡Cáspita! ¡Qué bonita! —exclamó Pansy, con una admiración de sorpresa.

El coronel Starbottle miró distraídamente, pero, al dirigir la primera mirada, su rostro
enrojeció  un  poco,  luego  más  y,  trasponiendo  el  matiz  purpurino,  tornóse  lívido  y
austero.  Había  reconocido  en  aquella  deslumbrante  belleza,  a  la  señorita  Flora
Montague,  la  actriz  del  “Western  Star  of  Terpsichore  and  Song”,  con  quien  había
cenado  hacía  algunos  días,  en  Sacramento.  La  dama  estaba  “en  gira”  con  su
“Compañía de Revistas”.

El coronel fijó sus oscuros ojos sobre Pansy.

—El  salón  se  está  llenando;  el  ambiente  se  está  haciendo  sofocante;  debo…  pedirte
que te des prisa.

Era evidente que en la actitud del  coronel se había operado un cambio,  que no pasó
inadvertido  para  la  perspicaz  niñita,  pero  no  había  logrado  relacionar  esa
transformación  con  la  entrada  de  los  extraños  y,  engullendo  obendientemente  el
helado, siguió con toda inocencia…

—Esa  hermosa  señora  que  sonreía  y  miraba  hacia  aquí,  parece  conocerte;  lo  mismo



que el hombre que estaba con ella.

—¿Puedo pedirte  —dijo  el  coronel,  con seria  firmeza— que no mires  para  ese  lado y
que termines tu merienda?

Su  tono  era  tan  decidido,  que  los  labios  de  la  niña  insinuaron  un  mohín  de  enfado,
pero,  antes  de  que  pudiera  hablar,  una  sombra  se  proyectó  sobre  la  mesa.  Era  el
compañero de la “hermosa dama”.

—No parece usted vernos, coronel —dijo con tosca familiaridad, mientras posaba una
mano sobre el hombro del coronel—. Florry quiere saber qué pasa.

El coronel, al sentir el roce de la mano, se puso de pie.

—Dígale,  señor  —respondió  gravemente,  pero  con  su  habitual  reflexión—  que  ya  no
tengo  nada  que  hacer  y  que  me  voy  de  aquí  con  mi  pupila,  la  señorita  Stannard.
Buenos días.

Levantó de la silla a Pansy, con infinita cortesía, la tomó de la mano, caminó hasta el
mostrador, donde arrojó una moneda de oro y, pasando ante la mesa de la estupefacta
“bella”, salió del local con el pecho henchido, junto con la pequeña. Al llegar a la calle
se detuvo, ordenando a la niña que siguiera andando y, al comprobar que el escolta de
la dama no lo seguía, volvió a reunirse con su pequeña compañera.

Durante  breves  instantes  caminaron  en  silencio,  uno  al  lado  del  otro.  Luego,  la
curiosidad  de  Pansy,  cediendo  a  su  intrascendental  enfado,  requirió  información.
Había  aplicado  una  rápida  lógica  infantil  a  la  escena  que  acababa  de  presenciar.  El
coronel  debía estar enfadado y había castigado a la  mujer por algo.  Pansy se acercó
más a su tutor y, alzando sus grandes ojos, preguntó confidencialmente:

—¿Qué es lo que ha hecho?

El coronel enmudeció por efecto del asombro y el embarazo en que lo colocaba la niña.
Estaba totalmente desprevenido para esa pregunta y no pudo contestarla.  Su brusca
partida del negocio se debió a su deseo de eludir la verdad que ahora se le requería.
Solo le quedaba hacer un supremo esfuerzo de mendacidad. Se enjugó la frente con el
pañuelo, tosió y comenzó a hablar pausadamente.

—La  dama  a  que  te  refieres…,  tiene  la  costumbre  de  usar  un  perfume  muy  intenso,
llamado…, pachulí…, que es una esencia que me deprime enormemente. Lo capté no
bien  entró  en  el  salón.  Es  un  hecho…  un  tanto  singular,  pero  bien  conocido,  que
algunas personas son particularmente afectadas por algunos olores. Me acuerdo de un
viejo  y  querido  amigo,  que  siempre…  se  desvanecía  al  oler  la  fragancia  de  los
jazmines;  también  he  sido  íntimo  amigo  del  general  Bludyer,  que  se  caía  como  si  le



hubieran disparado un tiro…, con la simple presentación de una violeta. El hábito de
usar estos perfumes excitantes con exceso, en público —prosiguió el coronel, sin dejar
de  mirar  a  la  inocente  Pansy  y  hablar  con  su  austera  reflexión—,  debe  merecer  la
desaprobación  general,  lo  mismo  que  la  costumbre  de… frecuentar  lugares  públicos
luciendo  trajes  extravagantes  y  presentarse  con… individuos  que  gustan  inmiscuirse
en la intimidad de la gente. Confío en que tú eludirás siempre estos perfumes, lugares
y vestidos, así como… esas compañías… ¡para siempre y en todas las ocasiones!

El coronel había levantado la voz, imprimiéndole el énfasis que usaba en sus peroratas
forenses  y  Pansy,  algo  alarmada,  asintió.  Si  aceptó  totalmente  la  explicación  del
coronel, es otra cosa.

El  incidente,  aunque  no  volvió  a  ser  comentado,  pareció  ensombrecer  un  tanto  el
breve paseo vespertino y la actitud del coronel se hizo indiscutiblemente más seria. A
la niña le pareció, empero, más afectuoso y considerado. Hacía un instante, al salir, se
había sometido de buen grado al beso que le diera Pansy, con majestuosa tolerancia y
reasumiendo,  en  seguida,  su  modo  altivo.  Al  despedirse  posó  sus  labios  sobre  la
coronilla  de  la  oscura  cabeza  de  la  niña,  cuyos  pequeños  brazos  le  ceñían  el  cuello
mientras  él  la  estrechaba  cada  vez  más  contra  su  cuerpo.  La  niña  emitió  un  ligero
grito  y  el  coronel  se  llevó  en  el  acto  la  mano  al  pecho.  La  redonda  mejilla  de  la
pequeña  había  estado  en  contacto  con  su  revólver…,  un  arma  pequeña,  de  singular
belleza  y  precisión,  que  invariablemente  apretaba  también  contra  su  cuerpo  y  que
siempre llevaba en el bolsillo de su chaleco. La niña rió, el coronel hizo lo propio, pero
sus mejillas se sonrojaron inmediatamente.

Aconteció  cuatro  meses  después,  una  noche  turbulenta.  Las  lluvias  tempranas,
impulsadas  por  un recio  vendaval  del  sudoeste  contra  las  ventanas  del  piso  superior
del restaurante Magnolia empañaban el resplandor de las brillantes luces de adentro y
el rugido de los pinos circundantes ahogaba el sonido de la música y el bullicio de las
carcajadas que estallaban en un comedor privado. Ni siquiera el ruido de la diligencia
de  Sacramento,  al  llegar  y  partir,  que  turbaba  la  calma  de  las  profundas  llanuras
distantes,  logró afectar  a  aquellos  calaveras del  piso de arriba.  En efecto,  el  coronel
Starbottle,  Jack Hamlin,  el  juez Beeswinger y  Joe Wynyard,  asistidos por  las  señoras
Montague,  Montmorency,  Bellefield  y  “Tinky”  Clifford,  de  la  Compañía  Teatral
Western Star, que a la sazón efectuaba una “gira”, estaban en plena “francachela” en
el  comedor  privado.  El  coronel,  últimamente,  se  mostraba  irascible,  nervioso  y
fácilmente quisquilloso. Al decir de un amigo y admirador, “Estaba sereno solo a doce
pasos”.

En un instante fugaz de sosiego que se produjo en la general algarabía, un mozo chino
se  presentó  a  la  puerta,  tratando  vanamente  de  atraer  la  atención,  del  coronel,
mediante señas e interjecciones.  El  primero en captar la presencia del  intruso fue el
señor Hamlin, con su aguzada vista.



—Entra,  Confucio  —dijo  Jack,  bromeando—.  Estás  un  poco  atrasado  para  una  vuelta
común, pero…, hay alguna cosita en forma de “traga-espadas”…

—Una  pequeña  quiere  ver  al  coronel  —interrumpió  el  chino,  en  su  típico  ceceo  y
dividiendo sus palabras entre Jack y el coronel.

—¿Qué?  ¿Otra  dama?  ¡Este  no  es  lugar  para  mí!  —exclamó  Jack,  poniéndose  de  pie
con simulado decoro.

—Dile  que  suba  —gorjeó  “Tinky”  Clifford.  Pero,  en  ese  momento,  la  puerta  se  abrió
sobre  el  chino  y  una  pequeña  figura,  envuelta  en  una  capa  y  llevando  un  sombrero,
empapados  por  el  agua  de  la  lluvia,  se  deslizó  rápidamente  al  interior  del  recinto.
Luego de echar una rápida mirada a la concurrencia, imbuida de pavor y admiración a
la  vez,  corrió  hacia  adelante,  como una saeta  y,  exhalando un débil  grito,  arrojó  sus
brazos mojados, alrededor del coronel. Los demás participantes de la fiesta detuvieron
el  bullicio,  con intermitentes expresiones de sorpresa,  mientras sonreían vagamente;
el coronel se puso rojo y emitió un sonido entrecortado. Pero solo por un momento. Al
instante se hallaba de pie, sosteniendo a la criatura con una mano.

—Mi pupila…, la señorita Pansy Stannard —dijo con hosco laconismo. Pero llevando a
la  niña  hacia  afuera,  cuchicheó  rápidamente—:  ¿Qué  ha  sucedido?  ¿Por  qué  estás
aquí?

Mas Pansy,  infantil,  atraída por  el  fulgor  de las  luces,  la  mesa colmada de delicados
manjares,  dijo  distraídamente,  y  quizá  contestando  tanto  a  los  curiosos  ojos  que  la
rodeaban como a la voz del coronel:

—¡Me escapé!

—¡Chist! —susurró despavorido el coronel, clamando silencio.

Pansy, empero, dirigiéndose siempre más bien a todos los demás que a su propio tutor,
como si les suplicara, prosiguió, medio enfurruñada:

—¡Sí!  ¡Me  escapé  porque  me  atormentaban!  Porque  no  te  quieren  y  dicen  cosas
horribles  de  tu  persona…  ¡Porque  dijeron  espantosas,  horrendas  mentiras!  Porque
dicen  que  yo  no  soy  huérfana…  Que  mi  nombre  no  es  Stannard  y  que  tú  lo  has
arreglado todo así. Porque dicen que yo soy una embustera y que tú…, ¡eres mi padre!

Una  repentina  y  estruendosa  carcajada  sacudió  al  salón  y  hasta  logró  apagar  el
estrépito exterior de la tormenta, que fue cobrando cada vez más intensidad, a medida
que el coronel vacilaba, jadeante, sobre sus pies. Por un instante, pareció como si sus
esfuerzos para serenarse terminarían en un acceso apoplético. Tal vez por esta razón,
Jack Hamlin, dominando su propia ligera risa, quedó gravemente a la expectativa. Al



punto,  el  coronel  Starbottle,  mostrando  una  funesta  lividez  y  apoyándose  sobre  la
mesa, dijo áspero pero resueltamente:

—Debo solicitar a las damas aquí presentes, que se retiren.

—No haga caso de nosotros, coronel —dijo el juez Beeswinger—, aquí queda todo en
familia…, ¡ya sabe! Y ahora…, —mirando a la niña—, ¡maldito sea! ¡Se parece a usted,
viejo!. .. ¡Ja, ja!

—En cuanto a las damas —dijo Wynyard con voz débil y aguardentosa—, a menos que
alguna de ellas esté dispuesta a aceptar la cuestión como personal. .., ¿eh?

—¡Basta! —rugió el coronel.

Ahora  ya  no  era  posible  confundir  su  voz  ni  sus  intenciones.  Ambos  hombres
insultados e instantáneamente sobrios, permanecieron en silencio. El señor Hamlin se
levantó,  golpeó  los  hombros  de  las  compañeras  del  bello  sexo,  suave  pero
resueltamente,  instándolas  a  marcharse,  prácticamente  sacándolas  de  la  habitación
con  cajas  destempladas,  mientras  irrumpían  en  una  risotada  falsa  y  dejaban  oír  sus
protestas.  Cerró la  puerta y  permaneció de pie,  de espaldas contra ella.  Luego pudo
verse  que  el  coronel,  todavía  sumamente  pálido,  sostenía  a  la  niña  por  la  mano,
mientras la pequeñuela retrocedía hacia él algo azorada.

—Le  agradezco,  señor  Hamlin  —dijo  el  coronel  con  voz  más  suave,  aunque  con  un
ligero dejo de su habitual arrogancia—, por estar aquí para testimoniar, en presencia
de esta niña, mi exposición, en el sentido de una falsedad más ruin, vil e inicua que la
que se acaba de volcar en sus inocentes oídos, ¡jamás ha sido pronunciada por nadie!
Hizo un breve silencio, caminó hacia la puerta, sosteniendo todavía la pequeña mano,
y como el señor Hamlin se hiciera a un lado, la abrió, pidió a Pansy que lo esperara en
la sala, volvió a cerrar la puerta y, una vez más, encaró a los dos hombres.

—Y —prosiguió austeramente— por las chanzas infames que usted, juez Beeswinger y
usted, señor Wynyard osaron gastar en su presencia y la mía, espero que cada uno de
ustedes  me den la  más amplia  satisfacción…,  satisfacción personal.  Mis  padrinos  los
esperarán por la mañana.

Ambos hombres permanecieron erguidos, serenos…, pero belicosos.

—Como usted guste, señor —respondió el juez Beeswinger, ruborizándose.

—Para mí, cuanto antes mejor —añadió Wynyard, cortésmente.

Pasaron junto al impasible y sereno Jack Hamlin con una sonrisa y un aire vagamente
significativo como si  lo exhortaran a ser testigo de la locura del  coronel y en el  acto



salieron de la habitación.

Mientras  la  puerta  se  cerraba  detrás  de  ellos,  el  señor  Hamlin  se  asentó  el  blanco
chaleco y, llevándose las manos a las caderas, se adelantó parsimoniosamente hacia el
coronel.

—¿Y después? —inquirió apaciblemente.

—¿Cómo? —dijo el coronel, tratando de entender mejor.

—Una vez  que haya matado a  uno de estos  hombres,  o  a  ambos…, o  bien,  si  uno de
ellos lo “despacha” a usted, ¿qué será de esa criatura?

—Si  soy  yo  quien  sale  airoso  —contestó  el  coronel,  ásperamente—,  seguiré
defendiéndola contra la calumnia y el vituperio…

—¿De esta manera, eh? —interrumpió Jack—. Después de haber convertido su vida en
un infierno, vinculándola a un hombre de su reputación, usted propone plantarlo todo
mediante  una  disputa  con  un  par  de  beodos,  como  Beeswinger  y  Wynyard,  en
presencia  de  tres  golfas  pintarrajeadas  y  un… ¡condenado  bribón  como yo!  ¿Supone
que esto no estallará sobre California, antes de que pueda ser enviada nuevamente al
colegio? ¿Supone que esas lenguaraces buenas piezas que están en esa habitación no
van a divulgar todo el incidente al primer hombre que esté dispuesto a pagarles una
vuelta? (Un olímpico desprecio por el bello sexo en general, era para ellas una de las
más sutiles atracciones del señor Hamlin.)

—Sin embargo, señor —dijo vacilando el coronel—, el pronto castigo del hombre que
ha osado…

—¡Castigo!  —interrumpió  Hamlin—,  ¿quién  ha  de  castigar  al  hombre  que  más  ha
osado? ¿El único hombre responsable por todo esto? ¿Quién lo va a castigar a usted?

—Señor Hamlin…, ¡señor!  —dijo jadeante el  coronel,  retrocediendo,  mientras una de
sus  manos  se  alzaba  involuntariamente  a  la  altura  del  bolsillo  del  chaleco  donde
guardaba su revólver.

Más  el  señor  Hamlin  solo  bajó  la  copa  de  vino  que  había  levantado  de  la  mesa,
haciéndola girar delicadamente entre sus dedos, mientras miraba con fijeza al coronel.

—Mire usted —dijo con lentitud—. Cuando los muchachos dijeron que usted aceptaba
la  custodia  de  esa  niña,  no  en  honor  de  Dick  Stannard,  sino  solo  como  una
baladronada  por  la  chanza  que  había  gastado  a  sus  expensas,  ¡no  les  creí!  Cuando
estos  hombres  y  mujeres,  esta  noche,  aludieron  al  cuento  de  que  esa  niña  es  suya,
¡tampoco lo creí!  Cuando otros dijeron que usted consideraba seriamente hacerla su



pupila y darle su propiedad, porque quería dotarla como si fuera su padre, ¡tampoco lo
creí!

—¿Y  por  qué  no  esto?  —inquirió  el  coronel  con  presteza,  aunque  denotando  un  raro
temblor en su voz.

—Porque  —contestó  Hamlin,  tornándose  de  súbito  tan  serio  como  el  coronel—  no
podía creer que cualquiera que le importase un ápice la niña,  pudiera confiarla a un
tutor que podría ponerla en contacto con una vida y compañía tan perdida y disoluta
como la nuestra. No podía creer que ni el más descreído y presuntuoso mentecato, por
el  mero prurito de lograr un poco de ostentación sentimental  entre gente ajena a su
vida  regular,  permitiría  que  se  malograran  las  perspectivas  de  la  criatura.  No  podía
creerlo,  aunque  esa  persona  pensase  que  estaba  actuando  como un  padre.  No  lo  he
creído…, ¡pero estoy comenzando a creerlo ahora!

Había poco que elegir entre las actitudes y expresiones de los dos adustos rostros, que
se  miraban  fijamente,  separados  tan  solo  por  unos  centímetros  de  distancia.  Pero  el
coronel fue el primero que habló:

—Señor Hamlin…, ¡señor! Acaba usted de decir que yo soy responsable por el episodio
de esta tarde…, pero usted expresó una duda acerca de quién podría… castigarse por
esa falta. Acepto la responsabilidad que usted me ha señalado, señor, y le ofrezco esa
oportunidad.  Pero  como  este  asunto  entre  nosotros  debe  tener  precedencia  sobre…
mis compromisos con esa banda de canallas, lo espero con sus padrinos a la salida del
sol en Burnt Ridge. Buenas tardes, señor.

Con la  cabeza erguida,  el  coronel  salió  de la  habitación.  El  señor  Hamlin se  encogió
ligeramente  de  hombros,  volvió  hacia  la  puerta  hasta  la  que  había  conducido  a  las
mujeres  y,  en  pocos  minutos,  su  voz  se  oyó  melodiosa,  confundida  entre  las  más
alegres.

Después  de  despachar  a  las  mujeres  en  un  gran  carruaje  y  contemplar  cómo  se
alejaban, bajo la tormenta, regresó por un minuto a la sala de espera, en busca de su
abrigo.  Se  sorprendió  al  oír  el  sonido  de  la  voz  de  la  niña  en  el  comedor  y,  como la
puerta estaba entreabierta,  pudo verla,  con toda nitidez,  sentada a la  mesa,  frente a
un  plato  colmado  de  dulces,  mientras  el  coronel  Starbottle,  dando  la  espalda  a  la
puerta,  ocupaba  la  silla  opuesta  a  ella  y,  con  los  hombros  un  poco  inclinados,  la
contemplaba vehementemente. Pensó el señor Hamlin que asistía a la terminación de
una emotiva entrevista, pues la voz de Pansy se quebraba, me apena decirlo, en parte
por sus sollozos y en parte por la precipitación con que engullía las golosinas que tenía
por  delante.  Sin  embargo,  por  sobre  todo  el  estrépito  de  la  tormenta,  que  arreciaba
afuera, pudo oír decir a la niña:

—Sí,  prometo  ser  buena…  (sollozo)…,  e  iré  con  la  señora  Pyecroft…  (sollozo),  y



trataré… de querer a otro tutor… (sollozo)…, y no lloraré más… (sollozo) y…, ¡oh!, ¡por
caridad! ¡tampoco lo hagas tú!

Al llegar a esta altura de los acontecimientos, el señor Hamlin salió de la habitación y
de la casa, con el rostro más bien grave. Una hora más tarde, cuando el coronel llegó
con  Pansy  a  la  casa  de  los  Pyecrofts,  observó  que  la  señora  Pyecroft  estaba
ligeramente molesta.  Notó también, en la oscuridad, que una figura parecida a la de
Hamlin, acababa de emerger de la puerta, cuando él entró.

Sin embargo, en Burnt Ridge el sol no había madrugado más que el señor Hamlin. La
tormenta de la noche había cesado; prevalecían algunos sectores de bruma, colgando
en  los  valles  desde  las  colinas,  que  iban  cobrando  color.  Luego,  una  brisa  lo  barrió
todo y,  fuera del  sector de bruma que se disipaba,  el  señor Hamlin vio aparecer dos
figuras  negras,  de  chaquetas  impecablemente  abrochadas,  como él,  reconociendo en
ellas  a  Beeswinger  y  Wynyard,  seguidos  por  sus  padrinos.  Pero  el  coronel  no  había
llegado. Hamlin tuvo con ellos una animada conversación confidencial, en una atenta
espera del adversario ausente. Transcurrieron cinco, diez minutos, y aún no llegaba el
coronel, habitualmente tan puntual. La mirada del señor Hamlin era torva. Wynyard y
Beeswinger  cambiaron  fugaces  miradas  interrogativas.  Pronto  se  vio  un  vehículo
llegar  por  la  pendiente;  de  él  descendió  el  coronel  Starbottle,  acompañado  por  Dick
MacKinstry,  su  padrino,  que  traía  su  caja  de  pistolas.  Y  luego…,  por  extraño  que
pudiera parecer, en hombres que aguardaban la llegada de un adversario célebre por
su eximia puntería…, ¡tuvieron una inesperada sensación de positivo alivio!

El señor MacKinstry, apenas precedía a Starbottle y los demás pudieron ver que éste,
aunque erguido, caminaba lentamente. Se sorprendieron también al comprobar que se
hallaba fatigado y que tenía los ojos hundidos. En las pocas horas transcurridas desde
que  lo  habían  visto  por  última  vez,  parecía  haber  envejecido  diez  años.  El  señor
MacKinstry,  ciudadano  de  Kentucky,  de  alta  estatura,  saludó  y  fue  el  primero  en
hablar.

—El  coronel  Starbottle  —dijo  formalmente— desea expresar que deplora mucho esta
demora,  que  se  hizo  inevitable,  pues  tuvo  que  atender  a  su  pupila,  que  se  marcha
hacia  Sacramento  en  la  diligencia  de  esta  mañana,  a  casa  de  la  señora  Pyecroft.
—Hamlin,  Wynyard  y  Beeswinger  cambiaron  miradas—.  El  coronel  Starbottle
—continuó  MacKinstry,  volviéndose  hacia  su  principal—  desea  decir  una  palabra  al
señor Hamlin.

Como el señor Hamlin se adelantara, el coronel levantó la mano, para impedirle que lo
hiciera.

—Lo  que  tengo  que  decir  debo  expresarlo  delante  de  estos  caballeros—  comenzó
pausadamente—.  Señor  Hamlin,  ¡señor!  Cuando  solicité  el  honor  de  esta  cita  estaba
bajo  la  funesta  interpretación  errónea  del  verdadero  intento  y  propósito  de  sus



comentarios  acerca  de  mi  actitud  de  la  otra  tarde.  Creo  —añadió,  levantando
suavemente su bien abotonado pecho— que la reputación de la que siempre he gozado
en  reuniones  de  esta  índole…  evitarán  cualquier  malentendido  de  mi  presente
actitud…,  que  consiste  en  solicitar  permiso  para  retirar  mi  reto…  y  presentar  mis
humildes excusas.

Apenas  se  hubo  desvanecido  el  estupor  producido  por  tan  inesperada  disculpa  y  la
rapidez  con  que  el  señor  Hamlin  estrechara  la  mano  del  coronel,  cuando  el  coronel
irguióse nuevamente, y dirigiéndose a su padrino, dijo:

—Y ahora estoy a completa disposición del juez Beeswinger y Wynyard…, quienquiera
sea el primero que acepte mi reto.

Mas los dos hombres, así aludidos, parecieron por un instante extrañamente turbados
y  molestos.  El  juez  Beeswinger  quebró,  empero,  aquella  incómoda  situación,
adelantándose resueltamente hacia el Coronel, con la mano extendida.

—Hemos venido solamente para disculparnos, coronel Starbottle. No poseyendo ni su
reputación  ni  su  experiencia  en  estos  trances,  todavía  creemos  que  podemos
pretender una análoga exención de cualquier falsa interpretación, si decimos lamentar
profundamente nuestra conducta insensata y descortés de la otra tarde.

Un  rápido  rubor  subió  a  las  macilentas  mejillas  del  coronel  al  apartarse,  mientras
dirigía una fugaz mirada de suspicacia a Hamlin.

—¡Señor Hamlin! ¡Caballeros!…, si esto es…

Pero,  antes  de  que  pudiera  terminar  la  frase,  Hamlin,  golpeando  suavemente  la
espalda del coronel, le dijo:

—Le  doy  mi  palabra  de  honor,  coronel.  Estos  caballeros  trataron  sinceramente  de
disculparse  y  vinieron  aquí  con  esa  finalidad…;  y  yo  también…,  ¡solo  que  usted  se
anticipó!

Ante la carcajada que siguió a la sincera declaración del señor Hamlin, los rasgos del
coronel se relajaron torvamente y, en esa actitud, estrechó la mano de sus dos últimos
posibles contrincantes.

—Y  ahora  —insinuó  Hamlin,  alegremente—,  todos  ustedes  me  acompañarán  a
almorzar…, y trataremos de compensar la cena que no hemos terminado la otra noche.

Esa  fue  la  única  alusión  que  se  hizo  a  la  interrupción  y  sus  consecuencias,  pues
durante  el  almuerzo,  el  coronel  nada  dijo  de  su  pupila  y  los  demás  comensales  se
mostraron sumamente discretos al respecto. Pero el señor Hamlin no estaba del todo



satisfecho. Logró traer a su lado al criado del coronel, Jim, y supo por el negro que el
coronel  Starbottle  había  llevado a  la  niña a  casa de los  Pyecroft,  aquella  noche;  que
había  celebrado  una  larga  entrevista  con  Pyecroft;  que  había  escrito  varias  cartas  y
que anduvo “paseándose” toda la noche por su cuarto, y que él (Jim) estaba contento
de que la niña se hubiera ido.

—¿Por qué? —preguntó Hamlin, con afectada indolencia.

Con  su  peculiar  ceceo,  el  negro  justificó  su  satisfacción  por  el  alejamiento  de  la
pequeña,  atribuyéndole  los  mismos  graves  y  peligrosos  defectos  de  todas  las  otras
mujeres  que  conservaban  la  amistad  de  su  amo.  ¿Y  para  qué  debía  “guardarla”?…
Únicamente  para  pasearse  con  ella,  ¡y  dar  la  impresión  de  que  era  su  respetable
padre!”

—¿Y la niña estaba triste al separarse del coronel? —preguntó Hamlin.

—No…, es curioso lo que ocurre con estas muchachas, señor Jack —contestó el negro
en  su  pintoresco  ceceo—.  Todas,  grandes  y  chicas…,  ¡solo  usan  al  coronel!  ¡Eso  es
todo! Solo usan al viejo como una caña, para bajar los nísperos del árbol…

Pero el señor Hamlin no sonrió.

Más  tarde  se  supo  que  el  coronel  Starbottle  había  renunciado  a  la  tutoría,  con  el
consentimiento  de  la  Corte.  Si  volvió  a  ver  a  su  pupila  o  si  permaneció  leal  a  su
memoria, nunca se ha sabido con certeza.

Los lectores de estas crónicas podrán, empero, recordar que, años después, cuando el
coronel contrajo enlace con la viuda de un tal señor Tretherick, tanto en su noviazgo,
como en su breve vida de casado, se mostró indiferente en grado sumo a las infantiles
gracias  de Carrie  Tretherick,  la  pequeña hija  de la  viuda,  y  esta  torpe insensibilidad
del coronel provocó la ira de esta última.


