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LA PUPILA DEL CORONEL STARBOTTLE

—El coronel parece estar un poco fuera de forma hoy —dijo el cantinero, mientras
reponia el botellén de whisky en su lugar, mirando pensativamente a la figura del
coronel Starbottle, que se alejaba.

—Yo no observé nada —dijo uno de los parroquianos—, para mi, ha estado correcto
como siempre.

—iOh!, siempre es bastante cortés con los forasteros y las mujeres, aunque esté en ese
estado; es solo con los viejos amigos, o con aquellos que les gusta creer que lo son,
con quienes se muestra amostazado. Precisamente, después que tuvo esa discusién
con su viejo socio, el juez Pratt, en una de esas “rachas”, lo vi desviarse cincuenta
metros de su camino para dar una indicacion a una persona que le era extrafa por
completo. {Y en cuanto a las mujeres!... Bueno, creo que si acabara de apuntar a un
hombre con un revélver y una mujer le dirigiera la palabra, dejaria caer de su mano el
arma para sacarse el sombrero ante ella. No, jno se puede juzgar por eso!

Y quiza en su experiencia mas amplia el cantinero tenia razon. Podria haber agregado,
ademas, que el coronel, en su vistoso aspecto exterior, no delataba, en modo alguno,
su exasperacion interna. Sin embargo, estaba indudablemente en una de esas
“rachas”, sufriendo de ese caprichoso cinismo, que lo hacia tan susceptible de sentirse
ofendido, como peligroso en su resentimiento.

Afortunadamente, durante esa mafana en particular, llegé a la oficina y entré en su
despacho privado, sin ningin encuentro serio. Abrié el escritorio y, después de
ordenar sus papeles, comenz6 a trabajar de lleno. No habian transcurrido muchos
minutos, cuando la puerta se abrié para dar paso al sefior Pyecroft, socio de una firma
de letrados, que se hizo cargo de los asuntos del bufete del coronel.

—Veo que esta trabajando temprano, coronel —dijo el sefior Pyecroft alegremente.

—Lo que usted esta viendo, senor —contestd el coronel, corrigiéndolo con una lenta
reflexién, que no anticipaba nada bueno—, es un caballero surefio ... jmaldito sea!...
gue se ha mantenido a la cabeza de su profesion durante treinta y cinco anos, obligado
a trabajar como un condenado negro y tratando de componer los turbios asuntos de
esos comerciantes yanquis, cantores de salmos, en lugar de atender todo lo que
concierne... a la legislacién.

—iPero usted consigue sacar buenos honorarios de alli... ;eh, coronel? —prosiguio
Pyecroft, riéndose.



—iHonorarios, senor! jUna miseria! Apenas suficiente para satisfacer una deuda de
honor, por un lado, y por el otro pagar una cuenta en el bar, por divertirse con...
algunas amigas.

Esta alusion a sus pérdidas en el poker, como asi también a una cena con ostras, en
honor de las dos actrices principales de la “North Star Troupe”, que a la sazodn
actuaban en el pueblo, convencid al sefior Pyecroft de que el coronel estaba de mal
humor, y cambi6 el tema de la conversacion.

—Eso me recuerda una pequeila broma que ocurrié6 en Sacramento la semana
anterior. ;Se acuerda usted de Dick Stannard, que fallecié6 hace un afio... era uno de
sus amigos?

—Todavia no he sabido ——interrumpié el coronel, sumiéndose en sus taciturnas
reflexiones— qué derecho tenia él, o cualquier otro, a insinuar que tenia esas
relaciones conmigo. ¢Debo entender, sefor, que... se jactaba puiblicamente de ello?

—No lo sé —continudé Pyecroft rapidamente—; pero no importa, pues si no era un
amigo, la chanza es mayor. Y bien, su viuda no le sobrevivié mucho tiempo, pues murio
el otro dia en el interior, dejando la propiedad de Sacramento, por valor de
aproximadamente tres mil dolares, a su pequeina hija, que esta en el colegio de Santa
Clara. Se suscitd la cuestién de la tutoria y parece ser que la viuda —que solo lo
conocia a usted por medio de su marido—, algin tiempo antes de su muerte, mencioné
el nombre de usted a ese respecto. jJa! jJa!

—:Qué? —exclamoé el coronel Starbottle, sobresaltado.

—Un momento —dijo Pyecroft con hilaridad—. jEso no es todo! Ni los ejecutores ni el
juez que presidia el tribunal de testamentarias lo conocian a usted para nada y el foro
de Sacramento, sospechando una buena broma, se quedd quieto y no dijo nada. Luego
ese viejo estupido del juez dijo que “como usted parecia ser un abogado, un hombre de
edad madura y un amigo de la familia, era la persona eminentemente adecuada y que
deberian ponerse en comunicacién con usted”... Ya conoce usted su estilo floreado,
¢no? Nadie dice nada, de modo que la préxima cosa que ocurra es que usted recibira
una carta de ese ejecutor, pidiéndole que se haga cargo de la chiquilla. jJa! iJa! Los
muchachos decian que ya se lo imaginaban a usted, andando con una nifia de diez
anos tomada de la mano, ibajo la mirada de la senorita Dolores o de la senorita
Bablamont! O bien, les parecia verlo obligado a dejar una partida de poker, cualquier
noche, porque la nifita estaria cantando: “Tutor, mi querido tutor, llévame a casa
ahora... jel reloj del campanario ha dado la una!” ;Y pensar que ese viejo y estupido
juez no lo conocia a usted! jJa! jJa!

Un estudio del rostro del coronel Starbottle, durante ese discurso, hubiera confundido



a un fisonomista mas capaz que el senor Pyecroft. Su primera mirada de asombro dio
lugar a una expresién turbada, de la que escapd una pequeiia risa reprimida, pero ésta
transformése otra vez en una sorda indignaciéon purpdrea y, como la risotada de
Pyecroft prevaleciera, desvanecidse, finalmente, confundiéndose en una rigidez
amarillenta, en la que solo sus 0jos obscuros parecian conservar los vestigios de su
anterior subido matiz. No obstante —y esto fue lo mas singular— algo de su habitual y
anacronica altivez y exaltacién oratoria parecié llegarle de nuevo, a pesar de su
obligada calma, mientras colocaba una mano sobre su henchido pecho y se volvia
hacia Pyecroft.

—La ignorancia del ejecutor de la sefora Stannard y del juez a cargo de la
testamentaria —comenzo a decir lentamente— puede ser perdonable, sefior Pyecroft,
en virtud de que las palabras de Su Seforia implicarian que, aunque personalmente le
soy desconocido, por lo menos soy amicus curioe en esta cuestién de... tutoria. Pero
me siento apenado, mas bien deberia decir muy sorprendido, sefior Pyecroft, porque...
la postrer y sagrada manifestacién de confianza de una viuda moribunda, quizas el
encargo mas santo que pueda ser concebido por el hombre, el cuidado y la proteccién
de su desamparada huerfanita, haya sido objeto de chanzas, senor, de su parte y de la
de los miembros del foro de Sacramento... No haré alusion, sefor, a mis propios
sentimientos hacia Dick Stannard, uno de mis mas apreciados amigos —continué el
coronel, con la voz abrumada por la emocién—, pero no puedo concebir un deber mas
noble, ofrendado sobre el altar de la amistad, jque el cuidado y orientacién de su hijita
huérfana y desvalida! Y si, como usted me dice, la suma de tres mil dolares, a todas
luces insuficiente, es todo lo que queda para su mantenimiento durante su vida,
pareceria revestir la maxima importancia la selecciéon de un tutor suficientemente
afecto a la familia como para estar dispuesto a aumentar, con su propio peculio, esa
magra pitanza.

Antes de que el estupefacto Pyecroft pudiera reponerse, el coronel Starbottle se
reclind en su silla, entrecerrando los ojos y se dejé transportar, segun su vieja
costumbre, hacia una de sus reminiscencias taciturnas.

—iPobre Dick Stannard! Conservo una vivida remembranza, sefior, de un paseo que
hicimos juntos en Shell Road, en Nueva Orleans, en el afio 1854, y de las palabras que
pronuncié en aquella ocasion: “Star”, fue el iinico amigo que jamds abrevié mi nombre,
“Star, si algo llegara a sucederme, a mi o a ella... jcuida de nuestra nifia!” Fue
precisamente en ese mismo paseo, senor, que debido a su insensata negligencia, al
rehusar fortificarse convenientemente contra la malaria de los pantanos, con un buen
vaso de vigorizante aguardiente y una pizca de corteza, cuando contrajo esa fiebre que
miné su salud. Gracias, senor Pyecroft... por recordar estas circunstancias. Tendré
gran interés —prosiguio, sentandose subitamente y abandonando esas melancolicas
reminiscencias, mientras ordenaba sus papeles— en recibir la... carta del ejecutor.

Al dia siguiente, era publico y notorio que el coronel Starbottle habia sido designado



tutor de Pansy Stannard, por el juez de testamentarias de Sacramento.

Existen constancias de dos relatos distintos acerca del primer encuentro del coronel
Starbottle con su pupila, después de haber sido designado su tutor. El primero de
ellos, hecho por el mismo coronel, ofrecia por momentos algunos cambios, pero
expresaba invariablemente su elogio de la gracia, hermosura y singulares condiciones
de esta nifia bien dotada, aunque se caracterizaba mas por las reminiscencias
imprecisas, un tanto planideras, de los difuntos padres, que por alguna experiencia
personal de la hija.

—La joven —observo el coronel, dirigiéndose al sefior Pyecroft— me recordaba a mi
querido amigo Stannard en... su forma y rasgos y aunque... personalmente no conocia
a su malograda madre, que pertenecia, sefior, a una de las primeras familias de
Virginia, he oido decir que tiene un extraordinario parecido con ella. La sefiorita
Stannard se halla actualmente internada en uno de los mejores establecimientos
educacionales de Santa Clara, donde estudia los cldsicos ingleses, literatura
extranjera, bordado, el arpa y... se familiariza con la geografia y las matematicas, bajo
la supervisiéon mas exigente y mi propia direccion personal. La directora del colegio, la
senorita Eudoxia Tish, asociada con... la senorita Prinkwell, es una persona de muchos
méritos; y como he estado presente durante una de las funciones del colegio, tuve la
oportunidad de testimoniar sus excelentes condiciones en un... breve discurso que
pronuncié delante de las alumnas.

De estas resplandecientes, pero poco satisfactorias generalidades, prefiero volver los
ojos hacia la entrevista, tal como fue en realidad, segun datos obtenidos de quienes
fueron testigos presenciales.

Era uno de esos dias sin nubes, deslumbrantes, propios del estio californiano,
atemperado por los vientos alisios del noroeste, cuando la senorita Eudoxia Tish, al
mirar hacia el portdon de entrada del colegio, vio una figura desconocida, que avanzaba
por la senda de acceso. Era la de un hombre de mediana edad, pero que caminaba
erguido y con garbo, cuya vestimenta recordaba los retratos hechos con acuarela, de
los dias de su propia juventud. Su chaqueta azul, ajustada y con botones dorados, se
abria lo suficiente, sobre el pecho, como para mostrar una camisa con volados, corbata
negra y chaleco de malién; sus pantalones blancos, inmaculados, estaban sujetos con
trabilla sobre sus botas charoladas. La galera blanca, que en ese momento llevaba en
la mano para poder secarse la frente con un pafnuelo de seda, junto con un bastén de
mango dorado colgado del brazo, completaban su singular atuendo. Algunos pasos
mas atrds lo seguia un negro, llevando un enorme ramo de flores y varios paquetes y
cajas pequenas, atados con cintas. Cuando la figura se detuvo frente a la puerta, la
senora Tish, sobresaltada, lanz6 una rapida mirada de advertencia a la clase, pero era
demasiado tarde. Una multitud de ojos azules, negros, redondos, indagadores y
traviesos, ya estaban danzando y regocijandose con la bizarra silueta del desconocido,
que contemplaban a través de la ventana.



—Un cantor negro, o de circo... jseguro! —afirmé May Frost, de nueve afios de edad,
con un ruidoso susurro.

—iNo! Es un agente del “Emporio” trayendo muestras —discrepé la seforita Briggs,
de catorce anos.

—Senoritas, vuelvan a sus estudios —ordeno la senorita Tish, mientras la sirvienta
traia una tarjeta.

La senorita Tish la miré con alguna nerviosidad y observdé que decia: “Coronel
Culpepper Starbottle”, impreso en letra cursiva y, escrito con lapiz, debajo, “Para
visitar a la sefiorita Pansy Stannard, con permiso de la sefiorita Tish.” Levantose algo
perturbada y dejé la clase en manos de una celadora, bajando luego hasta la sala de
recepcion. Nunca habia visto al tutor de Pansy, pues el ejecutor del testamento, en
persona, fue quien la condujo al establecimiento y esta extraordinaria persona, a cuya
visita no se podia negar, podria ser desastrosa para la disciplina del colegio. Por
consiguiente, con mayor frialdad que de costumbre, abrié la puerta del salon de
recepcién y entré con porte solemne. Pero, ante su gran asombro, el coronel hizo su
presentaciéon con una reverencia tan formal, tan imponente, que ella se detuvo,
cortada, sobrecogida y sin poder hablar.

—No necesito preguntar si me estoy dirigiendo a la senorita Tish —dijo el coronel con
altura—, pues, aunque no he tenido el placer de conocerla antes, puedo reconocer en
el acto a la... Dama Superiora y a la “castellana” de este establecimiento.

Se oy6 una leve tos de la sefiorita Tish, al tiempo que hacia una embarazada
reverencia. El coronel, con un movimiento de su blanca mano, apuntando hacia las
cosas que llevaba su criado, continud en tono mas ceremonioso:

—He traido algunas bagatelas y baratijas para mi pupila... sujeto, naturalmente, a los
reglamentos y a su discrecion. Incluyendo algunas golosinas, exentas de toda
substancia deletérea... segun se me informa: un cinto, una cinta o dos para el cabello,
guantes, mitones y un ramillete de flores... el cual, espero, sera del deseo de ella,
como lo es el mio, invitar a usted a escoger los pimpollos que sea de su agrado —y,
dirigiéndose a su ayudante, le dijo—: Deja las cosas aqui y retirate.

—En ese momento —dijo entrecortadamente la senorita Tish—, la senorita Stannard

estd ocupada con sus lecciones, pero... —se detuvo nuevamente, sin saber cémo
continuar.
—iYa veo! —dijo el coronel con un aire jovial de poética reminiscencia—. jSus

lecciones! jCiertamente! —y en seguida recité el clasico verso escolar:



Iremos... a nuestros sitios,
Con sonrisas en el rostro
Y daremos nuestras lecciones con claridad y lentitud.

—iCiertamente! Por nada en el mundo las interrumpiria. Mientras terminan,
nosotros... inspeccionaremos las clases...

—iNo! jNo! —interrumpio horrorizada la directora, con un funesto presentimiento del
efecto lamentable que la entrada del coronel ejerceria sobre la clase—. {No! Es decir...
Nuestros reglamentos no lo permiten... Salvo en los dias de exdmenes publicos...

—Esta muy bien, mi estimada sefiora —dijo el coronel cortésmente—. Hasta que ella se
desocupe daré un paseo por los jardines de la Academia...

Mas la senorita Tish, alarmada igualmente por la algarabia que esto suscitaria en los
ventanales de las aulas, reaccioné con un esfuerzo.

—Por favor, espere aqui un momento —dijo apresuradamente— yo la traeré.

Y antes de que el coronel pudiera hacer gala de su proverbial urbanidad, abriéndole la
puerta, habia desaparecido.

Con feliz desconocimiento de la impresion que habia causado, el coronel Starbottle
sentdse en el sofd, sosteniendo en sus blancas manos el baston de mango dorado. La
puerta que se hallaba detras de él se abrid y se cerrd dos veces con suavidad tal, que
apenas lo advirtio; volvié a abrirse una vez mas, y se oyeron las respetuosas palabras:
“iOh! Perdén...”, dejando la fugaz visiéon de una trenza rubia o una cabeza con rizos
negros. A todas esas apariciones furtivas correspondia el coronel con una gentil
inclinaciéon de cabeza. Luego, hasta se puso de pie, cuando aparecié una joven, mas
alta y recatada, excusandose también, pero con palabras y tono mas afectados:
“Realmente... Le ruego que me disculpe usted...” El tnico resultado de esta curiosidad
evidente fue la de cambiar un poco la posicion del coronel, para permitirle colocar su
otra mano en el pecho, asumiendo su pose favorita. De pronto advirti6 que en el
vestibulo habia gran despliegue de actividad, escuchandose el ruido de pasos y una
voz fina y juvenil que decia, como resistiéndose a una insinuacién: “No quiero... jno lo
voy a hacer!” Oydse el chirrido de la puerta que se abria ante la aparicién
momentdnea de la sefiorita Tish, que sostenia en la suya una mano pequefa y la mitad
de un brazo, con cinta negra, que entraba en la habitacion; notése después su nueva y
rapida desaparicion, aparentemente tironeada por la pequefia mano y el brazo; hubo
otra pausa mas prolongada, un cuchicheo que llegaba del otro lado de la puerta y, por
ultimo, la reaparicion de la seforita Tish, reforzada y apoyada por la austera presencia
de su socia, la senorita Prinkwell.



—Esta... visita inesperada... —comenzé diciendo la sefiorita Tish—, no concertada...
anteriormente por carta...

—Que constituye una regla inflexible de nuestro establecimiento —agregd la seforita
Prinkwell...

—Y la circunstancia de que usted es una persona desconocida para nosotras
—prosiguié la seforita Tish...

—Cuya ignorancia es compartida por la nifia, a quien no parecen agradarle las
entrevistas —interpuso la senorita Prinkwell, como una suerte de responso antifonal...

—Para la cual no hemos tenido tiempo de prepararla —continué la sefiorita Tish.

—Nos obliga, aunque tengamos que hacerlo con suma renuncia... —pero aqui se
detuvo bruscamente.

El coronel Starbottle, que se habia puesto de pie, haciendo una pronunciada
reverencia cuando entraron y que aun permanecia en esa posicién, empezd a caminar
hacia ellas. El habitual colorido de su rostro habia desaparecido, excepto el destello de
sus ojos, pero su modo exaltado se hizo ain mas evidente, cuando quedd sumido en
esa su peculiar adusta meditacion.

—Entiendo que he tenido... el honor de presentar mi tarjeta. Quiza esté equivocado...
pero ésa es mi impresién —el coronel se detuvo y, asumiendo una actitud de efigie, se
llevé una mano sobre el corazon.

Las dos mujeres temblaron y a la sefnorita Tish le parecié que hasta los volados de la
camisa del coronel se levantaban majestuosamente, mientras ambas tartamudeaban al
unisono. —S-i-i!

—Esa tarjeta contenia mi nombre completo, con el requerimiento de visitar a mi
pupila, la senorita Stannard —continud el coronel con lentitud—. Creo que es asi.

—ijSeguramente! {Seguramente! —exclamaron turbadas las dos mujeres.

—Entonces... (puedo llamar la atencion de ustedes sobre el hecho... de que... estoy
esperando? Aunque hubiera sido dificil exceder la bien lograda sencillez y aspera
amabilidad de las palabras del coronel, éstas parecieron desmoralizar completamente
a las dos oyentes. Hubiérase dicho que la inmovilidad de la senorita Prinkwell se
confundia con la de las figuras pintadas en el empapelado de las paredes. En cuanto a
la senorita Tish, se inclinaba sumisamente hacia adelante, cual rosado cirio de cera,
bajo los rayos ardientes del sol.



—La traeremos inmediatamente. Mil perdones, senor —respondieron a la vez,
mientras retrocedian.

Pero aqui acontecio lo inesperado. Durante el coloquio, y sin que ninguna de las tres
personas lo advirtiera, una figura pequena, vestida de negro, luego de atisbar por la
puerta entreabierta, habiase introducido dentro de la sala. Era una nifla que tendria
unos diez afnos y de quien, con sinceridad, apenas podria decirse que era bonita,
aunque el desmanado cambio propio de la adolescencia no habia malogrado las
delicadas proporciones de sus manos y pies ni la hermosura de sus ojos castafnos, los
que, en ese momento, se posaban alternativamente, con estupor y fijeza, en el coronel
y en las dos mujeres. Mas, al igual que muchos otros ojos redondos y azorados,
también habian captado todo el significado de la situacién, con una presteza que la
mente adulta no es susceptible de reconocer. Advirtieron la subyugacién completa y
cabal de las dos supremas autoridades del colegio y, me apena decirlo, estaban
colmados de una como secreta y “terrible alegria”. Pero el espectador casual nada veia
de esto, los redondos y anonadados ojos, en los que se notaban vestigios de recientes y
pertinaces lagrimas, parecian enormes, plenos de intenso fulgor.

El alivio de las dos mujeres fue inmediato y natural.

—iAh! jPor fin has llegado, querida! —dijo la senorita Tish, ansiosamente—. Este es tu
tutor, el coronel Starbottle. Acércate a él, querida.

Y diciendo esto, tomodla de la mano, pero la nifla se ech6 hacia atras, con una notoria
sensacion de verg&uuml;enza y resentimiento a la vez, cuando la voz del coronel
Starbottle, con la misma meditada calma de siempre dijo:

—Yo... hablaré con ella... a solas.

Los ansiosos o0jos de las alumnas advirtieron nuevamente el derrumbe total de la
autoridad, mientras las dos mujeres retrocedian, menoscabadas, ante la modulacion de
esas palabras austeras, diciendo con visible precipitacion:

—Ciertamente, coronel Starbottle, quizds sea mejor —al par que abandonaban, sin
gloria, la habitacion.

Mas el triunfo del coronel lo dejoé sin saber qué hacer. Se hallaba solo, con una
infortunada nifna, una situacion sin precedentes para él, y tan fuera de lo comun, que
se quedd sumido en una insoélita confusion, sin poder articular palabra. Hasta su
propia vanidad reconocia que sus frases elocuentes, sus métodos y su misma actitud,
eran impotentes en esa circunstancia. El sudor le brotaba de la frente, miré a la
pequenuela con despreocupacion y ensayd una débil sonrisa. La nifla advirtié su
desconcierto, como advirtié y comprendié su triunfo y la pequefa mujer que vivia



dentro de ella, se regocijé. Llevé las pequenas manos a su cintura y con los dedos
vueltos hacia abajo, presiond sus caderas, hasta las rodillas, comunicando asi a sus
faldas una perfecciéon egregia, como si estuviera haciendo una inclinacién de cortesia
y, poniéndose de un salto en posicion erecta, se echo a reir.

—iUsted lo hizo! jViva!
—¢Qué es lo que hice? —pregunté el coronel alborozado, pero perplejo.

—iLas asustd!... ja las dos gatas viejas! Les metido tanto miedo en el cuerpo que ni
sabian como se llamaban. jDios mio!... {Nunca, nunca, jnunca! tuvieron tanto pavor...
iNunca! desde sus tiempos de internadas tuvieron que arrastrarse asi... Estaban
bastante aterrorizadas, al principio, cuando usted llegé, jpero ahora!... {Dios mio! No
querian permitir que usted me viera... pero, jtuvieron que hacerlo! Si, jtuvieron que
hacerlo! jTuvieron que hacerlo! —y acentud con un pequeio brinco cada repeticion de
la palabra que provocaba su jubilo.

—Creo... —dijo el coronel, suavemente— que yo insinué con cierta firmeza...
—Eso es... jprecisamente eso! —interrumpid la nina con deleite—. {Usted las intimidd!
—c:Qué?

—ijLas aplastd! ¢No lo sabe? jA ellas... siempre tan altivas y poderosas! Parece que
siempre estuvieran diciendo: “No me toque; mi madre es angel; mi padre es un rey”...
y otras cosas parecidas. Ellas hicieron asi —se irguid en actitud que presumia imitar la
majestuosa entrada de las dos mujeres al salon— y después —continué— usted hizo
nada mas que esto —y levantando el menton, al par que ensanchaba su pequeino
pecho, se dirigio al coronel con evidente simulacién de su porte més pomposo.

El coronel Starbottle dejo escapar una breve risa ahogada, pero en seguida su
semblante volvido a cobrar seriedad. Pansy, entre tanto, se habia apoderado de la
manga de su chaqueta, contra la que restregaba, como un potrillo, su pequefo rostro,
ante lo cual el coronel sucumbi6 sin fuerzas y se sent6 en el sofa. A su lado, inclinada
sobre él, estaba la pequena, que trataba de abrocharle la solapa de la levita, mirando
al mismo tiempo los obscuros ojos de su tutor.

—Las otras chicas decian —comenzo ella, tironeando el boton— que usted era “del
circo” —otro tiréon al boton—, un cantor negro —un tercer tirén—, un corredor de
muestras... jpero eso demostraba lo poco que sabian!

—ijAh! —exclamo el coronel con exagerada suavidad— y... tu ¢qué dijiste?

La nina sonrio.



—Yo dije que usted era un asno embalsamado... pero eso fue antes de conocerlo. Yo
también estaba un poco asustada, pero ahora... —logré abrochar la levita, dejando
confundido al coronel— ahora no tengo nada de miedo... jno! jni un chiquito! Pero
—agrego, después de una pausa, desabrochando nuevamente la levita y alisando la
solapa con sus dedos—, usted tiene que seguir asustando a las “gatas viejas”, ¢sabe? Y
no se preocupe por las chicas. Yo les contaré todo.

El coronel hubiera dado cualquier cosa por poder responder con expresiones
adecuadas. No era porque su vanidad hubiera sufrido detrimento alguno por aquellos
irresponsables epitetos, que solo excitaban en él un divertido asombro, sino porque
tenia la sensacion franca y genuina de un placer embarazoso, en las caricias familiares
de la nifa, y la completa confianza que le demostraba conmovia su extravagante
caballerosidad. Era su deber protegerla y, sin embargo, tenia que corregirla.
Conscientemente de estos deberes, puso su mano sobre la cabeza de ella. En seguida,
la pequena levanto su propio brazo y transfirié la mano y parte del brazo del coronel a
su cuello y hombros, acurrucdndose contra él. El coronel Starbottle respird
profundamente, mas, como sintiera necesidad de decir algo, comenz6 con palabras
entrecortadas:

—EIl... uso de un lenguaje precinto y elegante, tratdandose de jovencitas... debe
cultivarse con asiduidad...

Pero la nifla interrumpié la perorata con una sonrisa y, acercandose mas aun al
coronel, musito:

—iEso es! [Dele fuerte a ella cuando baje! {En ese estilo!

El coronel se detuvo frustrado. Sin embargo, cierta tibia ternura emanaba del contacto
de la pequena figura que se acurrucaba contra él.

Luego trat6 de decir:
—Te he traido algunas golosinas...

—Si —dijo Pansy—, ya veo, pero te has equivocado de negocio, jquerido tontuelo! Son
de Tomkinson y todas las chicas detestamos las cosas de alli. Debiste haberlas
comprado en Emmons... No importa. Te mostraré dénde estd cuando salgamos.
Porque vamos a salir... ¢;verdad? —preguntd rapidamente, levantando la cabeza con
ansiedad—. T sabes que esta permitido jy que es uno de los derechos de los padres y
tutores!

—Si, no hay duda —contesté el coronel, que sabia que no se sentiria tan restringido
cuando respirara un poco de aire libre.



—Entonces iremos ahora —dijo Pansy, poniéndose de pie de un salto—. Voy arriba en
seguida a ponerme mis cosas. Yo diré que son “érdenes” tuyas. Y me pondré mi
vestido nuevo... el mas largo.

El coronel se sinti6 algo aliviado por estas ultimas palabras de la pequeiia; le habia
parecido, en su condicion de tutor, que las medias negras de Pansy eran quiza un
tanto conspicuas.

—Espérame, no me demoraré.

Se alejo6 rdapidamente hacia la puerta, pero al llegar alli se detuvo de subito, volvié al
sofa, donde todavia estaba sentado el coronel, le dio un beso en su moteada mejilla y
huyé, dejandolo envuelto en un vaho, que no era mas que una conjuncion de aroma de
muselina recién planchada, pastillas de menta, pan fresco y mantequilla. Queddse
inmovil por algun tiempo, mirando con fijeza por la ventana. Todo era quietud en la
habitaciéon; un abejorro, llegado de los jardines exteriores, comenzdé a zumbar
fuertemente contra el vidrio, pero el coronel apenas si se percatd de la presencia del
insecto, tan abstraido estaba en sus pensamientos, hasta que la puerta se abrid, dando
paso a la senorita Tish y a la pequena Pansy, que llevaba puesto su mejor vestido y
cinturoén. El coronel se sobrecogio y asumioé nuevamente su porte erguido y formal.

—Estoy por llevar a mi pupila a dar un paseo —dijo con palabras reposadas— para...
probar el aire de la Alameda y... recorrer un poco las tiendas. Quizas también nos
proporcionemos el placer de disfrutar de un refrigerio apropiado... torta de semillas
aromaticas... o pan y mantequilla y... una taza de té.

Sojuzgada ya por completo, la senorita Tish concedié complacida a la seforita
Stannard el permiso por medio dia, que era usual en tales ocasiones. Rogo al coronel
que hiciera su propio gusto y puso a la “querida nina” al cuidado de su tutor, “con la
mayor confianza”.

El coronel hizo una acentuada reverencia y Pansy, deslizando su manecilla en la mano
del senor Starbottle, salid hacia el vestibulo; se oy0 el leve crujir de vestidos que se
alejaban y Pansy apretd significativamente la mano de su compafnero. Cuando ya se
encontraban afuera, ella dijo, a media voz.

—No mires para arriba que estamos debajo de las ventanas del gimnasio.

El coronel, estupefacto, pero obediente, siguié avanzando.

—ijAhora! —dijo Pansy.

El tutor mird hacia arriba y comprobo que las ventanas estaban colmadas de brillantes



rostros jovenes que en amplio bullicio movian panuelos y batian palmas, ante lo cual el
coronel se detuvo y, descubriéndose, devolvio el saludo con una vehemente
reverencia. Pansy estaba contentisima.

—Yo sabia que iban a estar alli; yo les avisé. {Tenian unas ganas locas de conocerte!...
El coronel sintié un tenue destello de satisfaccion.

—Yo... ya habia expresado.. . mis deseos de inspeccionar las clases, pero..., entiendo
que los reglamentos...

—Son reglamentos que se caen de puro viejos —interrumpidé la chica—. Tish y
Prinkwell son los reglamentos. jDiles directamente que las visitaras! jSolo tienes que
aplastarlas!

El coronel experimentaba la vaga sensacién de que debia corregir tanto el espiritu
como el lenguaje de aquel discurso indémito e indisciplinado, pero Pansy lo tironeé
otra vez del brazo y luego lo arrollé impetuosamente con una extensa charla sobre
temas colegiales, sus amigas, las maestras, su vida y sus infinitamente pequenas
miserias y alegrias. Pansy era voluble y el coronel nunca se habia visto relegado a la
condicion de oyente pasivo. Sin embargo, le agradaba esa experiencia y, a medida que
seguian andando bajo la sombra de la Alameda, Pansy alternaba caprichosamente su
andar, otra balanceandose de la mano de su tutor, otra saltando a su lado. Una sonrisa
de profunda satisfaccion esbozdbase sobre el rostro del coronel. Los transeuntes
volvian la cabeza para contemplar tan desigual pareja, o se sonreian aceptandolos,
segun imaginaba el coronel, como padre e hija. Una inusitada sensacion, que
entrainaba por igual dolor y placer, estrujaba el corazon de aquel hombre de vida vacia
y sin descendientes.

Y ahora que se aproximaban a las calles mas concurridas, surgia con vehemencia, en
su pecho, el instinto de protecciéon caballeresca. Condujo a la nifia con habilidad,
ajustando su propio andar a su paso saltarin; la levantd con escrupulosa cortesia sobre
los obstaculos, pavonedbase a su lado en los lugares donde la multitud era mayor y le
abria camino, haciendo balancear su bastén. Durante todo ese tiempo, observéd
también la gracia de sus movimientos, el porte de la cabeza y hombros de la nifia, y en
especial sus manos y pies, pequenos y delgados que, para el exigente gusto del
coronel, delataban indiscutiblemente, su ascendencia. “Senor bendito”, musitaba para
si, “si es de pura alcurnia, hasta donde la busquen”. A la callada admiracién siguio el
orgullo, con un ligero toque de sentimiento de posesién, expresando en alta voz,
mientras entraban a una tienda, cosa que, gracias al ingenio de Pansy, hacian bastante
a menudo. El coronel hacia la presentacion con un movimiento de la mano, diciendo:

—Hoy no estoy buscando nada..., pero si quiere usted tener la bondad de atender a
mi... pupila, la senorita Stannard.



Mas tarde, cuando hacian lo propio en una confiteria y Pansy se declaraba
francamente a favor de “helados y tartas de crema”, en lugar del consabido “té con
pan y mantequilla”, que el coronel habia pedido en cumplimiento de su promesa, é€l,
con heroismo, aceptd ese refrigerio... para satisfacer su honor. A la verdad, no
conozco figura madas sublime que la del coronel Starbottle, dominando con su
superioridad el deseo, largamente reprimido, de saborear un “céctel”, consciente en
grado sumo de lo ridiculo de su apariencia para cualquiera de sus viejos amigos que
pudiera verlo... tomando té y “picoteando” con renuencia pan y mantequilla, sentado a
una mesita, al lado de su pequena tiranuela.

Y esta dominacién del indefenso continué durante el regreso a casa. Aunque la
seforita Pansy ya no hablaba de si misma, no dejo de indagar acerca de los habitos del
coronel, su forma de vida, sus amigos y conocidos, restringiendo, afortunadamente,
sus averiguaciones concernientes a su propio sexo, a las “nifias que él conocia”.
Salvado por esta especificaciéon, el coronel advirtio la oportunidad de explayarse sobre
su diferido deber de monitor, al igual que la de dar rienda suelta a su lozana
imaginacién. Y trazé, con muchos pormenores, por un lado, cuadros de ninas
imposibles que habia conocido, criaturas de lenguaje encomiable y pulcra vestimenta,
dedicadas a sus lecciones y deberes, que se abstenian de juegos y confituras y, por el
otro, aludia a las propias palabras de Pansy, “aborrecibles hasta la saciedad”. Como
“hijas de los mas viejos y queridos amigos”, podrian haber excitado los celos infantiles
de Pansy, a no ser por el hecho singular de que, desde hacia muchisimo tiempo, todas
ellas habian logrado la recompensa de casarse con senadores, jueces y generales...,
también buenos amigos del coronel. Esta lejania de las circunstancias, episodios y
actores, tuvo la virtud, empero, de malograr parcialmente su pretendido efecto como
ejemplo y el coronel queddé muy mortificado, aunque no enteramente descontento, al
observar que las sorprendentes virtudes a que habia aludido no habian atenuado la
voracidad de Pansy por los dulces, la temeridad de sus saltos, ni la liberalidad de su
lenguaje. El coronel se hallaba compungido, pero feliz.

Cuando regresaron al colegio, Pansy se retird con sus diversas compras pero, después
de un intervalo, reaparecié con la sefnorita Tish.

—Recuerdo —dijo la dama, en tono vacilante, temblando bajo la fascinacién que
ejercia sobre ella la profunda inclinacién del coronel— que usted expresoé el deseo de
recorrer el colegio y, aunque no fue posible hacerlo entonces, tendré mucho gusto en
acompanarle ahora, para visitar una de las clases.

El coronel, que habia mirado de soslayo a Pansy, tuvo una conmocion momentanea, al
percibir la contorsiéon de un lado del rostro de la pequefia, que parecia, empero,
terminar en el parpadeo de sus inocentes 0jos castanos, pero recuperandose, expreso
con galanteria su gratitud. Al instante, se encontraba subiendo las escaleras, teniendo
a su lado a la senorita Tish, y la inequivoca impresion de que Pansy, que los seguia a



corta distancia, le habia pellizcado la pantorilla. Era el momento del receso, pero la
amplia clase estaba colmada de alumnas, muchas de ellas eran nifas mayores y
bonitas, cuya presencia alli, segin se supo mas tarde, habia sido el resultado de
ingeniosas maniobras de Pansy, respondiendo a algin precoz presentimiento acerca
de las preferencias de su tutor. La reverencia de excusa y galanteria, a la vez, que
prodigo el coronel al entrar y su erguida, aunque anticuada apostura, captd al punto la
grata atencién general. Y todo hubiera ido bien a no ser por la sefiorita Prinkwell,
quien, con el propésito de impresionar al coronel, asi como a las alumnas, le brindé
una majestuosa presentacién, expresando que se trataba de “un distinguido Jurista,
profundamente interesado en la causa de la educacion y, al mismo tiempo, tutor de
una de sus companeras”. El coronel no dejo escapar la oportunidad que se le
presentaba.

Ubicose en el pupitre de la sorprendida directora, apoyé delicadamente los dedos
sobre el plano inclinado y, con el gesto preparatorio de un movimiento de cabeza hacia
ella, colocé su otra mano sobre el pecho, después de lo cual, con una mirada de
invocacién hacia el cielorraso, comenzo a hablar.

Era costumbre del coronel, en andlogas circunstancias, iniciar su perorata afirmando,
con gran cuidado y precision, las cosas que él “no diria”, que él “no necesitaba decir”
y a las que, en apariencia, ni siquiera era necesario hacer alusion. Por eso no era
extrano que el coronel les hiciese saber que no necesitaba decir que consideraba el
privilegio de ese momento entre los mdas encumbrados que le habian sido
encomendados, pues, ademds del que configuraba poder contemplar aquella plétora
de talento y excelsitud juvenil que tenia frente a si, junto con la prerrogativa de
hallarse rodeado por una verdadera guirnalda de los pimpollos del colegio, llenos de
frescura y belleza, apreciaba en todo su valor el privilegio —mayor aun— de... actuar
in loco parentis para uno de aquellos capullos. Y no le incumbia a él aludir a la elevada
misién que le habia sido impuesta por aquella... difunta y querida amiga, hija de una
de las primeras familias de Virginia, que desempenaria a la vera de quien debia
sentirse también la depositaria de misiones igualmente elevadas (diciendo esto, el
coronel hizo una pausa y, asumiendo una actitud de efigie, dirigi6 la vista hacia la
amedrentada seforita Prinkwell, como si lo dudara), pero que no podia dejar de decir
que cumpliria con diligente atenciéon su devota, ardiente y apasionada misiéon de
abogar por los derechos de los huérfanos, desvalidos e inocentes, dénde y cuando la
ocasion se hiciera presente, aunque tuviera que enfrentar las dificultades mas
extremas y la infausta prevalencia de una autoridad mal empleada. (Como dejara, en
su elocuente alocucion, la impresion de que la senorita Prinkwell contemplaba una
invasién de tales derechos, el coronel torndse mas indulgente y alentador.) Reconocia
plenamente su elevado y noble ministerio, veia en ella la digna sucesora de aquellas
dos famosas educadoras de Atenas..., aquellas damas griegas..., cuyos nombres
escapaban a su memoria, pero que..., no dudaba, la sefiorita Prinkwell recordaria a sus
alumnas con todo gusto, relatdndoles algunos pasajes prominentes de sus fecundas
existencias. La senorita Prinkwell se ruborizd; nunca habia sabido nada de aquellas



dos célebres mujeres y hasta el genuino deleite de las alumnas por el triunfo del
coronel se hallaba muy satisfecho, contemplando ese grupo de rostros radiantes y
hermosos, cuyo destino, en afnos venideros —lo creia firmemente— seria llevar sus
encantos y embelesos hasta el punto mdés culminante de la dicha. Les dejaba un
minusculo testimonio de su aprecio, materializado en... unas inocentes golosinas, que
quedaban en manos de su pupila..., quien actuaria como su... apoderado para la
distribucion. Y el coronel se senté ante un revuelo de panuelos, un aplauso reprimido a
medias y la completa desmoralizacion de la sefiorita Prinkwell. Pero habia llegado el
momento de su partida y su experiencia de hombre publico era demasiado grande
como para arriesgar la posibilidad de que se produjera un anticlimax al prolongar su
despedida. Y ante el ominoso brillo de los grandes ojos de Pansy, a medida que se
acercaba ese momento, sintidose sobrecogido a la vez por una gran perplejidad y un
extrano presentimiento de soledad. Mas, con una prolija advertencia sobre los peligros
de desviarse de las normas de la sobriedad y luego de deslizar veladamente una pieza
grande de oro en la mano de la nina, con la promesa de hacer otra visita muy pronto y
la exigencia de una frecuente correspondencia, el coronel recibié, en recompensa,
mientras salia al vestibulo, un beso huimedo, gran parte de una pequefia mejilla,
también huiimeda, apoyada contra la suya y una retencion, tierna y breve, como la que
se experimenta al cortar una flor. En el rellano, sobre él, un prieto conjunto de faldas
breves se apretujaba contra la baranda y una voz que presumiblemente llegaba desde
un par de pequeinias y moteadas piernas que sobresalian de los balustres, decia con
toda nitidez: “{Viva el “Conel” Tarbottle!” Y después de esta bendicion, el coronel,
sombrero en mano, traspuso los dinteles de aquel paraiso para entrar al mundo otra
vez.

La siguiente visita del coronel al colegio no produjo la misma sensaciéon que la
primera, si bien estuvo acompanada por igual perturbacién de las autoridades
femeninas del establecimiento. De haber sido un hombre menos presumido, podria
haber observado que el antagonismo de las damas, aunque restringido por el gran
temor que le tenian, corria el riesgo de convertirse mas en una conviccidon que en una
mera sospecha. Supo esto por el resentimiento de Pansy hacia las mujeres y la
revelacion que le hizo la nifia de ciertas averiguaciones a que habia estado sometida,
relacionadas con las ocupaciones, hdébitos y relaciones del coronel. Pansy sabia,
naturalmente, muy poco sobre estas cosas que se le preguntaban, lo cual no le impidié
decir mas de la cuenta. El modo y actitud de las interrogadoras hizo sospechar a la
pequena que su tutor estaba siendo objeto de un ataque y, para defenderlo, recurrio a
la mendacidad e imaginacion propios de una criatura inteligente. Lo que ella habia
dicho realmente no trascendio, excepto por sus propios comentarios al coronel.

—Y por supuesto..., ti has matado, porque eres un coronel, ;verdad? —Aqui, el coronel
admitié como cuestion de hecho, que habia estado en servicio activo en la guerra
mejicana—. Y también tu predicas algo, porque te han oido cuando estuviste aqui,
antes —agreg6 confiadamente—. También, naturalmente..., eres duefio de unos
negros..., pues ahi esta Jim... —Ante estas palabras, el coronel traté de explicar que



Jim, por vivir en un estado libre, ahora gozaba de plena libertad, pero Pansy parecia
hacer caso omiso de tan sutiles distinciones—. Ademas, eres rico, pues me has dado
esa moneda de oro. Asi que les di lo que querian..., jviejas espias!

El coronel, mas satisfecho con la devocién de Pansy que preocupado por la gravedad
del incidente, aceptd con una sonrisa esta versién de su caracter, segun la cual era un
prelado militante y munificente. Pero un suceso ulterior lo indujo a recordarlo con
mayor seriedad.

Habian dado su paseo habitual por la Alameda y concurrido a las tiendas, en las cuales
el coronel demostrd, una vez mas, su generosidad en las compras y su exaltada
proteccion paternal, yendo después a disfrutar de la merienda, constituida por los
consabidos helados y pasteles para Pansy, y esta vez —también como concesiéon a
favor de la tiranuela— una copa de limonada y soda, junto con un bizcocho, para el
tutor. Este estaba tosiendo, al ingerir su desacostumbrada bebida y Pansy, repuestas
ya su compostura y volubilidad por obra y gracia de las golosinas, canturreaba gozosa
a su lado; el amplio salén se hallaba colmado de parroquianos, principalmente damas y
ninos, circunstancia que lo molestaba un tanto, pues era el Ginico hombre presente en
el local, cuando, de subito, la atenciéon de Pansy se concentrd en la llegada de otra
persona. Era una mujer joven y bonita, vestida con afectacién, de porte y maneras
conspicuos, aunque un tanto forzados, ostentando el aire de quien tiene la costumbre
de llamar la atencién. Tomé asiento, acompanada por una persona del sexo opuesto, a
una mesa vacia, y comenzé a despojarse de un guante muy cenido.

—iCaspita! jQué bonita! —exclamé Pansy, con una admiracion de sorpresa.

El coronel Starbottle mird distraidamente, pero, al dirigir la primera mirada, su rostro
enrojecido un poco, luego mads y, trasponiendo el matiz purpurino, tornése livido y
austero. Habia reconocido en aquella deslumbrante belleza, a la seforita Flora
Montague, la actriz del “Western Star of Terpsichore and Song”, con quien habia
cenado hacia algunos dias, en Sacramento. La dama estaba “en gira” con su
“Compania de Revistas”.

El coronel fijoé sus oscuros ojos sobre Pansy.

—El salén se estd llenando; el ambiente se estd haciendo sofocante; debo... pedirte
que te des prisa.

Era evidente que en la actitud del coronel se habia operado un cambio, que no pasé
inadvertido para la perspicaz nifita, pero no habia logrado relacionar esa
transformacién con la entrada de los extrafios y, engullendo obendientemente el
helado, siguié con toda inocencia...

—Esa hermosa sefiora que sonreia y miraba hacia aqui, parece conocerte; lo mismo



que el hombre que estaba con ella.

—¢:Puedo pedirte —dijo el coronel, con seria firmeza— que no mires para ese lado y
que termines tu merienda?

Su tono era tan decidido, que los labios de la nifia insinuaron un mohin de enfado,
pero, antes de que pudiera hablar, una sombra se proyectdé sobre la mesa. Era el
companero de la “hermosa dama”.

—No parece usted vernos, coronel —dijo con tosca familiaridad, mientras posaba una
mano sobre el hombro del coronel—. Florry quiere saber qué pasa.

El coronel, al sentir el roce de la mano, se puso de pie.

—Digale, sefior —respondié gravemente, pero con su habitual reflexibn— que ya no
tengo nada que hacer y que me voy de aqui con mi pupila, la senorita Stannard.
Buenos dias.

Levanté de la silla a Pansy, con infinita cortesia, la tom6 de la mano, camind hasta el
mostrador, donde arrojé una moneda de oro y, pasando ante la mesa de la estupefacta
“bella”, salié del local con el pecho henchido, junto con la pequeia. Al llegar a la calle
se detuvo, ordenando a la nina que siguiera andando y, al comprobar que el escolta de
la dama no lo seguia, volvid a reunirse con su pequefla companera.

Durante breves instantes caminaron en silencio, uno al lado del otro. Luego, la
curiosidad de Pansy, cediendo a su intrascendental enfado, requirié informacién.
Habia aplicado una répida logica infantil a la escena que acababa de presenciar. El
coronel debia estar enfadado y habia castigado a la mujer por algo. Pansy se acercé
mas a su tutor y, alzando sus grandes ojos, preguntd confidencialmente:

—¢:Qué es lo que ha hecho?

El coronel enmudeci6 por efecto del asombro y el embarazo en que lo colocaba la nifa.
Estaba totalmente desprevenido para esa pregunta y no pudo contestarla. Su brusca
partida del negocio se debid a su deseo de eludir la verdad que ahora se le requeria.
Solo le quedaba hacer un supremo esfuerzo de mendacidad. Se enjugé la frente con el
panuelo, tosié y comenzod a hablar pausadamente.

—La dama a que te refieres..., tiene la costumbre de usar un perfume muy intenso,
llamado..., pachuli..., que es una esencia que me deprime enormemente. Lo capté no
bien entré en el saldon. Es un hecho... un tanto singular, pero bien conocido, que
algunas personas son particularmente afectadas por algunos olores. Me acuerdo de un
viejo y querido amigo, que siempre... se desvanecia al oler la fragancia de los
jazmines; también he sido intimo amigo del general Bludyer, que se caia como si le



hubieran disparado un tiro..., con la simple presentacion de una violeta. El habito de
usar estos perfumes excitantes con exceso, en publico —prosiguio el coronel, sin dejar
de mirar a la inocente Pansy y hablar con su austera reflexion—, debe merecer la
desaprobacion general, lo mismo que la costumbre de... frecuentar lugares publicos
luciendo trajes extravagantes y presentarse con... individuos que gustan inmiscuirse
en la intimidad de la gente. Confio en que tu eludirds siempre estos perfumes, lugares
y vestidos, asi como... esas compaiias... jpara siempre y en todas las ocasiones!

El coronel habia levantado la voz, imprimiéndole el énfasis que usaba en sus peroratas
forenses y Pansy, algo alarmada, asintié. Si aceptd totalmente la explicacion del
coronel, es otra cosa.

El incidente, aunque no volvié a ser comentado, parecidé ensombrecer un tanto el
breve paseo vespertino y la actitud del coronel se hizo indiscutiblemente mas seria. A
la nifia le parecid, empero, mas afectuoso y considerado. Hacia un instante, al salir, se
habia sometido de buen grado al beso que le diera Pansy, con majestuosa tolerancia y
reasumiendo, en seguida, su modo altivo. Al despedirse posé sus labios sobre la
coronilla de la oscura cabeza de la nifa, cuyos pequenos brazos le cenian el cuello
mientras €l la estrechaba cada vez mas contra su cuerpo. La nifla emitié un ligero
grito y el coronel se llevd en el acto la mano al pecho. La redonda mejilla de la
pequena habia estado en contacto con su revélver..., un arma pequeiia, de singular
belleza y precisién, que invariablemente apretaba también contra su cuerpo y que
siempre llevaba en el bolsillo de su chaleco. La nifa rid, el coronel hizo lo propio, pero
sus mejillas se sonrojaron inmediatamente.

Acontecié cuatro meses después, una noche turbulenta. Las lluvias tempranas,
impulsadas por un recio vendaval del sudoeste contra las ventanas del piso superior
del restaurante Magnolia empanaban el resplandor de las brillantes luces de adentro y
el rugido de los pinos circundantes ahogaba el sonido de la musica y el bullicio de las
carcajadas que estallaban en un comedor privado. Ni siquiera el ruido de la diligencia
de Sacramento, al llegar y partir, que turbaba la calma de las profundas llanuras
distantes, logré afectar a aquellos calaveras del piso de arriba. En efecto, el coronel
Starbottle, Jack Hamlin, el juez Beeswinger y Joe Wynyard, asistidos por las senoras
Montague, Montmorency, Bellefield y “Tinky” Clifford, de la Compania Teatral
Western Star, que a la sazén efectuaba una “gira”, estaban en plena “francachela” en
el comedor privado. El coronel, ultimamente, se mostraba irascible, nervioso y
facilmente quisquilloso. Al decir de un amigo y admirador, “Estaba sereno solo a doce
pasos”.

En un instante fugaz de sosiego que se produjo en la general algarabia, un mozo chino
se presentd a la puerta, tratando vanamente de atraer la atencion, del coronel,
mediante senas e interjecciones. El primero en captar la presencia del intruso fue el
senor Hamlin, con su aguzada vista.



—Entra, Confucio —dijo Jack, bromeando—. Estds un poco atrasado para una vuelta
comun, pero..., hay alguna cosita en forma de “traga-espadas”...

—Una pequefa quiere ver al coronel —interrumpid el chino, en su tipico ceceo y
dividiendo sus palabras entre Jack y el coronel.

—:Qué? ¢Otra dama? jEste no es lugar para mi! —exclamé Jack, poniéndose de pie
con simulado decoro.

—Dile que suba —gorjeé “Tinky” Clifford. Pero, en ese momento, la puerta se abrio
sobre el chino y una pequena figura, envuelta en una capa y llevando un sombrero,
empapados por el agua de la lluvia, se deslizé rdpidamente al interior del recinto.
Luego de echar una rdpida mirada a la concurrencia, imbuida de pavor y admiracion a
la vez, corrié hacia adelante, como una saeta y, exhalando un débil grito, arrojoé sus
brazos mojados, alrededor del coronel. Los demas participantes de la fiesta detuvieron
el bullicio, con intermitentes expresiones de sorpresa, mientras sonreian vagamente;
el coronel se puso rojo y emitié un sonido entrecortado. Pero solo por un momento. Al
instante se hallaba de pie, sosteniendo a la criatura con una mano.

—Mi pupila..., la senorita Pansy Stannard —dijo con hosco laconismo. Pero llevando a
la nifa hacia afuera, cuchicheé rapidamente—: ;Qué ha sucedido? ¢Por qué estas
aqui?

Mas Pansy, infantil, atraida por el fulgor de las luces, la mesa colmada de delicados
manjares, dijo distraidamente, y quizd contestando tanto a los curiosos ojos que la
rodeaban como a la voz del coronel:

—iMe escapé!
—iChist! —susurré despavorido el coronel, clamando silencio.

Pansy, empero, dirigiéndose siempre mas bien a todos los demds que a su propio tutor,
como si les suplicara, prosiguié, medio enfurrunada:

—iSi! {Me escapé porque me atormentaban! Porque no te quieren y dicen cosas
horribles de tu persona... jPorque dijeron espantosas, horrendas mentiras! Porque
dicen que yo no soy huérfana... Que mi nombre no es Stannard y que ti lo has
arreglado todo asi. Porque dicen que yo soy una embustera y que tu..., jeres mi padre!

Una repentina y estruendosa carcajada sacudié al saléon y hasta logré apagar el
estrépito exterior de la tormenta, que fue cobrando cada vez mas intensidad, a medida
que el coronel vacilaba, jadeante, sobre sus pies. Por un instante, parecié como si sus
esfuerzos para serenarse terminarian en un acceso apoplético. Tal vez por esta razén,
Jack Hamlin, dominando su propia ligera risa, quedo gravemente a la expectativa. Al



punto, el coronel Starbottle, mostrando una funesta lividez y apoyandose sobre la
mesa, dijo d&spero pero resueltamente:

—Debo solicitar a las damas aqui presentes, que se retiren.

—No haga caso de nosotros, coronel —dijo el juez Beeswinger—, aqui queda todo en
familia..., jya sabe! Y ahora..., —mirando a la nia—, jmaldito sea! jSe parece a usted,
viejo!. .. iJa, ja!

—En cuanto a las damas —dijo Wynyard con voz débil y aguardentosa—, a menos que
alguna de ellas esté dispuesta a aceptar la cuestién como personal. .., ;eh?

—iBasta! —rugio el coronel.

Ahora ya no era posible confundir su voz ni sus intenciones. Ambos hombres
insultados e instantdneamente sobrios, permanecieron en silencio. El seiior Hamlin se
levanté, golpeé los hombros de las compafieras del bello sexo, suave pero
resueltamente, instandolas a marcharse, practicamente sacandolas de la habitacion
con cajas destempladas, mientras irrumpian en una risotada falsa y dejaban oir sus
protestas. Cerrd la puerta y permanecio de pie, de espaldas contra ella. Luego pudo
verse que el coronel, todavia sumamente palido, sostenia a la nifia por la mano,
mientras la pequefiuela retrocedia hacia él algo azorada.

—Le agradezco, seior Hamlin —dijo el coronel con voz mdas suave, aunque con un
ligero dejo de su habitual arrogancia—, por estar aqui para testimoniar, en presencia
de esta nifia, mi exposicion, en el sentido de una falsedad mas ruin, vil e inicua que la
gue se acaba de volcar en sus inocentes oidos, jjamdas ha sido pronunciada por nadie!
Hizo un breve silencio, camino hacia la puerta, sosteniendo todavia la pequefia mano,
y como el sefior Hamlin se hiciera a un lado, la abrié, pidié a Pansy que lo esperara en
la sala, volvio a cerrar la puerta y, una vez mas, encaroé a los dos hombres.

—Y —prosigui6é austeramente— por las chanzas infames que usted, juez Beeswinger y
usted, senor Wynyard osaron gastar en su presencia y la mia, espero que cada uno de
ustedes me den la mas amplia satisfaccién..., satisfaccién personal. Mis padrinos los
esperaran por la mafana.

Ambos hombres permanecieron erguidos, serenos..., pero belicosos.

—Como usted guste, senor —respondié el juez Beeswinger, ruborizandose.

—Para mi, cuanto antes mejor —anadié Wynyard, cortésmente.

Pasaron junto al impasible y sereno Jack Hamlin con una sonrisa y un aire vagamente
significativo como si lo exhortaran a ser testigo de la locura del coronel y en el acto



salieron de la habitacion.

Mientras la puerta se cerraba detras de ellos, el sefior Hamlin se asentd el blanco
chaleco y, llevdndose las manos a las caderas, se adelantd parsimoniosamente hacia el
coronel.

—:Y después? —inquirié apaciblemente.
—:Como? —dijo el coronel, tratando de entender mejor.

—Una vez que haya matado a uno de estos hombres, o a ambos..., o bien, si uno de
ellos lo “despacha” a usted, ¢qué sera de esa criatura?

—Si soy yo quien sale airoso —contestd el coronel, asperamente—, seguiré
defendiéndola contra la calumnia y el vituperio...

—¢:De esta manera, eh? —interrumpidé Jack—. Después de haber convertido su vida en
un infierno, vinculandola a un hombre de su reputacion, usted propone plantarlo todo
mediante una disputa con un par de beodos, como Beeswinger y Wynyard, en
presencia de tres golfas pintarrajeadas y un... jcondenado bribén como yo! ¢Supone
que esto no estallard sobre California, antes de que pueda ser enviada nuevamente al
colegio? ¢Supone que esas lenguaraces buenas piezas que estdn en esa habitacién no
van a divulgar todo el incidente al primer hombre que esté dispuesto a pagarles una
vuelta? (Un olimpico desprecio por el bello sexo en general, era para ellas una de las
mas sutiles atracciones del senor Hamlin.)

—Sin embargo, senor —dijo vacilando el coronel—, el pronto castigo del hombre que
ha osado...

—iCastigo! —interrumpié Hamlin—, ;quién ha de castigar al hombre que mas ha
osado? ¢El iinico hombre responsable por todo esto? ¢Quién lo va a castigar a usted?

—Senor Hamlin..., jsenor! —dijo jadeante el coronel, retrocediendo, mientras una de
sus manos se alzaba involuntariamente a la altura del bolsillo del chaleco donde
guardaba su revolver.

Miés el sefior Hamlin solo bajé la copa de vino que habia levantado de la mesa,
haciéndola girar delicadamente entre sus dedos, mientras miraba con fijeza al coronel.

—Mire usted —dijo con lentitud—. Cuando los muchachos dijeron que usted aceptaba
la custodia de esa nifia, no en honor de Dick Stannard, sino solo como una
baladronada por la chanza que habia gastado a sus expensas, jno les crei! Cuando
estos hombres y mujeres, esta noche, aludieron al cuento de que esa nina es suya,
itampoco lo crei! Cuando otros dijeron que usted consideraba seriamente hacerla su



pupila y darle su propiedad, porque queria dotarla como si fuera su padre, jtampoco lo
crei!

—¢Y por qué no esto? —inquirié el coronel con presteza, aunque denotando un raro
temblor en su voz.

—Porque —contestd Hamlin, tornandose de subito tan serio como el coronel— no
podia creer que cualquiera que le importase un apice la nifa, pudiera confiarla a un
tutor que podria ponerla en contacto con una vida y compaifia tan perdida y disoluta
como la nuestra. No podia creer que ni el mas descreido y presuntuoso mentecato, por
el mero prurito de lograr un poco de ostentacion sentimental entre gente ajena a su
vida regular, permitiria que se malograran las perspectivas de la criatura. No podia
creerlo, aunque esa persona pensase que estaba actuando como un padre. No lo he
creido..., jpero estoy comenzando a creerlo ahora!

Habia poco que elegir entre las actitudes y expresiones de los dos adustos rostros, que
se miraban fijamente, separados tan solo por unos centimetros de distancia. Pero el
coronel fue el primero que hablé:

—Senor Hamlin..., jsehor! Acaba usted de decir que yo soy responsable por el episodio
de esta tarde..., pero usted expresd una duda acerca de quién podria... castigarse por
esa falta. Acepto la responsabilidad que usted me ha senalado, senor, y le ofrezco esa
oportunidad. Pero como este asunto entre nosotros debe tener precedencia sobre...
mis compromisos con esa banda de canallas, lo espero con sus padrinos a la salida del
sol en Burnt Ridge. Buenas tardes, senor.

Con la cabeza erguida, el coronel sali6 de la habitacién. El sefior Hamlin se encogio
ligeramente de hombros, volvié hacia la puerta hasta la que habia conducido a las
mujeres y, en pocos minutos, su voz se oyd melodiosa, confundida entre las mas
alegres.

Después de despachar a las mujeres en un gran carruaje y contemplar como se
alejaban, bajo la tormenta, regres6 por un minuto a la sala de espera, en busca de su
abrigo. Se sorprendié al oir el sonido de la voz de la nifia en el comedor y, como la
puerta estaba entreabierta, pudo verla, con toda nitidez, sentada a la mesa, frente a
un plato colmado de dulces, mientras el coronel Starbottle, dando la espalda a la
puerta, ocupaba la silla opuesta a ella y, con los hombros un poco inclinados, la
contemplaba vehementemente. Pensd el senor Hamlin que asistia a la terminacién de
una emotiva entrevista, pues la voz de Pansy se quebraba, me apena decirlo, en parte
por sus sollozos y en parte por la precipitacién con que engullia las golosinas que tenia
por delante. Sin embargo, por sobre todo el estrépito de la tormenta, que arreciaba
afuera, pudo oir decir a la nifia:

—Si, prometo ser buena... (sollozo)..., e iré con la sefora Pyecroft... (sollozo), y



trataré... de querer a otro tutor... (sollozo)..., y no lloraré mas... (sollozo) y..., joh!, jpor
caridad! jtampoco lo hagas tu!

Al llegar a esta altura de los acontecimientos, el sefior Hamlin salié de la habitacién y
de la casa, con el rostro mas bien grave. Una hora mas tarde, cuando el coronel llegé
con Pansy a la casa de los Pyecrofts, observdo que la sefiora Pyecroft estaba
ligeramente molesta. Noté también, en la oscuridad, que una figura parecida a la de
Hamlin, acababa de emerger de la puerta, cuando él entré.

Sin embargo, en Burnt Ridge el sol no habia madrugado més que el sefior Hamlin. La
tormenta de la noche habia cesado; prevalecian algunos sectores de bruma, colgando
en los valles desde las colinas, que iban cobrando color. Luego, una brisa lo barrié
todo y, fuera del sector de bruma que se disipaba, el sefior Hamlin vio aparecer dos
figuras negras, de chaquetas impecablemente abrochadas, como él, reconociendo en
ellas a Beeswinger y Wynyard, seguidos por sus padrinos. Pero el coronel no habia
llegado. Hamlin tuvo con ellos una animada conversacion confidencial, en una atenta
espera del adversario ausente. Transcurrieron cinco, diez minutos, y aun no llegaba el
coronel, habitualmente tan puntual. La mirada del sefior Hamlin era torva. Wynyard y
Beeswinger cambiaron fugaces miradas interrogativas. Pronto se vio un vehiculo
llegar por la pendiente; de él descendi6 el coronel Starbottle, acompanado por Dick
MacKinstry, su padrino, que traia su caja de pistolas. Y luego..., por extraio que
pudiera parecer, en hombres que aguardaban la llegada de un adversario célebre por
su eximia punteria..., jtuvieron una inesperada sensacion de positivo alivio!

El sefior MacKinstry, apenas precedia a Starbottle y los demas pudieron ver que éste,
aunque erguido, caminaba lentamente. Se sorprendieron también al comprobar que se
hallaba fatigado y que tenia los ojos hundidos. En las pocas horas transcurridas desde
que lo habian visto por ultima vez, parecia haber envejecido diez afios. El sefnor
MacKinstry, ciudadano de Kentucky, de alta estatura, saludé y fue el primero en
hablar.

—EIl coronel Starbottle —dijo formalmente— desea expresar que deplora mucho esta
demora, que se hizo inevitable, pues tuvo que atender a su pupila, que se marcha
hacia Sacramento en la diligencia de esta mahana, a casa de la sefora Pyecroft.
—Hamlin, Wynyard y Beeswinger cambiaron miradas—. El coronel Starbottle
—continué MacKinstry, volviéndose hacia su principal— desea decir una palabra al
senor Hamlin.

Como el senor Hamlin se adelantara, el coronel levanté la mano, para impedirle que lo
hiciera.

—Lo que tengo que decir debo expresarlo delante de estos caballeros— comenzé
pausadamente—. Senor Hamlin, jsefior! Cuando solicité el honor de esta cita estaba
bajo la funesta interpretacién erronea del verdadero intento y propédsito de sus



comentarios acerca de mi actitud de la otra tarde. Creo —anadid, levantando
suavemente su bien abotonado pecho— que la reputaciéon de la que siempre he gozado
en reuniones de esta indole... evitaran cualquier malentendido de mi presente
actitud..., que consiste en solicitar permiso para retirar mi reto... y presentar mis
humildes excusas.

Apenas se hubo desvanecido el estupor producido por tan inesperada disculpa y la
rapidez con que el senor Hamlin estrechara la mano del coronel, cuando el coronel
irguidose nuevamente, y dirigiéndose a su padrino, dijo:

—Y ahora estoy a completa disposiciéon del juez Beeswinger y Wynyard..., quienquiera
sea el primero que acepte mi reto.

Mas los dos hombres, asi aludidos, parecieron por un instante extranamente turbados
y molestos. El juez Beeswinger quebrd, empero, aquella incomoda situacion,
adelantandose resueltamente hacia el Coronel, con la mano extendida.

—Hemos venido solamente para disculparnos, coronel Starbottle. No poseyendo ni su
reputacién ni su experiencia en estos trances, todavia creemos que podemos
pretender una andloga exencion de cualquier falsa interpretacion, si decimos lamentar
profundamente nuestra conducta insensata y descortés de la otra tarde.

Un rapido rubor subidé a las macilentas mejillas del coronel al apartarse, mientras
dirigia una fugaz mirada de suspicacia a Hamlin.

—iSenor Hamlin! jCaballeros!..., si esto es...

Pero, antes de que pudiera terminar la frase, Hamlin, golpeando suavemente la
espalda del coronel, le dijo:

—Le doy mi palabra de honor, coronel. Estos caballeros trataron sinceramente de
disculparse y vinieron aqui con esa finalidad...; y yo también..., jsolo que usted se
anticipé!

Ante la carcajada que siguid a la sincera declaracion del seiior Hamlin, los rasgos del
coronel se relajaron torvamente y, en esa actitud, estrecho6 la mano de sus dos ultimos
posibles contrincantes.

—Y ahora —insinué Hamlin, alegremente—, todos ustedes me acompanaran a
almorzar..., y trataremos de compensar la cena que no hemos terminado la otra noche.

Esa fue la tnica alusion que se hizo a la interrupcién y sus consecuencias, pues
durante el almuerzo, el coronel nada dijo de su pupila y los demas comensales se
mostraron sumamente discretos al respecto. Pero el senor Hamlin no estaba del todo



satisfecho. Logroé traer a su lado al criado del coronel, Jim, y supo por el negro que el
coronel Starbottle habia llevado a la nifia a casa de los Pyecroft, aquella noche; que
habia celebrado una larga entrevista con Pyecroft; que habia escrito varias cartas y
que anduvo “paseandose” toda la noche por su cuarto, y que él (Jim) estaba contento
de que la nina se hubiera ido.

—¢Por qué? —preguntd Hamlin, con afectada indolencia.

Con su peculiar ceceo, el negro justificé su satisfaccion por el alejamiento de la
pequena, atribuyéndole los mismos graves y peligrosos defectos de todas las otras
mujeres que conservaban la amistad de su amo. ¢Y para qué debia “guardarla”?...
Unicamente para pasearse con ella, jy dar la impresién de que era su respetable
padre!”

—:Y la nina estaba triste al separarse del coronel? —pregunté Hamlin.

—No..., es curioso lo que ocurre con estas muchachas, sefnor Jack —contesté el negro
en su pintoresco ceceo—. Todas, grandes y chicas..., jsolo usan al coronel! jEso es
todo! Solo usan al viejo como una caifa, para bajar los nisperos del arbol...

Pero el senor Hamlin no sonrio.

Maés tarde se supo que el coronel Starbottle habia renunciado a la tutoria, con el
consentimiento de la Corte. Si volvié a ver a su pupila o si permanecié leal a su
memoria, nunca se ha sabido con certeza.

Los lectores de estas crénicas podran, empero, recordar que, anos después, cuando el
coronel contrajo enlace con la viuda de un tal senor Tretherick, tanto en su noviazgo,
como en su breve vida de casado, se mostré indiferente en grado sumo a las infantiles
gracias de Carrie Tretherick, la pequena hija de la viuda, y esta torpe insensibilidad
del coronel provoco la ira de esta tultima.



