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Todos los sabados por la noche, el Clover Leaf Social Club ofrecia un baile en la sala
de la Give and Take Athletic Association, en East Side. Para concurrir a uno de esos
bailes se requeria ser miembro de la Give and Take, o, si uno pertenecia a la clase de
los que comienzan a bailar el vals con el pie derecho, debia trabajar en la fabrica de
cajas de cartén de Rhinegold. Ademas, cualquier miembro del Clover Leaf tenia el
privilegio de acompanar o ser acompanado por un extrano a un solo baile. En general,
cada uno de los socios de la Give and Take llevaba a una muchacha de la fabrica, de la
cual gustara, y pocos extrafios podian alardear de haber sacudido los pies en los bailes
semanales.

Maggie Toodle, a causa de sus 0jos opacos, su ancha boca y su estilo desmanado al
bailar el two step, iba a los bailes con Anna McCarty y su “companero”. Anna y Maggie
trabajaban juntas en la fabrica y eran las mejores amigas. Por eso Anna hacia que
Jimmy Burns la acompanara a la casa de Maggie todos los sabados por la noche, para
que su amiga pudiera ir con ellos al baile.

La Give and Take Athletic Association desarrollaba sus actividades dentro del marco
gue enuncia su nombre. Su salén, en la calle Orchard, estaba equipado con todos los
inventos para el desarrollo muscular. Con sus fibras musculares adiestradas, se
requeria que sus miembros se trabaran en alegres torneos con la policia y las
organizaciones sociales y atléticas rivales, matizando esas ocupaciones mas serias, los
bailes del sdbado a la noche, con las muchachas de la fabrica de cajas de carton,
ejercian una influencia refinada y eran un eficaz pretexto. Porque a veces las apuestas
alcanzaban para todos, y si usted se encontraba entre los elegidos, que descendian las
escaleras en puntas de pie, en la obscuridad, le era posible ver clara vy
satisfactoriamente un encuentro de pesos welter, hasta un final como el que ocurre
dentro de las cuerdas.

Los sabados, la fabrica de cajas de carton de Rhinegold cerraba a las 15. Una tarde,
Anna y Maggie regresaron juntas a sus hogares. Al llegar a la puerta de la casa de
ésta, Anna le dijo, como de costumbre:

—Esta lista para las diecinueve en punto, Mag. Jimmy y yo vendremos a buscarte.

Pero, ¢qué ocurrio? En lugar del acostumbrado y reconocido agradecimiento de la
muchacha exenta de compafiia, su amiga observd un ligero movimiento de unos
hoyuelos orgullosos en las esquinas de su amplia boca y casi un destello en sus opacos
ojos castanos.



—Gracias, Anna —dijo Maggie—; pero esta noche td y Jimmy no tendran que
molestarse en acompanarme. Un caballero me llevara al baile.

La gentil Anna palmed a su amiga, sacudié la cabeza, la increpd y luego la rogo.
iMaggie Todle habia conseguido un companero! Maggie, la simple, querida, leal y
exenta de atractivos, tan dulce como una colegiala, tan no buscada para bailar un two
step, u ocupar un banco a la luz de la luna en el pequenio parque. {Cémo era eso?
¢Cudndo ocurrié? ¢Quién era el candidato?

—Ya veras esta noche —dijo Maggie sonrosada por el vino de las primeras uvas que
habia cortado del parral de Cupido—. Es un tipo bastante bien; dos pulgadas mas alto
que Jimmy y viste a la moda. Te lo presentaré, Anna, tan pronto como lleguemos al
salon de baile.

Anua y Jimmy fueron de los primeros del Clover Leaf que llegaron esa noche. Anna
mantenia sus ojos con brillante fijeza en la puerta del saléon para captar el primer
destello de la “conquista” de su amiga.

A las 20.30, miss Todle irrumpid en el salén con su compainero. Sus triunfantes ojos
descubrieron rapidamente a su amiga, bajo el ala de su fiel Jimmy.

—iOh, caramba! —grit6 Anna—, ha dado el gran golpe, joh! ¢Lindo tipo? Bueno,
jcaramba! ¢Estilo? Miralo.

—Llega todo lo lejos que quieras —dijo Jimmy con papel de lija en su voz—. Sébralo
nomas, si quieres. Pero estos noveles siempre ganan por la novedad. No me hagas
caso. Pero no se las llevara todas de arriba. jHum!

—Callate, Jimmy. Tu sabes lo que quiero decir. Me alegro por Mag. Es el primer amigo
que consigue. Oh, aqui vienen.

Maggie surco la pista como un coqueto yate convoyado por un majestuoso crucero. Y,
realmente, su companero justificaba las ponderaciones de su fiel amiga. Era dos
pulgadas mas alto que el término medio de los atletas de la Give and Take; de cabellos
negros y ondeados; y sus 0joso y sus dientes destellaban cada vez que regalaba sus
frecuente sonrisas. Los jovenes del Clover Leaf Club no depositaban tanto su fe en las
gracias personales como en sus fuerzas, en sus realizaciones, en luchas mano a mano
y en su resguardo de los castigos legales que constantemente los amenazaban. Los
miembros de la asociacién que ataria una doncella de la fabrica de cajas de cartén al
carro de su conquistador, desdenaban emplear aires de Hermoso Brummel, los cuales
no eran considerados métodos honorables de lucha. Los biceps abultados, los botones
del saco tirantes sobre el pecho, el aire de consciente conviccion de la supereminencia
del hombre en la cosmografia de la creacién, y hasta una tranquila exhibicién, de
piernas arqueadas, como agentes subyugantes y encantadores en los corteses torneos



de Cupido: éstos eran las armas y los pertrechos aprobados por los galanes del Clover
Leaf. Miraban, pues, las genuflexiones y las poses seductoras de los visitantes, con sus
barbillas en un nuevo angulo.

—Un amigo, Mr. Terry O’Sullivan —fue la férmula de presentacién de Maggie, quien
guié al visitante alrededor del saldon, presentandolo a todos los que iban llegando. La
muchacha estaba ahora casi bonita, mostrando la rara luminosidad en sus 0jos, que se
enciende en las muchachas ante su primer pretendiente y en un gato en presencia de
su primera laucha.

—Por fin, Maggie Toodle consiguié un amigo —era la frase que circulaba de boca en
boca entre las muchachas de la fabrica de cajas de carton.

—Es el capataz de la delgada Mag —asi expresaban su indiferente desprecio las
muchachas de la Give and Take.

Usualmente, durante los bailes semanales, Maggie guardaba con su espalda un sitio
en la calida pared. Experimentaba y demostraba tanto su agradecimiento cuando un
sacrificado compafiero la invitaba a bailar, que su placer se reducia y menguaba.
Hasta se habia acostumbrado a notar cuando Anna tocaba con el codo al renuente
Jimmy, como senal para que la invitara a que le caminase sobre los pies en un two
step.

Pero esa noche, la calabaza habiase convertido en una carroza. Terry O’Sullivan era
un victorioso Principe Encantado, y Maggie Todle iniciaba su primer vuelo de
mariposa. Aunque nuestra metafora de la tierra de las hadas se mezcle con la de la
entomologia, no hardan que se derrame una gota de ambrosia de la melancolia
coronada de rosas de una noche perfecta de Maggie.

Las muchachas la asediaban para que las presentara a su “amigo”. Los jovenes del
Clover Leaf, después de dos anos de ceguera, percibieron, de pronto, encantos en
Maggie Toole. Hinchaban sus fuertes musculos ante ella y la apalabraban para bailar.

Asi logré ventaja entre las muchachas; pero, para Terry O’Sullivan, los honores de la
velada proliferaban. Sacudid sus rulos, sonrid, pasé facilmente a través de las siete
posturas que para adquirir gracia hacia en su habitacion ante una ventana abierta,
diez minutos diarios. Bailaba como un fauno, introducia “maneras”, “estilo” y
“atmésfera”, las palabras le surgian facilmente de su lengua y bailé dos veces seguidas
el vals con la chica de la fabrica de cajas de cartén que acompafaba a Dempsey
Donovan.

Dempsey era el lider de la asociacién. Vestia traje de etiqueta y podia dar dos vueltas
a la barra con una mano. Era uno de los lugartenientes de “Big Mike” O’Sullivan, y
nunca se inquietaba por las inquietudes. Ningin agente se atrevia a arrestarlo.



Siempre que rompia una carretilla en la cabeza de un hombre o le disparaba un
proyectil en la rodillera de algin miembro de la Heinrick B. Sweeney Outing an
Literary Association, aparecia un agente y decia:

—EIl capitdn desearia verlo unos minutos en la comisaria, cuando tenga usted tiempo,
Joven Dempsey.

Pero en la comisaria se encontraban siempre varios caballeros con largas cadenas de
oro y negros cigarros; alguien contaba alguna historia divertida y luego Dempsey
regresaba y hacia ejercicio con pesas de seis libras. Bailar sobre un alambre tendido a
través del Nidgara resultaba un acto terpsicoreo mas facil que danzar dos veces el vals
con la muchacha de la fabrica de cajas de cartdn que acompanaba a Dempsey
Donovan. A las 22, el rostro redondo y alegre de “Big Mike” O’Sullivan brillé en la
puerta, durante cinco minutos. Siempre se asomaba durante ese breve lapso, sonreia a
las muchachas y lanzaba verdaderos “perfectos” a los deleitados muchachos.

Dempsey Donovan se colocaba de inmediato al lado de él, hablandole con rapidez. “Big
Mike”* observaba cuidadosamente a los bailarines, sonreia, sacudia la cabeza y
marchabase.

La musica cesé. Las parejas se dirigieron hacia las sillas situadas alrededor del salén.
Terry O’Sullivan, con su fascinante corbata de lazo entregé una hermosa muchacha
vestida de azul a su compafero, y regreso en busca de Maggie. Dempsey le intercepto
el paso en la mitad de la pista.

Cierto bello instinto que Roma debié de habernos trasmitido hacia que casi todos se
dieran vuelta y lo miraran; se experimentaba una sutil sensacién de que dos
gladiadores se encontraban en la liza. Dos o tres miembros del Give and Take, que
vestian sacos de apretadas mangas, se acercaron.

—Un momento, Mr. O’Sullivan —dijo Dempsey—. Espero que se esté divirtiendo.
¢Doénde dijo que vivia?

Los dos gladiadores estaban bien a la altura. Dempsey podia, quiza, haber rebajado
diez libras de peso. O’Sullivan respiraba con rapidez. Dempsey tenia un ojo glacial, la
boca de rasgo dominante, una quijada indestructible, el cutis de una belleza y la
tranquilidad de un campeodn. El visitante demostraba mas fuego en su desprecio y
menos control sobre su conspicuo desprecio. Eran enemigos por la ley escrita cuando
las rocas estaban derretidas. Ambos eran demasiado espléndidos, demasiado
poderosos, demasiado incomparables para dividir la preeminencia. Uno solo debia
sobrevivir.

—Yo vivo en Grand —dijo O’Sullivan con insolencia— y no cuesta trabajo encontrarme
en casa, i Donde vive usted?



Dempsey no presté atencion a la pregunta.

—¢:Dijo usted que su nombre es O’Sullivan? —continué—. Bueno, “Big Mike” dice que
nunca lo ha visto a usted antes.

—Muchas cosas no ha visto —dijo el favorito del baile.

—Por regla general —sigui6 diciendo Dempsey con voz ronca y dulce—, los O’Sullivan
del barrio se conocen. Usted acompaia a una dama que es miembro de esta asociacion
y deseamos obtener una oportunidad. Si usted tiene arbol genealdégico veamos algunos
brotes histéricos de O’Sullivan que crezcan en él. ¢ O desea usted que nosotros se lo
desenterremos por las raices?

—¢:Qué le parece si se ocupara de sus propias cosas ? —sugirié O’Sullivan con
suavidad.

Los ojos de Dempsey chispearon. Levanto, inspirado, el dedo indice, como si lo hubiera
asaltado una brillante idea.

—Ahora comprendo —dijo cordialmente—. Fue un pequeno error. Usted no es
O’Sullivan. Es usted un mono de cola anillada. Disculpeme por no haberlo reconocido
al principio.

A O’Sullivan se le encendieron los ojos. Hizo un rapido movimiento, pero Andy
Geoghan, que estaba atento, le cogid la mano.

Dempsey le hizo una sena con la cabeza a Andy y a William McMahan, secretario del
club, y marché aprisa hacia la puerta, situada al final del salon. Otros dos miembros de
la Give and Take Association se unieron con presteza al pequeho grupo. Terry
O’Sullivan estaba ahora en manos del tribunal de reglamentaciones y de los referees
sociales, quienes lo hablaron breve y suavemente, y lo condujeron a través de la
misma puerta del final del salén.

Este movimiento por parte de los miembros del Clover Leaf requiere unas palabras
explicativas. En la parte de atras del saldon de la asociacion habia una piecita alquilada
por el club. Las dificultades personales que surgian en el salén de baile se arreglaban
en ella de hombre’ a hombre, con las armas de la naturaleza, y bajo la supervisién del
tribunal. Ninguna dama podia decir que habia presenciado una lucha en un baile de
Clover Leaf en varios afnos. Lo ‘garantizaban los caballeros que eran miembros del
club.

Dempsey y el tribunal habian hecho el trabajo preliminar en forma tan facil y suave,
que muchas de las personas presentes en el salén no advirtieron el contratiempo



sufrido por el triunfo social del fascinante O’Sullivan. Y entre ellos se hallaba Maggie,
quien miraba en derredor en busca de su companero.

—iHola! —exclamo6 Rose Cassidy—. ¢No estabas aqui? Demps Donovan se trenzd en
discusion con tu amigo y los muchachos lo llevaron a la habitaciéon de matanza. ;Cémo
me queda el cabello asi levantado, Mag?

Maggie se llevo la mano a la pechera de su corpifio de estopilla de algoddn.

—¢Ha ido a pelear con Dempsey? —interrogé sin aliento—. Habra que detenerlos.
Dempsey Donovan no puede luchar con él. jCaramba, lo... matard!

—iAh!, ¢qué te importa? —interrogé Rose—. ¢Acaso algunos de ellos no luchan todos
los dias en que se realizan, bailes?

Pero Maggie se habia alejado, lanzandose en zig zag entre el grupo de bailarines.
Irrumpié a través de la puerta de la parte de atras del salén, en la pieza obscura y
lanzé sus sélidos hombros contra la de la habitaciéon de combate. La puerta cedio y, en
el momento en que la muchacha penetraba sus ojos captaron la escena.— los
miembros del tribunal, de pie, formando un circulo, reloj en mano; Dempsey Donovan
bailando a una holgada distancia de su adversario, en mangas de camisa, con agiles
piernas y la aguda gracia del moderno pugilista. Terry O’Sullivan, de pie, con los
brazos cruzados y mirada sanguinaria en sus obscuros 0jos. Sin disminuir la velocidad
de su entrada, la muchacha se adelant6 prorrumpiendo un grito, y salté a tiempo para
coger el brazo a O’Sullivan, que lo levanté de subito, y desviar el largo y brillante
estilete que habia extraido de su cintura.

El cuchillo cayd y corrié por el suelo. jFrio acero extraido en las habitaciones de la
Give and Take Association! Cosa semejante no habia ocurrido nunca antes. Todos
permanecieron inméviles durante un momento. Andy Geoghan dio un puntapié,
curiosamente, al estilete, como un anticuario que ha dado con algin arma antigua por
¢l desconocida.

O’Sullivan silb6 algo ininteligible entre dientes. Dempsey y el tribunal intercambiaron
miradas. Dempsey miré a O’Sullivan sin ira, como quien observa a un perro
extraviado, e hizo una sefa con la cabeza en direccion a la puerta.

—La escalera de atras, Giuseppi —dijo laconicamente—. Alguien te alcanzara el
sombrero.

Maggie se acercé a Dempsey Donovan. Por las mejillas de ella, en las que se
observaba una brillante mancha roja, descendian lentas ldgrimas. Pero lo miré a los
ojos con valentia.



—Lo sabia, Dempsey —dijo, mientras sus ojos se tornaban opacos, a pesar de las
ldgrimas—. Sabia que era italiano. Su nombre es Tony Spinelli. Me apresuré a venir
cuando me dijeron que tu y él estaban luchando. Los italianos siempre llevan cuchillo.
Pero ti no entiendes, Dempsey. Nunca en mi vida tuve un amigo. Estaba cansada de
venir con Anna y Jimmy todas las noches, de manera que convinimos en que lo
llamaria O’Sullivan y lo traje. Yo no ignoraba que no tendria nada que hacer si
revelaba que era italiano. Creo que ahora renunciaré del club.

Dempsey se dirigié a Andy Geoghan.

—Saca ese cortador de queso de la ventana——dijo— y comunica adentro que Mr.
O’Sullivan recibié un llamado telefonico que fuera a Tammany Hall.

Luego se dirigiéo a Maggie.

—Oye, Maggie —dijo—. Te veré en tu casa. Y, ;qué me dices del sabado por la noche?
¢Vendras al baile conmigo si te hablo?

Era extraordinaria la rapidez con que los ojos de la muchacha podian variar del opaco
al marron brillante.

—¢:Contigo, Dempsey? —tartamudeé— jCarambal!... ;qué mas quiere el pato, que lo
echen al agua?



