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Todos los sábados por la noche, el Clover Leaf Social Club ofrecía un baile en la sala
de la Give and Take Athletic Association, en East Side.  Para concurrir a uno de esos
bailes se requería ser miembro de la Give and Take, o, si uno pertenecía a la clase de
los que comienzan a bailar el vals con el pie derecho, debía trabajar en la fábrica de
cajas  de  cartón  de  Rhinegold.  Además,  cualquier  miembro  del  Clover  Leaf  tenía  el
privilegio de acompañar o ser acompañado por un extraño a un solo baile. En general,
cada uno de los socios de la Give and Take llevaba a una muchacha de la fábrica, de la
cual gustara, y pocos extraños podían alardear de haber sacudido los pies en los bailes
semanales.

Maggie  Toóle,  a  causa  de  sus  ojos  opacos,  su  ancha  boca  y  su  estilo  desmañado  al
bailar el two step, iba a los bailes con Anna McCarty y su “compañero”. Anna y Maggie
trabajaban  juntas  en  la  fábrica  y  eran  las  mejores  amigas.  Por  eso  Anna  hacía  que
Jimmy Burns la acompañara a la casa de Maggie todos los sábados por la noche, para
que su amiga pudiera ir con ellos al baile.

La Give and Take Athletic  Association desarrollaba sus actividades dentro del  marco
que enuncia su nombre. Su salón, en la calle Orchard, estaba equipado con todos los
inventos  para  el  desarrollo  muscular.  Con  sus  fibras  musculares  adiestradas,  se
requería  que  sus  miembros  se  trabaran  en  alegres  torneos  con  la  policía  y  las
organizaciones sociales y atléticas rivales, matizando esas ocupaciones más serias, los
bailes  del  sábado  a  la  noche,  con  las  muchachas  de  la  fábrica  de  cajas  de  cartón,
ejercían una influencia refinada y eran un eficaz pretexto. Porque a veces las apuestas
alcanzaban para todos, y si usted se encontraba entre los elegidos, que descendían las
escaleras  en  puntas  de  pie,  en  la  obscuridad,  le  era  posible  ver  clara  y
satisfactoriamente  un  encuentro  de  pesos  welter,  hasta  un  final  como  el  que  ocurre
dentro de las cuerdas.

Los sábados, la fábrica de cajas de cartón de Rhinegold cerraba a las 15. Una tarde,
Anna  y  Maggie  regresaron  juntas  a  sus  hogares.  Al  llegar  a  la  puerta  de  la  casa  de
ésta, Anna le dijo, como de costumbre:

—Está lista para las diecinueve en punto, Mag. Jimmy y yo vendremos a buscarte.

Pero,  ¿qué  ocurrió?  En  lugar  del  acostumbrado  y  reconocido  agradecimiento  de  la
muchacha  exenta  de  compañía,  su  amiga  observó  un  ligero  movimiento  de  unos
hoyuelos orgullosos en las esquinas de su amplia boca y casi un destello en sus opacos
ojos castaños.



—Gracias,  Anna  —dijo  Maggie—;  pero  esta  noche  tú  y  Jimmy  no  tendrán  que
molestarse en acompañarme. Un caballero me llevará al baile.

La  gentil  Anna  palmeó  a  su  amiga,  sacudió  la  cabeza,  la  increpó  y  luego  la  rogó.
¡Maggie  Toóle  había  conseguido  un  compañero!  Maggie,  la  simple,  querida,  leal  y
exenta de atractivos, tan dulce como una colegiala, tan no buscada para bailar un two
step,  u  ocupar  un  banco  a  la  luz  de  la  luna  en  el  pequeño  parque.  ¿Cómo  era  eso?
¿Cuándo ocurrió? ¿Quién era el candidato?

—Ya verás esta noche —dijo  Maggie sonrosada por el  vino de las  primeras uvas que
había cortado del parral de Cupido—. Es un tipo bastante bien; dos pulgadas más alto
que  Jimmy y  viste  a  la  moda.  Te  lo  presentaré,  Anna,  tan  pronto  como lleguemos  al
salón de baile.

Anua  y  Jimmy  fueron  de  los  primeros  del  Clover  Leaf  que  llegaron  esa  noche.  Anna
mantenía  sus  ojos  con  brillante  fijeza  en  la  puerta  del  salón  para  captar  el  primer
destello de la “conquista” de su amiga.

A las  20.30,  miss  Toóle  irrumpió  en el  salón con su  compañero.  Sus  triunfantes  ojos
descubrieron rápidamente a su amiga, bajo el ala de su fiel Jimmy.

—¡Oh,  caramba!  —gritó  Anna—,  ha  dado  el  gran  golpe,  ¡oh!  ¿Lindo  tipo?  Bueno,
¡caramba! ¿Estilo? Míralo.

—Llega todo lo  lejos  que quieras —dijo  Jimmy con papel  de lija  en su voz—. Sóbralo
nomás,  si  quieres.  Pero  estos  noveles  siempre  ganan  por  la  novedad.  No  me  hagas
caso. Pero no se las llevará todas de arriba. ¡Hum!

—Cállate, Jimmy. Tú sabes lo que quiero decir. Me alegro por Mag. Es el primer amigo
que consigue. Oh, aquí vienen.

Maggie surcó la pista como un coqueto yate convoyado por un majestuoso crucero. Y,
realmente,  su  compañero  justificaba  las  ponderaciones  de  su  fiel  amiga.  Era  dos
pulgadas más alto que el término medio de los atletas de la Give and Take; de cabellos
negros  y  ondeados;  y  sus  ojoso  y  sus  dientes  destellaban  cada  vez  que  regalaba  sus
frecuente sonrisas. Los jóvenes del Clover Leaf Club no depositaban tanto su fe en las
gracias personales como en sus fuerzas, en sus realizaciones, en luchas mano a mano
y  en  su  resguardo  de  los  castigos  legales  que  constantemente  los  amenazaban.  Los
miembros de la asociación que ataría una doncella de la fábrica de cajas de cartón al
carro de su conquistador, desdeñaban emplear aires de Hermoso Brummel, los cuales
no eran considerados métodos honorables de lucha. Los bíceps abultados, los botones
del saco tirantes sobre el pecho, el aire de consciente convicción de la supereminencia
del  hombre  en  la  cosmografía  de  la  creación,  y  hasta  una  tranquila  exhibición,  de
piernas arqueadas, como agentes subyugantes y encantadores en los corteses torneos



de Cupido: éstos eran las armas y los pertrechos aprobados por los galanes del Clover
Leaf. Miraban, pues, las genuflexiones y las poses seductoras de los visitantes, con sus
barbillas en un nuevo ángulo.

—Un amigo, Mr. Terry O’Sullivan —fue la fórmula de presentación de Maggie,  quien
guió al visitante alrededor del salón, presentándolo a todos los que iban llegando. La
muchacha estaba ahora casi bonita, mostrando la rara luminosidad en sus ojos, que se
enciende en las muchachas ante su primer pretendiente y en un gato en presencia de
su primera laucha.

—Por  fin,  Maggie  Toóle  consiguió  un  amigo  —era  la  frase  que  circulaba  de  boca  en
boca entre las muchachas de la fábrica de cajas de cartón.

—Es  el  capataz  de  la  delgada  Mag  —así  expresaban  su  indiferente  desprecio  las
muchachas de la Give and Take.

Usualmente,  durante  los  bailes  semanales,  Maggie  guardaba con su  espalda  un  sitio
en la  cálida  pared.  Experimentaba y  demostraba tanto  su agradecimiento  cuando un
sacrificado  compañero  la  invitaba  a  bailar,  que  su  placer  se  reducía  y  menguaba.
Hasta  se  había  acostumbrado  a  notar  cuando  Anna  tocaba  con  el  codo  al  renuente
Jimmy,  como  señal  para  que  la  invitara  a  que  le  caminase  sobre  los  pies  en  un  two
step.

Pero esa noche,  la  calabaza habíase convertido en una carroza.  Terry  O’Sullivan era
un  victorioso  Príncipe  Encantado,  y  Maggie  Toóle  iniciaba  su  primer  vuelo  de
mariposa.  Aunque  nuestra  metáfora  de  la  tierra  de  las  hadas  se  mezcle  con  la  de  la
entomología,  no  harán  que  se  derrame  una  gota  de  ambrosía  de  la  melancolía
coronada de rosas de una noche perfecta de Maggie.

Las  muchachas  la  asediaban  para  que  las  presentara  a  su  “amigo”.  Los  jóvenes  del
Clover  Leaf,  después  de  dos  años  de  ceguera,  percibieron,  de  pronto,  encantos  en
Maggie Toóle. Hinchaban sus fuertes músculos ante ella y la apalabraban para bailar.

Así logró ventaja entre las muchachas; pero, para Terry O’Sullivan, los honores de la
velada  proliferaban.  Sacudió  sus  rulos,  sonrió,  pasó  fácilmente  a  través  de  las  siete
posturas  que  para  adquirir  gracia  hacía  en  su  habitación  ante  una  ventana  abierta,
diez  minutos  diarios.  Bailaba  como  un  fauno,  introducía  “maneras”,  “estilo”  y
“atmósfera”, las palabras le surgían fácilmente de su lengua y bailó dos veces seguidas
el  vals  con  la  chica  de  la  fábrica  de  cajas  de  cartón  que  acompañaba  a  Dempsey
Donovan.

Dempsey era el líder de la asociación. Vestía traje de etiqueta y podía dar dos vueltas
a  la  barra  con  una  mano.  Era  uno  de  los  lugartenientes  de  “Big  Mike”  O’Sullivan,  y
nunca  se  inquietaba  por  las  inquietudes.  Ningún  agente  se  atrevía  a  arrestarlo.



Siempre  que  rompía  una  carretilla  en  la  cabeza  de  un  hombre  o  le  disparaba  un
proyectil  en  la  rodillera  de  algún  miembro  de  la  Heinrick  B.  Sweeney  Outing  an
Literary Association, aparecía un agente y decía:

—El capitán desearía verlo unos minutos en la comisaría, cuando tenga usted tiempo,
Joven Dempsey.

Pero en la comisaría se encontraban siempre varios caballeros con largas cadenas de
oro  y  negros  cigarros;  alguien  contaba  alguna  historia  divertida  y  luego  Dempsey
regresaba y hacía ejercicio con pesas de seis libras. Bailar sobre un alambre tendido a
través del Niágara resultaba un acto terpsicóreo más fácil que danzar dos veces el vals
con  la  muchacha  de  la  fábrica  de  cajas  de  cartón  que  acompañaba  a  Dempsey
Donovan.  A  las  22,  el  rostro  redondo  y  alegre  de  “Big  Mike”  O’Sullivan  brilló  en  la
puerta, durante cinco minutos. Siempre se asomaba durante ese breve lapso, sonreía a
las muchachas y lanzaba verdaderos “perfectos” a los deleitados muchachos.

Dempsey Donovan se colocaba de inmediato al lado de él, hablándole con rapidez. “Big
Mike”‘  observaba  cuidadosamente  a  los  bailarines,  sonreía,  sacudía  la  cabeza  y
marchábase.

La música cesó. Las parejas se dirigieron hacia las sillas situadas alrededor del salón.
Terry  O’Sullivan,  con  su  fascinante  corbata  de  lazo  entregó  una  hermosa  muchacha
vestida de azul a su compañero, y regresó en busca de Maggie. Dempsey le interceptó
el paso en la mitad de la pista.

Cierto bello  instinto que Roma debió de habernos trasmitido hacía que casi  todos se
dieran  vuelta  y  lo  miraran;  se  experimentaba  una  sutil  sensación  de  que  dos
gladiadores  se  encontraban  en  la  liza.  Dos  o  tres  miembros  del  Give  and  Take,  que
vestían sacos de apretadas mangas, se acercaron.

—Un  momento,  Mr.  O’Sullivan  —dijo  Dempsey—.  Espero  que  se  esté  divirtiendo.
¿Dónde dijo que vivía?

Los  dos  gladiadores  estaban  bien  a  la  altura.  Dempsey  podía,  quizá,  haber  rebajado
diez libras de peso. O’Sullivan respiraba con rapidez. Dempsey tenía un ojo glacial, la
boca  de  rasgo  dominante,  una  quijada  indestructible,  el  cutis  de  una  belleza  y  la
tranquilidad  de  un  campeón.  El  visitante  demostraba  más  fuego  en  su  desprecio  y
menos control sobre su conspicuo desprecio. Eran enemigos por la ley escrita cuando
las  rocas  estaban  derretidas.  Ambos  eran  demasiado  espléndidos,  demasiado
poderosos,  demasiado  incomparables  para  dividir  la  preeminencia.  Uno  solo  debía
sobrevivir.

—Yo vivo en Grand —dijo O’Sullivan con insolencia— y no cuesta trabajo encontrarme
en casa, i Dónde vive usted?



Dempsey no prestó atención a la pregunta.

—¿Dijo usted que su nombre es O’Sullivan? —continuó—. Bueno, “Big Mike” dice que
nunca lo ha visto a usted antes.

—Muchas cosas no ha visto —dijo el favorito del baile.

—Por regla general —siguió diciendo Dempsey con voz ronca y dulce—, los O’Sullivan
del barrio se conocen. Usted acompaña a una dama que es miembro de esta asociación
y deseamos obtener una oportunidad. Si usted tiene árbol genealógico veamos algunos
brotes históricos de O’Sullivan que crezcan en él. ¿ O desea usted que nosotros se lo
desenterremos por las raíces?

—¿Qué  le  parece  si  se  ocupara  de  sus  propias  cosas  ?  —sugirió  O’Sullivan  con
suavidad.

Los ojos de Dempsey chispearon. Levantó, inspirado, el dedo índice, como si lo hubiera
asaltado una brillante idea.

—Ahora  comprendo  —dijo  cordialmente—.  Fue  un  pequeño  error.  Usted  no  es
O’Sullivan. Es usted un mono de cola anillada. Discúlpeme por no haberlo reconocido
al principio.

A  O’Sullivan  se  le  encendieron  los  ojos.  Hizo  un  rápido  movimiento,  pero  Andy
Geoghan, que estaba atento, le cogió la mano.

Dempsey le hizo una seña con la cabeza a Andy y a William McMahan, secretario del
club, y marchó aprisa hacia la puerta, situada al final del salón. Otros dos miembros de
la  Give  and  Take  Association  se  unieron  con  presteza  al  pequeño  grupo.  Terry
O’Sullivan estaba ahora en manos del tribunal de reglamentaciones y de los referees
sociales,  quienes  lo  hablaron  breve  y  suavemente,  y  lo  condujeron  a  través  de  la
misma puerta del final del salón.

Este  movimiento  por  parte  de  los  miembros  del  Clover  Leaf  requiere  unas  palabras
explicativas. En la parte de atrás del salón de la asociación había una piecita alquilada
por el club. Las dificultades personales que surgían en el salón de baile se arreglaban
en ella de hombre’ a hombre, con las armas de la naturaleza, y bajo la supervisión del
tribunal.  Ninguna dama podía decir  que había presenciado una lucha en un baile  de
Clover  Leaf  en  varios  años.  Lo  ‘garantizaban  los  caballeros  que  eran  miembros  del
club.

Dempsey y el  tribunal habían hecho el  trabajo preliminar en forma tan fácil  y suave,
que  muchas  de  las  personas  presentes  en  el  salón  no  advirtieron  el  contratiempo



sufrido por el triunfo social del fascinante O’Sullivan. Y entre ellos se hallaba Maggie,
quien miraba en derredor en busca de su compañero.

—¡Hola!  —exclamó  Rose  Cassidy—.  ¿No  estabas  aquí?  Demps  Donovan  se  trenzó  en
discusión con tu amigo y los muchachos lo llevaron a la habitación de matanza. ¿Cómo
me queda el cabello así levantado, Mag?

Maggie se llevó la mano a la pechera de su corpiño de estopilla de algodón.

—¿Ha  ido  a  pelear  con  Dempsey?  —interrogó  sin  aliento—.  Habrá  que  detenerlos.
Dempsey Donovan no puede luchar con él. ¡Caramba, lo… matará!

—¡Ah!, ¿qué te importa? —interrogó Rose—. ¿Acaso algunos de ellos no luchan todos
los días en que se realizan, bailes?

Pero  Maggie  se  había  alejado,  lanzándose  en  zig  zag  entre  el  grupo  de  bailarines.
Irrumpió  a  través  de  la  puerta  de  la  parte  de  atrás  del  salón,  en  la  pieza  obscura  y
lanzó sus sólidos hombros contra la de la habitación de combate. La puerta cedió y, en
el  momento  en  que  la  muchacha  penetraba  sus  ojos  captaron  la  escena.—  los
miembros del tribunal, de pie, formando un círculo, reloj en mano; Dempsey Donovan
bailando a  una holgada distancia  de su adversario,  en mangas de camisa,  con ágiles
piernas  y  la  aguda  gracia  del  moderno  pugilista.  Terry  O’Sullivan,  de  pie,  con  los
brazos cruzados y mirada sanguinaria en sus obscuros ojos. Sin disminuir la velocidad
de su entrada, la muchacha se adelantó prorrumpiendo un grito, y saltó a tiempo para
coger  el  brazo  a  O’Sullivan,  que  lo  levantó  de  súbito,  y  desviar  el  largo  y  brillante
estilete que había extraído de su cintura.

El  cuchillo  cayó  y  corrió  por  el  suelo.  ¡Frío  acero  extraído  en  las  habitaciones  de  la
Give  and  Take  Association!  Cosa  semejante  no  había  ocurrido  nunca  antes.  Todos
permanecieron  inmóviles  durante  un  momento.  Andy  Geoghan  dio  un  puntapié,
curiosamente, al estilete, como un anticuario que ha dado con algún arma antigua por
él desconocida.

O’Sullivan silbó algo ininteligible entre dientes. Dempsey y el tribunal intercambiaron
miradas.  Dempsey  miró  a  O’Sullivan  sin  ira,  como  quien  observa  a  un  perro
extraviado, e hizo una seña con la cabeza en dirección a la puerta.

—La  escalera  de  atrás,  Giuseppi  —dijo  lacónicamente—.  Alguien  te  alcanzará  el
sombrero.

Maggie  se  acercó  a  Dempsey  Donovan.  Por  las  mejillas  de  ella,  en  las  que  se
observaba  una  brillante  mancha  roja,  descendían  lentas  lágrimas.  Pero  lo  miró  a  los
ojos con valentía.



—Lo  sabía,  Dempsey  —dijo,  mientras  sus  ojos  se  tornaban  opacos,  a  pesar  de  las
lágrimas—.  Sabía  que era  italiano.  Su nombre es  Tony Spinelli.  Me apresuré  a  venir
cuando me dijeron que tú y él estaban luchando. Los italianos siempre llevan cuchillo.
Pero tú no entiendes, Dempsey. Nunca en mi vida tuve un amigo. Estaba cansada de
venir  con  Anna  y  Jimmy  todas  las  noches,  de  manera  que  convinimos  en  que  lo
llamaría  O’Sullivan  y  lo  traje.  Yo  no  ignoraba  que  no  tendría  nada  que  hacer  si
revelaba que era italiano. Creo que ahora renunciaré del club.

Dempsey se dirigió a Andy Geoghan.

—Saca  ese  cortador  de  queso  de  la  ventana——dijo—  y  comunica  adentro  que  Mr.
O’Sullivan recibió un llamado telefónico que fuera a Tammany Hall.

Luego se dirigió a Maggie.

—Oye, Maggie —dijo—. Te veré en tu casa. Y, ¿qué me dices del sábado por la noche?
¿Vendrás al baile conmigo si te hablo?

Era extraordinaria la rapidez con que los ojos de la muchacha podían variar del opaco
al marrón brillante.

—¿Contigo,  Dempsey?  —tartamudeó—  ¡Caramba!…  ¿qué  más  quiere  el  pato,  que  lo
echen al agua?


