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UN DRAMA

-Una  señora  pregunta  por  usted,  Pavel  Vasilich!  -dijo  el  criado-.  Hace  una  hora  que
espera.

Pavel Vasilich acababa de almorzar. Hizo una mueca de desagrado, y contestó:

-¡Al diablo! ¡Dile a esa señora que estoy ocupado!

-Esta es la quinta vez que viene. Asegura que es para un asunto de gran importancia.
Está casi llorando.

-Bueno. ¿Qué vamos a hacerle? Que pase al gabinete.

Se puso,  sin  apresurarse,  la  levita,  y,  llevando en una mano un libro  y  en la  otra  un
portaplumas,  para  dar  a  entender  que  se  hallaba  muy  ocupado,  se  encaminó  al
gabinete.  Allí  lo  esperaba  la  señora  anunciada.  Era  alta,  gruesa,  colorada,  con
antiparras, de un aspecto muy respetable, y vestía elegantemente.

Al  ver  entrar a  Pavel  Vasilich alzó los  ojos al  cielo  y  juntó las  manos,  como quien se
dispone a rezar ante un icono.

-Naturalmente,  ¿no,  se  acuerda  usted  de  mí?  -comenzó  con  acento  en  extremo
turbado-. Tuve el gusto de conocerlo en casa de Trutzky. Soy la señora Murachkin.

-¡Ah, sí!… Haga el favor de sentarse. ¿En qué puedo serle útil?

-Mire usted, yo… , yo -balbuceó la dama, sentándose, y más turbada aún -. Usted no se
acuerda de mí… Soy, la señora Murachkin… Soy gran admiradora de su talento y leo
siempre  con  sumo  placer  sus  artículos.  No  tengo  la  menor  intención  de  adularle,
¡líbreme Dios!  Hablo  con entera sinceridad.  Sí,  leo  sus  artículos  con mucho placer…
Hasta  cierto  punto,  no  soy  extraña  a  la  literatura.  Claro  es  que  no  me  atrevo  a
llamarme  escritora,  pero…  no  he  dejado  de  contribuir  algo…,  he  publicado  tres
novelitas para niños… Naturalmente, usted no las habrá leído… He trabajado también
en traducciones… Mi hermano escribía en una revista importante de Petrogrado.

-Sí, sí… ¿Y en qué puedo serle útil a usted?

-Verá usted… – y bajó los ojos,  poniéndose aún más colorada -.  Conozco su talento y
sus  opiniones.  Y  quisiera  saber  lo  que  piensa…  o,  más  bien,  quisiera  que  me
aconsejase… En fin, he escrito un drama, y antes de enviarlo a la censura quisiera que



usted me dijese…

Con mano trémula sacó un voluminoso cuaderno.

Pavel  Vasilich  no  gustaba  sino  de  sus  propios  artículos;  los  ajenos,  cuando  se  veía
obligado  a  escucharlos,  le  producían  la  impresión  de  un  cañón  a  cuyos  disparos
sirviera él de blanco. A la vista del gran cuaderno se llenó de terror y dijo:

-Bueno…, déjeme el drama, y lo leeré.

-Pavel Vasilich! -suplicó la señora, con voz suspirante y juntando las manos-. Ya sé que
está usted muy ocupado y no puede perder ni un minuto. Tampoco se me oculta que en
este  momento  está  usted  enviándome  a  todos  los  diablos,  pero…,  tenga  usted  la
bondad de permitirme que le lea mi drama ahora, y le quedaré obligadísima.

-Tendría un gran placer, señora, en complacer a usted; pero… no tengo tiempo. Iba a
salir.

-Pavel  Vasilich  -rogó  la  visitante,  con  lágrimas  en  los  ojos-.  Le  pido  a  usted  un
sacrificio. Sé que soy osada, impertinente, pero ¡sea usted generoso! Mañana me voy a
Kazan, y no quisiera irme sin saber su opinión. ¡Sacrifíqueme usted media hora… sólo
media hora!

Pavel  Vasilich  no  era  hombre  de  gran  voluntad  y  no  sabía  negarse.  Cuando  vio  a  la
señora disponerse a llorar y a prosternarse ante él, balbuceó:

-Bueno, acepto… Si no es más que media hora…

La  señora  Murachkin  lanzó  un  grito  de  triunfo,  se  quitó  el  sombrero,  se  sentó,  y
empezó a leer.

Leyó primeramente cómo el criado y la criada hablaban largo y tendido de la señorita
Ana Sergeyevna, que ha hecho edificar en la aldea una escuela y un hospital. Después
del diálogo con el criado la criada recita un monólogo conmovedor sobre la utilidad de
la instrucción; luego vuelve el criado y refiere que su señor, el general, mira con malos
ojos la actividad de su hija Ana Sergeyevna; quiere casarla un oficial,  y considera un
lujo inútil la instrucción del pueblo. Después el criado y la criada se marchan y entra
Ana Sergeyevna en persona. Hace saber al público que se ha pasado en claro la noche
pensando  en  Valentín  Ivanovich,  hijo  de  un  pobre  preceptor  y  mozo  de  nobles
sentimientos, que mantiene a su padre enfermo. Valentín es un hombre instruidísimo,
pero en extremo pesimista. No cree ni en el amor ni en la amistad, encuentra estúpida
la vida y quiere morir. Ana Sergeyevna está decidida a salvarlo.

Pavel  Vasilich  escuchaba  y  pensaba  en  su  diván,  en  el  que  tenía  la  costumbre  de



descansar  un  poco  después  del  almuerzo.  De  vez  en  cuando  lanzaba  a  la  señora
Murachkin una mirada llena de odio.

-¡Que el diablo te lleve! -pensaba-. ¿Qué culpa tengo yo de que hayas escrito un drama
estúpido? ¡Qué cuaderno, Dios mío! ¡No se acaba nunca!

Miró  el  retrato  de  su  mujer,  colgado  en  la  pared,  y  recordó  que  aquélla  le  había
encargado que comprase y llevara a la casa de campo cinco metros de cinta, una libra
de queso y unos polvos para los dientes.

-¿Dónde he puesto yo la muestra de la cinta? -pensaba-. Creo que está en el bolsillo de
la  chaqueta…  Con  tal  que  no  se  pierda…  Las  malditas  moscas  han  manchado  el
retrato. Le tendré que decir a Olga que lo limpie… Esta endemoniada está leyendo ya
la escena octava; el primer acto está, probablemente, tocando a su fin… Pobre señora,
está  muy  gruesa  para  tener  inspiración.  Qué  idea  más  graciosa  la  de  meterse  a
escribir dramas! Mas valía que hiciera medias o que cuidase a las gallinas…

-¿No le parece a usted este monólogo demasiado largo? -preguntó de pronto la señora
Murachkin, levantando los ojos del cuaderno.

Él no había oído palabra de dicho monólogo, y ante la pregunta inesperada manifestó
gran confusión.

-¡Nada de eso! Al contrario, me gusta mucho.

La señora Murachkin puso una cara gozosísima, radiante de dicha, y continuó leyendo:

«Ana. Te entregas con exceso al análisis psicológico. Olvidas demasiado el corazón y
atribuyes  a  la  razón  excesiva  importancia.  Valentín.  ¿Y  qué  es  el  corazón?  Es  un
concepto  anatómico,  un  término  convencional,  sin  sentido  alguno  para  mí.  Ana
(Turbada.)  ¿Y  el  amor?  ¿Dirás  también  acaso  que  no  es  sino  el  producto  de  la
asociación de ideas?… Valentín (Con amargura.) ¡No abramos las viejas heridas! (Una
pausa.) ¿En qué piensas?. Ana. Sospecho que no eres feliz.»

Durante  la  lectura  de  la  escena  diez  y  seis,  Pavel  Vasilich  bostezó  de  un  modo  en
absoluto inesperado, y él mismo se asustó de su poca galantería. Para disimularla se
apresuró a dar a su rostro la expresión de un hombre que escucha con gran interés.

-La escena diez y siete -se dijo- y el primer acto aun no se ha acabado. ¡Dios mío! Si
esto se prolonga diez minutos más, no sé qué voy a hacer… ¡Es insoportable!

Al fin la dramaturga leyó con voz triunfante:

«¡Telón!»



Pavel  Vasilich  lanzó  un  suspiro  de  alivio  y  se  dispuso  a  levantarse;  pero  la  señora
Murachkin volvió la página y, sin haberle dado tiempo para respirar, continuó leyendo:

«Acto segundo. La escena representa una calle de la aldea. A la derecha, la escuela; a
la  izquierda,  el  hospital.  En  la  escalinata  del  hospital  están  sentadas  unas
campesinas.»

-¡Perdóneme! -interrumpió Pavel Vasilich-. ¿Cuántos actos son?

-¡Cinco!  -respondió  rápida  la  señora  Murachkin;  y,  como  si  temiera  que  echase  a
correr, continuó a toda prisa:

«En la ventana de la escuela se encuentra Valentín. En el fondo se ve a los campesinos
salir y entrar en la taberna.»

Como un condenado a  muerte  que hubiera perdido toda esperanza de ser  indultado,
Pavel Vasilich no se hizo ya ilusiones, y se resignó. Sólo se preocupó de tener los ojos
abiertos y de conservar en el rostro una expresión atenta. El momento dichoso de su
porvenir en que aquella señora acabase la lectura del drama y se fuera le parecía muy
lejano.

-Rim,  run,  run…  run,  run,  run  -zumbaba  sin  tregua  en  su  oído  la  voz  de  la  señora
Murachkin.

-Se  me  había  olvidado  tomar  bicarbonato  -pensaba-.  Tengo  que  cuidarme  el
estómago… Antes de marcharme iré a ver a Smírrov… ¡Calla, un pajarito se ha parado
en la ventana! Debe de ser un gorrión.

Sus párpados parecían de plomo, y hacía esfuerzos sobrehumanos para no dormirse.
Bostezó  y  miró  a  la  señora,  que  tomó  ante  sus  ojos  soñolientos  formas  fantásticas;
comenzó a oscilar,  y se convirtió en un ser tricéfalo,  que llegaba al  techo. La señora
leía:

«Valentín. No, permíteme que me vaya. Ana Asustada ¿Por qué? Valentín (Aparte.) ¡Se
ha puesto  pálida!  (A ella.)  No,  no me obligues a  que te  diga las  verdaderas  razones.
¡Prefiero morir a decírtelas! Ana (Tras una corta pausa.) ¡No, no puedes partir!… »

La  señora  Murachkin  empezó  a  inflarse,  a  inflarse.  No  tardó  en  parecerle  a  Pavel
Vasilich una enorme montaña que llenaba toda la estancia; luego, súbitamente, se hizo
muy pequeñita cómo una botella,  y  desapareció después con la mesa que había ante
ella. Pero siguió leyendo:

«Valentín  (Sosteniendo  en  sus  brazos  a  Ana.)  ¡Tú  me  has  resucitado!  ¡Tú  me  has



enseñado  el  sentido  de  la  vida!  ¡Has  sido  para  mi  alma  seca  como  una  lluvia
bienhechora!  Pero,  ¡ay!,  es  demasiado  tarde.  Soy  una  víctima  de  una  enfermedad
incurable.»

Pavel Vasilich se estremeció y fijó una mirada vaga, estúpida, en la señora Murachkin.
Durante un minuto la miró así, sin comprender nada, perdido en absoluto el sentido de
la realidad.

«Escena  undécima.  Los  mismos;  después,  el  barón  y  el  oficial  de  policía.  Valentín.
¡Deténganme! Ana ¡Y a mí también, le pertenezco! La amo más que a mi vida. El barón
Ana Sergeyevna, olvidas el daño que tu conducta causará a tu noble padre… »

La  señora  Murachkin  empezó  nuevamente  a  inflarse,  se  hizo  grande  como  una
montaña,  llenó  toda  la  estancia.  Entonces  Pavel  Vasilich,  dirigiendo  en  torno  suyo
miradas salvajes, lanzó un alarido de terror, tomó de la mesa un pesado pisapapeles, y
con todas sus fuerzas lo descargó sobre la cabeza de la señora Murachkin.

-¡Deténganme, la he matado! -dijo momentos después, cuando acudió la servidumbre.

El jurado dictó un veredicto de inculpabilidad.


