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El  bulevar,  ese  río  de  vida,  bullía  en  el  polvo  de  oro  del  sol  poniente.  Todo  el  cielo
estaba  rojo,  cegador;  y,  por  detrás  de  la  Madeleine,  una  inmensa  nube  arrebolada
arrojaba  sobre  toda  la  larga  avenida  un  oblicuo  diluvio  de  fuego,  vibrante  como  el
vapor de una fogata.

La  muchedumbre,  alegre,  palpitante,  caminaba  bajo  aquella  bruma  encendida  y
parecía  en  una  apoteosis.  Los  rostros  estaban  dorados;  los  sombreros  negros  y  los
trajes  tenían  reflejos  de  púrpura;  el  charol  de  los  zapatos  lanzaba  llamas  sobre  el
asfalto de las aceras.

Ante  los  cafés,  multitud  de  hombres  tomaban  bebidas  brillantes  y  coloreadas  que
parecían piedras preciosas fundidas en el cristal.

Entre los parroquianos vestidos con trajes ligeros y oscuros, dos oficiales con uniforme
de  gala  hacían  bajar  todos  los  ojos  con  el  deslumbramiento  de  sus  entorchados.
Charlaban,  alegres  sin  motivo,  entre  aquella  gloria  de  vida,  entre  la  radiante
irradiación de la tarde; miraban a la muchedumbre, los hombres lentos y las mujeres
apresuradas que dejaban tras sí un perfume intenso y turbador.

De  repente  un  enorme  negro,  vestido  de  negro,  ventrudo,  con  un  chaleco  de  dril
recargado de dijes, con la cara tan reluciente como si le hubieran sacado brillo, pasó
ante  ellos  con  aire  triunfal.  Sonreía  a  los  transeúntes,  sonreía  a  los  vendedores  de
periódicos, sonreía hacia el cielo resplandeciente, sonreía a París entero. Era tan alto
que sobrepasaba todas las cabezas; y, a su paso, todos los bobalicones se volvían para
contemplarlo de espaldas.

Pero  de  pronto  divisó  a  los  oficiales  y,  atropellando  a  los  bebedores,  se  lanzó  hacia
ellos. En cuanto estuvo ante su mesa, clavó en ellos sus ojos brillantes y encantados, y
las  comisuras  de  la  boca  le  subieron  hasta  las  orejas,  descubriendo  unos  dientes
blancos,  claros  como  una  luna  creciente  en  un  cielo  negro.  Los  dos  hombres,
estupefactos, contemplaban a aquel gigante de ébano, sin entender su alegría.

Exclamó, con una voz que hizo reír a todas las mesas:

-Bueena tarde, mi teeniente.

Uno de los oficiales era jefe de batallón, el otro coronel. El primero dijo:

-No lo conozco a usted, caballero; ignoro lo que pretende de mí.



El negro prosiguió:

-Yo querer mucho a ti, teeniente Vedié, sitio Bézi, muucha uvaa, buscaba yo.

El  oficial,  completamente  desconcertado,  miró  fijamente  al  hombre,  buscando  en  el
fondo de sus recuerdos; y bruscamente exclamó:

-¿Tombuctú?

El negro, radiante, se golpeó el muslo lanzando una risa de una violencia inverosímil y
berreando:

-Sí, sí, ya, mi teeniente, reconoce Tombuctú, ya, bueena tarde.

El  comandante  le  tendió  la  mano  riéndose  también  con  toda  su  alma.  Entonces
Tombuctú se puso serio. Cogió la mano del oficial y, con tanta rapidez que el otro no
pudo impedirlo,  se  la  besó,  según la  costumbre negra y  árabe.  Confuso,  el  militar  le
dijo con voz severa:

-Vamos,  Tombuctú,  no  estamos  en  África.  Siéntate  ahí  y  dime  cómo  es  que  te
encuentro aquí.

Tombuctú hinchó la barriga y, tartamudeando de lo deprisa que hablaba:

-Ganado mucho dinero, muucho, gran estaurante, comido bien, prusianos, yo, muucho
robado,  muucho,  cocina  francesa,  Tombuctú,  coociner  del  Emperadó,  doscientos  mil
francos a mí. ¡Ja, ja, ja, ja!

Y reía, retorciéndose, chillando con una alegría loca en la mirada.

Cuando el oficial, que entendía su extraño lenguaje, lo hubo interrogado cierto tiempo,
le dijo:

-Bien, hasta la vista, Tombuctú, hasta pronto.

El negro se levantó al punto, estrechó, esta vez, la mano que le tendían, y, sin dejar de
reír, gritó:

-Bueena tarde, bueena tarde, mi teeniente.

Y se marchó, tan contento que gesticulaba al andar y lo tomaban por un loco.

El coronel preguntó:



-¿Quién es ese animal?

El comandante respondió:

-Un  buen  chico  y  un  valiente  soldado.  Voy  a  contarle  lo  que  sé  de  él;  es  bastante
divertido.

“Ya sabe que al comienzo de la guerra de 1870 estuve encerrado en Beziéres, que ese
negro  llama  Bézi.  No  estábamos  sitiados,  sino  bloqueados.  Las  líneas  prusianas  nos
rodeaban por todas partes, fuera del alcance de nuestros cañones, y ya no disparaban
sobre nosotros, sino que pretendían rendirnos por hambre.

“Yo  era  entonces  teniente.  Nuestra  guarnición  estaba  compuesta  por  tropas  de  todo
tipo,  restos  de  regimientos  destrozados,  fugitivos,  merodeadores  separados  de  los
cuerpos del ejército. Teníamos de todo, incluso doce turcos llegados una noche no sé
cómo, no sé por dónde.  Se habían presentado en las puertas de la  ciudad,  agotados,
andrajosos, hambrientos y borrachos. Me los encomendaron.

“Pronto  comprendí  que  eran  rebeldes  a  toda  disciplina,  siempre  estaban  fuera  y
siempre achispados.  Probé con la  prevención,  e  incluso con el  calabozo,  no conseguí
nada. Mis hombres desaparecían durante días enteros, como si se los hubiera tragado
la  tierra,  y  después  reaparecían  borrachos  como  cubas.  No  tenían  dinero.  ¿Dónde
bebían? ¿Y cómo, y con qué?

“La cosa empezaba a intrigarme vivamente, tanto más cuanto que aquellos salvajes me
interesaban con su risa perpetua y su carácter de niños traviesos.

“Me di  cuenta  entonces  de  que  obedecían  ciegamente  al  más  alto  de  todos,  ése  que
usted acaba de ver.  Los  gobernaba a  su  antojo,  preparaba sus  misteriosas  empresas
como  jefe  todopoderoso  e  indiscutido.  Mandé  que  viniera  a  verme  y  lo  interrogué.
Nuestra conversación duró unas tres horas, pues me costaba mucho trabajo entender
su  sorprendente  algarabía.  El  pobre  diablo,  por  su  parte,  hacía  esfuerzos  inauditos
para  que  lo  entendiera,  inventaba  palabras,  gesticulaba,  sudaba  con  el  esfuerzo,  se
enjugaba la frente, resoplaba, se detenía y volvía a empezar bruscamente cuando creía
haber encontrado un nuevo método para explicarse.

“Adiviné  al  final  que  era  hijo  de  un  gran  jefe,  de  una  especie  de  rey  negro  de  las
cercanías  de  Tombuctú.  Le  pregunté  su  nombre.  Respondió  algo  así  como
Chavajaribujalijranafotapolara.  Me  pareció  más  sencillo  ponerle  el  nombre  de  su
tierra:  “Tombuctú”.  Y,  ocho  días  después,  nadie  en  la  guarnición  lo  llamaba  de  otra
manera.

“Pero  sentíamos  una  curiosidad  loca  por  saber  dónde  el  expríncipe  africano



encontraba bebida. Lo descubrí de un modo singular.

“Estaba yo una mañana en las murallas, estudiando el horizonte, cuando divisé en un
viñedo  algo  que  se  movía.  Se  aproximaba  la  época  de  la  vendimia,  las  uvas  estaban
maduras, pero no pensé en nada de eso. Creí que un espía se acercaba a la ciudad, y
organicé  una  expedición  en  regla  para  atrapar  al  merodeador.  Tomé  yo  mismo  el
mando, tras haber obtenido la autorización del general.

“Había  mandado  salir,  por  tres  puertas  diferentes,  tres  pequeñas  tropas  que  debían
reunirse cerca del viñedo sospechoso y rodearlo. Para cortarle la retirada al espía, uno
de esos destacamentos tenía que marchar durante una hora, por lo menos. Un hombre
que  había  quedado  de  observación  en  la  muralla  me  indicó  por  señas  que  el  ser
divisado  no  había  salido  del  campo.  Avanzábamos  con  mucho  sigilo,  arrastrándonos,
casi  tumbados  entre  los  surcos.  Por  fin,  llegamos  al  punto  designado;  despliego
bruscamente  a  mis  soldados,  que  se  lanzan  al  viñedo,  y  encuentran…  a  Tombuctú,
andando  a  cuatro  patas  entre  las  cepas  y  comiendo  uvas,  o  mejor  dicho  dando
dentelladas a las uvas como un perro que come sus sopas, con toda la boca, pegado a
la planta, arrancando el racimo con los dientes.

“Quise que se levantara; ni pensarlo, y comprendí entonces por qué se arrastraba así
sobre  manos  y  rodillas.  Cuando  lo  enderezaron  sobre  sus  piernas,  osciló  unos
segundos,  extendió  los  brazos  y  cayó  de  bruces.  Tenía  la  mayor  borrachera  que  yo
había visto nunca.

“Nos  lo  llevamos  sobre  dos  rodrigones.  No  cesó  de  reír  durante  todo  el  camino,
gesticulando con brazos y piernas.

“Ese  era  todo  el  misterio.  Mis  mozos  bebían  de  la  misma  uva.  Después,  cuando
estaban borrachos a más no poder, se dormían allí mismo.

“En  cuanto  a  Tombuctú,  su  amor  al  viñedo  sobrepasaba  toda  medida,  era  increíble.
Vivía allí dentro como los tordos, a quienes por lo demás odiaba con un odio de rival
celoso. Repetía sin cesar:

“-Lo toordo comido tooda la uva, ¡sinveg&uuml;eenza!

“Una  tarde  fueron  a  buscarme.  Se  distinguía  en  la  llanura  algo  que  venía  hacia
nosotros.  Yo  no  había  cogido  mi  anteojo  y  veía  mal.  Hubiérase  dicho  una  gran
serpiente que se desenrollaba, un convoy, ¡yo qué sé!

“Envié  unos  hombres  al  encuentro  de  aquella  extraña  caravana  que  pronto  hizo  una
entrada  triunfal.  Tombuctú  y  nueve  de  sus  compañeros  traían  sobre  una  especie  de
altar,  hecho con sillas de campaña,  ocho cabezas cortadas,  sangrientas y expresivas.
El décimo turco tiraba de un caballo a la cola del cual habían atado otro, y otros seis



animales más los seguían, sujetos de la misma manera.

“He  aquí  lo  que  me  contaron.  Al  salir  a  los  viñedos,  mis  africanos  habían  visto  de
repente un destacamento prusiano que se acercaba a un pueblo. En lugar de huir, se
habían escondido; después, cuando los oficiales echaron pie a tierra ante una posada
para tomar algo fresco, los once mozos se lanzaron, pusieron en fuga a los ulanos que
se  creyeron  atacados,  mataron  a  los  dos  centinelas,  y  además  al  coronel  y  los  cinco
oficiales de su escolta.

“Ese  día  abracé  a  Tombuctú.  Pero  me  di  cuenta  de  que  le  costaba  andar.  Lo  creí
herido; se echó a reír y me dijo:

“-Yo, poovisione pal país.

“Y es que Tombuctú no hacía la guerra por la gloria, sino por la ganancia. Todo lo que
encontraba,  todo  lo  que  le  parecía  de  valor,  todo  lo  que  brillaba,  sobre  todo,  se  lo
metía en el bolsillo. ¡Y qué bolsillo! Un pozo sin fondo que empezaba en las caderas y
terminaba en los tobillos.  Habiendo retenido un término de la tropa, lo llamaba “mis
alforjas”, ¡y eran unas auténticas alforjas, en efecto!

“De modo que había arrancado los galones de los uniformes prusianos, el cobre de los
cascos, los botones, etc.,  arrojándolo todo en sus “alforjas”, que estaban llenas hasta
rebosar.

“Todos los días precipitaba en su interior cualquier objeto brillante que cayera en sus
manos,  pedazos  de  estaño  o  piezas  de  plata,  lo  cual  le  daba  a  veces  un  aspecto
infinitamente gracioso.

“Contaba  con  llevarse  todo  al  país  de  los  avestruces,  de  los  cuales  parecía  hermano
aquel  hijo  de  rey  torturado  por  la  necesidad  de  tragar  los  cuerpos  brillantes.  Si  no
hubiera tenido sus alforjas, ¿qué habría hecho? Sin duda los hubiera engullido.

“Todas las mañanas su bolsillo estaba vacío. Tenía, pues, un almacén general donde se
amontonaban sus riquezas. Pero, ¿dónde? No pude descubrirlo.

“El general, advertido de la gran hazaña de Tombuctú, mandó en seguida enterrar los
cuerpos  que  habían  quedado  en  el  pueblo  vecino,  para  que  nadie  descubriera  que
habían sido decapitados. Los prusianos regresaron al día siguiente. El alcalde y siete
vecinos  notables  fueron  fusilados  en  el  acto,  en  represalia,  como denunciantes  de  la
presencia de los alemanes.

“Llegó el invierno. Estábamos agotados y desesperados. Ahora nos batíamos a diario.
Los  hombres,  hambrientos,  no  podían  andar.  Sólo  los  ocho  turcos  (habían  matado  a
tres) seguían gordos y relucientes, vigorosos y siempre dispuestos a luchar. Tombuctú



incluso engordaba. Me dijo un día:

“-Tu muucha hambre, yo buena carne.

“Y en efecto, me trajo un excelente filete. Pero ¿de qué? Ya no nos quedaban bueyes,
ni  carneros,  ni  cabras,  ni  asnos,  ni  cerdos.  Era  imposible  procurarse  un  caballo.
Reflexioné  sobre  todo  esto  tras  haber  devorado  mi  carne.  Entonces  me  asaltó  un
horrible pensamiento. ¡Aquellos negros habían nacido en una tierra donde se come a
los hombres! ¡Y caían diariamente tantos soldados en torno a la ciudad! Interrogué a
Tombuctú.  No  quiso  responder.  No  insistí,  pero  a  partir  de  entonces  rechacé  sus
regalos.

“Me  adoraba.  Una  noche,  la  nieve  nos  sorprendió  en  las  avanzadas.  Estábamos
sentados  en  el  suelo.  Yo  miraba  compasivo  a  los  pobres  negros  tiritando  bajo  aquel
polvo blanco y helado. Como tenía mucho frío, empecé a toser. Al punto sentí que algo
caía sobre mí, como una grande y cálida manta. Era el capote de Tombuctú, que él me
echaba sobre los hombros.

“Me levanté y le devolví su prenda:

“-Quédatelo, hijo mío; lo necesitas más que yo.

“Él respondió:

“-«No, mi teeniente, pa ti, yo no necesitar, yo calieente, calieente.

“Y me contemplaba con ojos suplicantes. Proseguí:

“-Vamos, obedece, quédate con el capote, te lo mando.

“El negro entonces se levantó, desenvainó el sable, que sabía conservar afilado como
una hoz, y, sosteniendo con la otra mano su ancho capote que yo rechazaba:

“-Si tu no queeda abrigo, yo coorto; nadie abrigo.

“Lo hubiera hecho. Yo cedí.

“Ocho  días  después,  habíamos  capitulado.  Algunos  de  los  nuestros  habían  podido
escapar. Los demás iban a salir de la ciudad y entregarse a los vencedores.

“Me  dirigía  a  la  plaza  de  Armas,  donde  debíamos  congregarnos,  cuando  me  quedé
asombrado ante un negro gigantesco vestido de dril blanco y tocado con un sombrero
de paja. Era Tombuctú. Parecía radiante y se paseaba, con las manos en los bolsillos,
ante una tiendecilla donde se exhibían dos platos y dos vasos.



“Le dije:

“¿Qué estás haciendo?

“Respondió:

“Yo no sufrí,  yo buen coociner, yo hecho comer coronel,  Argeel;  yo comido pusianos,
mucho roobado, muucho.

“Helaba a diez grados. Yo tiritaba ante aquel negro vestido de dril. Entonces me cogió
del  brazo y  me hizo  entrar.  Vi  una muestra  inmensa que iba  a  colgar  ante  la  puerta
cuando nos hubiéramos marchado, pues tenía cierto pudor.

“Y leí, trazado por la mano de algún cómplice, este reclamo:

COCINA MILITAR DEL SEÑOR TOMBUCTÚ

EXCOCINERO DE S.M. EL EMPERADOR

Artista de París – Precios módicos

“A pesar de la desesperación que me roía el alma, no pude dejar de reírme, y dejé a mi
negro entregado a su nuevo negocio.

“¿No valía más eso que hacer que se lo llevaran prisionero?

“Acaba usted de ver que ha tenido éxito, el mozo.

Beziéres,  hoy,  pertenece  a  Alemania.  El  restaurante  Tombuctú  es  un  comienzo  de
desquite.”


