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El bulevar, ese rio de vida, bullia en el polvo de oro del sol poniente. Todo el cielo
estaba rojo, cegador; y, por detras de la Madeleine, una inmensa nube arrebolada
arrojaba sobre toda la larga avenida un oblicuo diluvio de fuego, vibrante como el
vapor de una fogata.

La muchedumbre, alegre, palpitante, caminaba bajo aquella bruma encendida y
parecia en una apoteosis. Los rostros estaban dorados; los sombreros negros y los
trajes tenian reflejos de purpura; el charol de los zapatos lanzaba llamas sobre el
asfalto de las aceras.

Ante los cafés, multitud de hombres tomaban bebidas brillantes y coloreadas que
parecian piedras preciosas fundidas en el cristal.

Entre los parroquianos vestidos con trajes ligeros y oscuros, dos oficiales con uniforme
de gala hacian bajar todos los ojos con el deslumbramiento de sus entorchados.
Charlaban, alegres sin motivo, entre aquella gloria de vida, entre la radiante
irradiacion de la tarde; miraban a la muchedumbre, los hombres lentos y las mujeres
apresuradas que dejaban tras si un perfume intenso y turbador.

De repente un enorme negro, vestido de negro, ventrudo, con un chaleco de dril
recargado de dijes, con la cara tan reluciente como si le hubieran sacado brillo, paso
ante ellos con aire triunfal. Sonreia a los transeuntes, sonreia a los vendedores de
periodicos, sonreia hacia el cielo resplandeciente, sonreia a Paris entero. Era tan alto
que sobrepasaba todas las cabezas; y, a su paso, todos los bobalicones se volvian para
contemplarlo de espaldas.

Pero de pronto divisé a los oficiales y, atropellando a los bebedores, se lanzé hacia
ellos. En cuanto estuvo ante su mesa, clavd en ellos sus ojos brillantes y encantados, y
las comisuras de la boca le subieron hasta las orejas, descubriendo unos dientes
blancos, claros como una luna creciente en un cielo negro. Los dos hombres,
estupefactos, contemplaban a aquel gigante de ébano, sin entender su alegria.
Exclamo, con una voz que hizo reir a todas las mesas:

-Bueena tarde, mi teeniente.

Uno de los oficiales era jefe de batalldn, el otro coronel. El primero dijo:

-No lo conozco a usted, caballero; ignoro lo que pretende de mi.



El negro prosiguio6:
-Yo querer mucho a ti, teeniente Vedié, sitio Bézi, muucha uvaa, buscaba yo.

El oficial, completamente desconcertado, mird fijamente al hombre, buscando en el
fondo de sus recuerdos; y bruscamente exclamo:

-¢Tombuctu?

El negro, radiante, se golped el muslo lanzando una risa de una violencia inverosimil y
berreando:

-Si, si, ya, mi teeniente, reconoce Tombuctt, ya, bueena tarde.

El comandante le tendi6 la mano riéndose también con toda su alma. Entonces
Tombuctl se puso serio. Cogié la mano del oficial y, con tanta rapidez que el otro no
pudo impedirlo, se la besd, segun la costumbre negra y arabe. Confuso, el militar le

dijo con voz severa:

-Vamos, Tombuctl, no estamos en Africa. Siéntate ahi y dime cémo es que te
encuentro aqui.

Tombuctt hinché la barriga y, tartamudeando de lo deprisa que hablaba:

-Ganado mucho dinero, muucho, gran estaurante, comido bien, prusianos, yo, muucho
robado, muucho, cocina francesa, Tombuctl, coociner del Emperadd, doscientos mil
francos a mi. iJa, ja, ja, ja!

Y reia, retorciéndose, chillando con una alegria loca en la mirada.

Cuando el oficial, que entendia su extrano lenguaje, lo hubo interrogado cierto tiempo,
le dijo:

-Bien, hasta la vista, Tombuctl, hasta pronto.

El negro se levantd al punto, estrecho, esta vez, la mano que le tendian, y, sin dejar de
reir, grité:

-Bueena tarde, bueena tarde, mi teeniente.
Y se marcho, tan contento que gesticulaba al andar y lo tomaban por un loco.

El coronel pregunté:



-¢Quién es ese animal?
El comandante respondio:

-Un buen chico y un valiente soldado. Voy a contarle lo que sé de él; es bastante
divertido.

“Ya sabe que al comienzo de la guerra de 1870 estuve encerrado en Beziéres, que ese
negro llama Bézi. No estadbamos sitiados, sino bloqueados. Las lineas prusianas nos
rodeaban por todas partes, fuera del alcance de nuestros cafiones, y ya no disparaban
sobre nosotros, sino que pretendian rendirnos por hambre.

“Yo era entonces teniente. Nuestra guarnicién estaba compuesta por tropas de todo
tipo, restos de regimientos destrozados, fugitivos, merodeadores separados de los
cuerpos del ejército. Teniamos de todo, incluso doce turcos llegados una noche no sé
cémo, no sé por donde. Se habian presentado en las puertas de la ciudad, agotados,
andrajosos, hambrientos y borrachos. Me los encomendaron.

“Pronto comprendi que eran rebeldes a toda disciplina, siempre estaban fuera y
siempre achispados. Probé con la prevencion, e incluso con el calabozo, no consegui
nada. Mis hombres desaparecian durante dias enteros, como si se los hubiera tragado
la tierra, y después reaparecian borrachos como cubas. No tenian dinero. ¢Ddnde
bebian? ;Y cémo, y con qué?

“La cosa empezaba a intrigarme vivamente, tanto mas cuanto que aquellos salvajes me
interesaban con su risa perpetua y su caracter de nifios traviesos.

“Me di cuenta entonces de que obedecian ciegamente al mas alto de todos, ése que
usted acaba de ver. Los gobernaba a su antojo, preparaba sus misteriosas empresas
como jefe todopoderoso e indiscutido. Mandé que viniera a verme y lo interrogué.
Nuestra conversacién dur6 unas tres horas, pues me costaba mucho trabajo entender
su sorprendente algarabia. El pobre diablo, por su parte, hacia esfuerzos inauditos
para que lo entendiera, inventaba palabras, gesticulaba, sudaba con el esfuerzo, se
enjugaba la frente, resoplaba, se detenia y volvia a empezar bruscamente cuando creia
haber encontrado un nuevo método para explicarse.

“Adiviné al final que era hijo de un gran jefe, de una especie de rey negro de las
cercanias de Tombuctid. Le pregunté su nombre. Respondié algo asi como
Chavajaribujalijranafotapolara. Me pareci6 mas sencillo ponerle el nombre de su
tierra: “Tombuctd”. Y, ocho dias después, nadie en la guarnicion lo llamaba de otra
manera.

“Pero sentiamos una curiosidad loca por saber dénde el exprincipe africano



encontraba bebida. Lo descubri de un modo singular.

“Estaba yo una mafana en las murallas, estudiando el horizonte, cuando divisé en un
viiedo algo que se movia. Se aproximaba la época de la vendimia, las uvas estaban
maduras, pero no pensé en nada de eso. Crei que un espia se acercaba a la ciudad, y
organicé una expedicion en regla para atrapar al merodeador. Tomé yo mismo el
mando, tras haber obtenido la autorizacion del general.

“Habia mandado salir, por tres puertas diferentes, tres pequenas tropas que debian
reunirse cerca del viiledo sospechoso y rodearlo. Para cortarle la retirada al espia, uno
de esos destacamentos tenia que marchar durante una hora, por lo menos. Un hombre
que habia quedado de observacién en la muralla me indicé por sefias que el ser
divisado no habia salido del campo. Avanzabamos con mucho sigilo, arrastrandonos,
casi tumbados entre los surcos. Por fin, llegamos al punto designado; despliego
bruscamente a mis soldados, que se lanzan al viiledo, y encuentran... a Tombuctu,
andando a cuatro patas entre las cepas y comiendo uvas, o mejor dicho dando
dentelladas a las uvas como un perro que come sus sopas, con toda la boca, pegado a
la planta, arrancando el racimo con los dientes.

“Quise que se levantara; ni pensarlo, y comprendi entonces por qué se arrastraba asi
sobre manos y rodillas. Cuando lo enderezaron sobre sus piernas, oscild unos
segundos, extendié los brazos y cayo de bruces. Tenia la mayor borrachera que yo
habia visto nunca.

“Nos lo llevamos sobre dos rodrigones. No cesdé de reir durante todo el camino,
gesticulando con brazos y piernas.

“Ese era todo el misterio. Mis mozos bebian de la misma uva. Después, cuando
estaban borrachos a mas no poder, se dormian alli mismo.

“En cuanto a Tombuctl, su amor al vifiedo sobrepasaba toda medida, era increible.
Vivia alli dentro como los tordos, a quienes por lo demas odiaba con un odio de rival
celoso. Repetia sin cesar:

“-Lo toordo comido tooda la uva, jsinveg&uuml;eenza!

“Una tarde fueron a buscarme. Se distinguia en la llanura algo que venia hacia
nosotros. Yo no habia cogido mi anteojo y veia mal. Hubiérase dicho una gran
serpiente que se desenrollaba, un convoy, jyo qué sé!

“Envié unos hombres al encuentro de aquella extrafia caravana que pronto hizo una
entrada triunfal. Tombucti y nueve de sus compafieros traian sobre una especie de
altar, hecho con sillas de campana, ocho cabezas cortadas, sangrientas y expresivas.
El décimo turco tiraba de un caballo a la cola del cual habian atado otro, y otros seis



animales mas los seguian, sujetos de la misma manera.

“He aqui lo que me contaron. Al salir a los vifiedos, mis africanos habian visto de
repente un destacamento prusiano que se acercaba a un pueblo. En lugar de huir, se
habian escondido; después, cuando los oficiales echaron pie a tierra ante una posada
para tomar algo fresco, los once mozos se lanzaron, pusieron en fuga a los ulanos que
se creyeron atacados, mataron a los dos centinelas, y ademas al coronel y los cinco
oficiales de su escolta.

“Ese dia abracé a Tombuctd. Pero me di cuenta de que le costaba andar. Lo crei
herido; se echo a reir y me dijo:

“-Yo, poovisione pal pais.

“Y es que Tombuctt no hacia la guerra por la gloria, sino por la ganancia. Todo lo que
encontraba, todo lo que le parecia de valor, todo lo que brillaba, sobre todo, se lo
metia en el bolsillo. {Y qué bolsillo! Un pozo sin fondo que empezaba en las caderas y
terminaba en los tobillos. Habiendo retenido un término de la tropa, lo llamaba “mis
alforjas”, jy eran unas auténticas alforjas, en efecto!

“De modo que habia arrancado los galones de los uniformes prusianos, el cobre de los
cascos, los botones, etc., arrojandolo todo en sus “alforjas”, que estaban llenas hasta
rebosar.

“Todos los dias precipitaba en su interior cualquier objeto brillante que cayera en sus
manos, pedazos de estano o piezas de plata, lo cual le daba a veces un aspecto
infinitamente gracioso.

“Contaba con llevarse todo al pais de los avestruces, de los cuales parecia hermano
aquel hijo de rey torturado por la necesidad de tragar los cuerpos brillantes. Si no
hubiera tenido sus alforjas, ¢qué habria hecho? Sin duda los hubiera engullido.

“Todas las mafianas su bolsillo estaba vacio. Tenia, pues, un almacén general donde se
amontonaban sus riquezas. Pero, ;dénde? No pude descubrirlo.

“El general, advertido de la gran hazafia de Tombuctd, mandé en seguida enterrar los
cuerpos que habian quedado en el pueblo vecino, para que nadie descubriera que
habian sido decapitados. Los prusianos regresaron al dia siguiente. El alcalde y siete
vecinos notables fueron fusilados en el acto, en represalia, como denunciantes de la
presencia de los alemanes.

“Lleg6 el invierno. Estabamos agotados y desesperados. Ahora nos batiamos a diario.
Los hombres, hambrientos, no podian andar. Sélo los ocho turcos (habian matado a
tres) seguian gordos y relucientes, vigorosos y siempre dispuestos a luchar. Tombuctu



incluso engordaba. Me dijo un dia:
“-Tu muucha hambre, yo buena carne.

“Y en efecto, me trajo un excelente filete. Pero ¢de qué? Ya no nos quedaban bueyes,
ni carneros, ni cabras, ni asnos, ni cerdos. Era imposible procurarse un caballo.
Reflexioné sobre todo esto tras haber devorado mi carne. Entonces me asaltdé un
horrible pensamiento. jAquellos negros habian nacido en una tierra donde se come a
los hombres! |Y caian diariamente tantos soldados en torno a la ciudad! Interrogué a
Tombucti. No quiso responder. No insisti, pero a partir de entonces rechacé sus
regalos.

“Me adoraba. Una noche, la nieve nos sorprendié en las avanzadas. Estdbamos
sentados en el suelo. Yo miraba compasivo a los pobres negros tiritando bajo aquel
polvo blanco y helado. Como tenia mucho frio, empecé a toser. Al punto senti que algo
caia sobre mi, como una grande y calida manta. Era el capote de Tombuctt, que él me
echaba sobre los hombros.

“Me levanté y le devolvi su prenda:

“-Quédatelo, hijo mio; lo necesitas mas que yo.

“El respondié:

“-«No, mi teeniente, pa ti, yo no necesitar, yo calieente, calieente.

“Y me contemplaba con ojos suplicantes. Prosegui:

““Vamos, obedece, quédate con el capote, te lo mando.

“El negro entonces se levantd, desenvainé el sable, que sabia conservar afilado como
una hoz, y, sosteniendo con la otra mano su ancho capote que yo rechazaba:

“-Si tu no queeda abrigo, yo coorto; nadie abrigo.
“Lo hubiera hecho. Yo cedi.

“Ocho dias después, habiamos capitulado. Algunos de los nuestros habian podido
escapar. Los demas iban a salir de la ciudad y entregarse a los vencedores.

“Me dirigia a la plaza de Armas, donde debiamos congregarnos, cuando me quedé
asombrado ante un negro gigantesco vestido de dril blanco y tocado con un sombrero
de paja. Era Tombuctd. Parecia radiante y se paseaba, con las manos en los bolsillos,
ante una tiendecilla donde se exhibian dos platos y dos vasos.



“Le dije:
“:Qué estés haciendo?
“Respondio:

“Yo no sufri, yo buen coociner, yo hecho comer coronel, Argeel; yo comido pusianos,
mucho roobado, muucho.

“Helaba a diez grados. Yo tiritaba ante aquel negro vestido de dril. Entonces me cogio
del brazo y me hizo entrar. Vi una muestra inmensa que iba a colgar ante la puerta
cuando nos hubiéramos marchado, pues tenia cierto pudor.

“Y lei, trazado por la mano de algan cémplice, este reclamo:

COCINA MILITAR DEL SENOR TOMBUCTU

EXCOCINERO DE S.M. EL EMPERADOR

Artista de Paris - Precios moddicos

“A pesar de la desesperacion que me roia el alma, no pude dejar de reirme, y dejé a mi
negro entregado a su nuevo negocio.

“¢No valia més eso que hacer que se lo llevaran prisionero?
“Acaba usted de ver que ha tenido éxito, el mozo.

Beziéres, hoy, pertenece a Alemania. El restaurante Tombucti es un comienzo de
desquite.”



