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No podria decir a qué hora murié Pancho Rojas. Sospecho que murié al amanecer,
instante que me parece el mas angustioso para morir: irse cuando nace el nuevo dia,
un nuevo dia que uno no vivird, debe ser mas duro que irse al caer la tarde, cuando se
espera el sueno y cuando sueno y muerte se confunden.

Y no es por crueldad que me inclino a creer que murié al venir el dia: la violenta
posicion de su cuerpo, que parecia hundido en la tierra, asi me lo hizo suponer. No
muri6 apaciblemente.

Al encontrarlo, boca abajo, sobre el pasto lleno todavia de rodo, y levantar su cabeza
para mirarlo, tuve un estremecimiento: la cara estaba cubierta de pequenas hormigas
rojas, algunas de ellas amontonadas sobre los cerrados parpados” trabajando tal vez
para atravesarlos y llegar a las pupilas.

Solté la cabeza, que cayé de nuevo sobre el pasto, y me enderecé. Estabamos solos, en
aquel rincén, el muerto y yo. Era un dia de otofio, de un otono seco y brillante. Los
primeros picaflores llegaban ya desde el sur y se les veia bailar ante los caquis
maduros, hundiendo el agudo pico en la amarillenta corteza.

No senti tristeza, sino mas bien lastima o piedad; algo hondo, de todos modos. Pancho
Rojas, sin ser de la familia, era considerado como uno de sus miembros. Llevaba dos
anos viviendo en la casa, y aunque entre él y nosotros existia solo una relacién fisica,
que es la Unica que suele existir entre muchos seres, esa relaciéon era, felizmente,
simpatica, por lo menos para mi y para los mios. Perteneciamos, por lo demas, a
mundos diferentes, y esa diferencia impedia cualquiera otra aproximacion.

No sabia nada de su vida anterior. ;Donde habia nacido? ¢En qué lugares vivié sus
primeros dias? Nunca lo supe. Suponia, si, que era oriundo de algun lugar de la costa
central de Chile y que sus primeros dias los habia vivido sobre las lomas o en las
quebradas, en los pantanos o en las vegas de esa region, quiza cerca de alguna laguna,
como la de Céahuil, por ejemplo, o como la de Boyeruca, o en los valles que cortan por
alli la cordillera de la costa.

Al mirarlo y ver su fina estampa, su cuerpo esbelto, su andar elegante, su vestimenta
impecable, sentia una gran ternura: me recordaba pasados y hermosos dias, mafnanas
de sol y viento, amaneceres con humedas neblinas, espacio, tranquilidad, rumores,
soledad, y me parecia ver, entre todo ello, a hombres que algo tenian que ver con él,
de tez morena y ojos claros, sencillos y callados, que llevaban apellidos de la tierra,
pero que tanto podian parecer mapuches o changos como vascos o andaluces. Me



recordaba también el canto y el vuelo de los pdajaros, el grito sorpresivo y el vuelo
brusco de la perdiz de mar, el quejumbroso lamento del pilpil, el vuelo rasante, sobre
el agua tranquila de las lagunas, del rayador, el caminar urgente del pollito de mar. Si.
Me recordaba todo aquello, formaba parte, aun desde lejos, de todo aquello, que
existia siempre, pero de lo cual él y yo nos encontrabamos separados y parte de lo cual
estaba perdido para él y para mi.

Hice lo imposible por llegar a tener con él mas estrechas relaciones. Nunca lo logré.
Algo, muy importante, que yo no podia traspasar ni derribar, nos separaba. Cada vez
gue intenté acercarme a él, fracasé. Se apartaba, y desde lejos, mirandome de lado,
parecia decirme:

—c¢Por qué pretendes convertirme en algo tuyo? Déjame ser como soy. No quiero
llegar a ser uno de tus hijos, como tu mujer o como uno de tus zapatos, algo doméstico
y manoseado. Si represento para ti la imagen de una vida libre y salvaje, déjame ser
salvaje y libre, aunque dependa de ti para subsistir; y aunque a veces tengas que
cortarme las alas para impedirme regresar a mi mundo.

Su ojo rojo me miraba, en tanto, recogida una de sus largas patas, permanecia inmoévil
sobre el pasto.

Yo callaba. ¢Qué podia decirle? Callaba, sintiendo en el corazén el dolor de su
reproche. Era cierto: cada dos o tres meses el jardinero lo tomaba, no sin que tuviese
que correr tras él durante un largo rato, y le despuntaba las alas, soltdndolo después.
Era una crueldad, pero no queria perderlo. Me gustaba mirarlo y lo miraba durante
horas enteras, observando sus movimientos, contemplando y admirando su
desenvoltura, su soledad, su orgullosa independencia. Me lo habia regalado un amigo:

—A ti te gustan los pdjaros —me dijo—; a mi también, pero a mi gente le molesta el
grito que da éste. Te lo regalo.

Habia sido un regalo, pues, un regalo de un amigo estimado que regala algo estimable
también: un pajaro, un pdjaro que llegd a ser para mi una vertiente inagotable de
recuerdos. Alla, en los lugares en que naci, en los alrededores de Buenos Aires,
también lo habia, aunque era llamado por otro nombre. Desde nifio escuché su grito y
lo vi volar sobre los campos de mi ciudad natal, de Rosario, de Mendoza, de Cérdoba,
¢y, ya hombre, a lo largo de la costa central de Chile, en los potreros, en los pantanos
y en las vegas del valle central, en la laguna de Cdahuil, en las lomas maritimas de
Valparaiso y Colchagua, y su grito, que tenia la virtud de volverme inmediatamente
hacia el pasado, me recordaba todo lo que en esos lugares habia yo visto, admirado y
amado. ;Como resignarme a perderlo? En ocasiones, aun a costa de sus sentimientos y
a trueque de parecer falto de piedad, el hombre se decide a perder o abandonar lo que
ama o lo que admira.



El no veia nada en mi —si es que un pajaro puede llegar a ver algo en un hombre—: yo
no era elegante ni independiente, no era tampoco hermoso, ni tampoco representaba
un mundo que valiera algo para él. Me desconocia. Yo, en cambio, lo conocia; conocia
sus costumbres, su caracter, sus movimientos, esa rapida carrerita, ese casi
imperceptible encogerse de hombros, un movimiento como de desconfianza o tal vez
como de displicencia, movimiento que hace decir a los argentinos, al encontrarse ante
un hombre que quiere evitar un problema o sacar el cuerpo a una responsabilidad:
“No me venga con agachadas de tero”. Sabia la artimafa a que recurre para evitar
que los intrusos descubran su nido, artimafia que inspir6 a José Hernandez los famosos
Versos:

De los males que sufrimos

hablan mucho los puebleros,

pero hacen como los teros

para esconder sus niditos:

en un lao pega los gritos

y en otro tiene los g&uuml;evos.

Pancho Rojas estaba incorporado a la sabiduria popular y a la poesia epopéyica. Valia,
pues, mas que yo, modesto empleado publico, de quien jamas nadie diria nada, mucho

menos un poeta.

Si, lo conocia. Terutero en Argentina, queltehue y tréguil en Chile, queroquero en
Brasil, en todas partes era igual, conocido aqui y alla. Mi hija lo bautizd.

—¢Como lo llamaremos? —me pregunto, cuando lo solté sobre el pasto, en el jardin, y
lo vimos alejarse, un poco agarrotadas las finas patas, luego de sacudir las alas, quiza
para librarlas del pesado recuerdo de mis manos.

—Ponle el nombre que gustes —contesté.

—Me gusta Francisco —dijo, mirando al pajaro, que nos miraba de lado con sus ojos
color carmesi.

—Me parece bien: mi abuelo se llamaba Francisco y ése es también mi segundo
nombre.

—Pancho Rojas, entonces, papa.



—Eso es: Pancho Rojas.

No solo Herndndez habia hablado de él. Otros, tan valiosos como él, Hudson entre
ellos, que lo observé en libertad y describid sus juegos, sus marchas, sus pasiones. Era
un pajaro con historia en manos de una familia anodina.

Y ahora estaba muerto.

En ocasiones, para hacerme grato a sus ojos, le buscaba algunas lombrices, hurgando
con una palita la tierra mas humeda y sombria del jardin. Me costaba mucho hallarlas,
y, por fin, cuando ya tenia cinco o seis, se las ponia sobre un papel y se las arrimaba.
Desconfiado, no se acercaba hasta que yo, sabiendo de su desconfianza, me alejaba
unos pasos. Entonces se aproximaba al papel y en un segundo, en un abrir y cerrar de
ojos, las devoraba. Una vez, mientras intentaba arreglar un artefacto de la casa, abri
la cdmara en que estaba la llave maestra del agua: habia alli decenas de chanchitos,
gordos, relucientes.

“Qué banquete para Pancho Rojas”, pensé.

Los saqué todos y se los llevé. Los comié con la rapidez con que una gallina
hambrienta come el maiz que se le arroja al suelo. Fue un picoteo vertiginoso; no se le
escap6 uno solo.

Después de procurarle esos atracones, pensaba que tendria o sentiria algun
agradecimiento hacia mi y que, en consecuencia, me dejaria acercarme a él y quizd me
permitiria tomarlo y acariciarlo. No, sefior. Se retiraba como siempre, levantaba una
pata y me miraba con su o0jo rojo, alzando al mismo tiempo su copete.

—No —parecia decirme—. Me has dado de comer y te lo agradezco, pero no quieras
aprovecharte de ello para convertirme en lo que no quiero ser. Si quieres algo
doméstico, buscate un perro.

Conclui por acostumbrarme a su independencia y se la respeté, pero no me decidi a
soltarlo. Ahi estaba mi debilidad. Mirdndolo y reflexionando sobre su conducta y la
mia, llegué a pensar que los hombres cometen una crueldad al obligar a la
mansedumbre, a la domesticidad y a veces a la servidumbre, a aquellos a quienes
alimentan o favorecen. “La piedad y la caridad no son generosas —pensaba—. Exigen
mas de lo que dan: unas lombrices, a cambio de la domesticidad; un poco de sopa, a
cambio del sometimiento a nuestras ideas, a nuestras creencias o a nuestras
costumbres.”

El queltehue, felizmente, Pancho Rojas, no era un ser humano, y vivié y murié como
deberian vivir y morir todos los animales y todos los hombres: libremente, sin
sometimientos.



Era preciso enterrarlo en alguna parte del jardin, pero no debia hacerlo yo; deberian
hacerlo los ninos, que estaban mas cerca que yo del ave, libres y un poco salvajes aun,
aunque no tanto como Pancho Rojas: mi paternidad ya los habia manoseado un poco.
Hubo una conferencia.

—Lo enterraremos en el jardin.

—Claro. ¢Lo pondremos en una cajita?

—No. Mejor sin caja.

—¢Y qué le pondremos encima? ¢Una cruz?

—¢Para qué? Es un pajaro, y una cruz no significa nada para un pdjaro.

—Asi, suelto, entonces.

—Claro, en la pura tierrita, sin caja ni cruz.

—Le pondremos unas flores.

—Si, pero no muy finas; unos cardenales.

—:Y debajo de qué arbol lo enterramos?

—Debajo de cualquiera.

—iDebajo del maitén, papa!

—Muy bien: debajo del maitén.

Alli quedo, bajo tierra, con unos cardenales y unos alelies encima, unos alelies tardios,
rojos como sus pupilas.

“Aqui yace Pancho Rojas, el queltehue”, decia el papel que los nifios pusieron sobre su
tumba, atado a una varilla. Pero el letrero duré poco: el jardinero, en la primera
regada, barrié con papel y varilla. Mejor. No venia bien, sobre la tumba de un ser libre
y salvaje, una flor ni un papel, mucho menos un epitafio. Pancho Rojas valia més por lo
que era que por lo que de él se podia decir.



