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No  podría  decir  a  qué  hora  murió  Pancho  Rojas.  Sospecho  que  murió  al  amanecer,
instante que me parece el más angustioso para morir: irse cuando nace el nuevo día,
un nuevo día que uno no vivirá, debe ser más duro que irse al caer la tarde, cuando se
espera el sueño y cuando sueño y muerte se confunden.

Y  no  es  por  crueldad  que  me  inclino  a  creer  que  murió  al  venir  el  día:  la  violenta
posición  de  su  cuerpo,  que  parecía  hundido  en  la  tierra,  así  me  lo  hizo  suponer.  No
murió apaciblemente.

Al encontrarlo, boca abajo, sobre el pasto lleno todavía de rodo, y levantar su cabeza
para mirarlo, tuve un estremecimiento: la cara estaba cubierta de pequeñas hormigas
rojas,  algunas de ellas amontonadas sobre los cerrados párpados” trabajando tal  vez
para atravesarlos y llegar a las pupilas.

Solté la cabeza, que cayó de nuevo sobre el pasto, y me enderecé. Estábamos solos, en
aquel  rincón,  el  muerto  y  yo.  Era  un  día  de  otoño,  de  un  otoño  seco  y  brillante.  Los
primeros  picaflores  llegaban  ya  desde  el  sur  y  se  les  veía  bailar  ante  los  caquis
maduros, hundiendo el agudo pico en la amarillenta corteza.

No sentí tristeza, sino más bien lástima o piedad; algo hondo, de todos modos. Pancho
Rojas, sin ser de la familia, era considerado como uno de sus miembros. Llevaba dos
años viviendo en la casa, y aunque entre él y nosotros existía solo una relación física,
que  es  la  única  que  suele  existir  entre  muchos  seres,  esa  relación  era,  felizmente,
simpática,  por  lo  menos  para  mí  y  para  los  míos.  Pertenecíamos,  por  lo  demás,  a
mundos diferentes, y esa diferencia impedía cualquiera otra aproximación.

No  sabía  nada  de  su  vida  anterior.  ¿Dónde  había  nacido?  ¿En  qué  lugares  vivió  sus
primeros días? Nunca lo supe. Suponía, sí, que era oriundo de algún lugar de la costa
central  de  Chile  y  que  sus  primeros  días  los  había  vivido  sobre  las  lomas  o  en  las
quebradas, en los pantanos o en las vegas de esa región, quizá cerca de alguna laguna,
como la de Cáhuil, por ejemplo, o como la de Boyeruca, o en los valles que cortan por
allí la cordillera de la costa.

Al mirarlo y ver su fina estampa, su cuerpo esbelto, su andar elegante, su vestimenta
impecable, sentía una gran ternura: me recordaba pasados y hermosos días, mañanas
de  sol  y  viento,  amaneceres  con  húmedas  neblinas,  espacio,  tranquilidad,  rumores,
soledad, y me parecía ver, entre todo ello, a hombres que algo tenían que ver con él,
de  tez  morena y  ojos  claros,  sencillos  y  callados,  que  llevaban apellidos  de  la  tierra,
pero  que  tanto  podían  parecer  mapuches  o  changos  como  vascos  o  andaluces.  Me



recordaba  también  el  canto  y  el  vuelo  de  los  pájaros,  el  grito  sorpresivo  y  el  vuelo
brusco de la perdiz de mar, el quejumbroso lamento del pilpil, el vuelo rasante, sobre
el agua tranquila de las lagunas, del rayador, el caminar urgente del pollito de mar. Sí.
Me  recordaba  todo  aquello,  formaba  parte,  aun  desde  lejos,  de  todo  aquello,  que
existía siempre, pero de lo cual él y yo nos encontrábamos separados y parte de lo cual
estaba perdido para él y para mí.

Hice lo imposible por llegar a tener con él más estrechas relaciones. Nunca lo logré.
Algo, muy importante, que yo no podía traspasar ni derribar, nos separaba. Cada vez
que intenté  acercarme a  él,  fracasé.  Se  apartaba,  y  desde lejos,  mirándome de lado,
parecía decirme:

—¿Por  qué  pretendes  convertirme  en  algo  tuyo?  Déjame  ser  como  soy.  No  quiero
llegar a ser uno de tus hijos, como tu mujer o como uno de tus zapatos, algo doméstico
y manoseado. Si represento para ti  la imagen de una vida libre y salvaje, déjame ser
salvaje  y  libre,  aunque  dependa  de  ti  para  subsistir;  y  aunque  a  veces  tengas  que
cortarme las alas para impedirme regresar a mi mundo.

Su ojo rojo me miraba, en tanto, recogida una de sus largas patas, permanecía inmóvil
sobre el pasto.

Yo  callaba.  ¿Qué  podía  decirle?  Callaba,  sintiendo  en  el  corazón  el  dolor  de  su
reproche. Era cierto: cada dos o tres meses el jardinero lo tomaba, no sin que tuviese
que correr tras él durante un largo rato, y le despuntaba las alas, soltándolo después.
Era  una  crueldad,  pero  no  quería  perderlo.  Me gustaba  mirarlo  y  lo  miraba  durante
horas  enteras,  observando  sus  movimientos,  contemplando  y  admirando  su
desenvoltura, su soledad, su orgullosa independencia. Me lo había regalado un amigo:

—A ti  te gustan los pájaros —me dijo—; a mí también,  pero a mi gente le molesta el
grito que da éste. Te lo regalo.

Había sido un regalo, pues, un regalo de un amigo estimado que regala algo estimable
también:  un  pájaro,  un  pájaro  que  llegó  a  ser  para  mí  una  vertiente  inagotable  de
recuerdos.  Allá,  en  los  lugares  en  que  nací,  en  los  alrededores  de  Buenos  Aires,
también lo había, aunque era llamado por otro nombre. Desde niño escuché su grito y
lo vi volar sobre los campos de mi ciudad natal, de Rosario, de Mendoza, de Córdoba,
¿y, ya hombre, a lo largo de la costa central de Chile, en los potreros, en los pantanos
y  en  las  vegas  del  valle  central,  en  la  laguna  de  Cáhuil,  en  las  lomas  marítimas  de
Valparaíso  y  Colchagua,  y  su  grito,  que  tenía  la  virtud  de  volverme  inmediatamente
hacia el pasado, me recordaba todo lo que en esos lugares había yo visto, admirado y
amado. ¿Cómo resignarme a perderlo? En ocasiones, aun a costa de sus sentimientos y
a trueque de parecer falto de piedad, el hombre se decide a perder o abandonar lo que
ama o lo que admira.



Él no veía nada en mí —si es que un pájaro puede llegar a ver algo en un hombre—: yo
no era elegante ni independiente, no era tampoco hermoso, ni tampoco representaba
un mundo que valiera algo para él. Me desconocía. Yo, en cambio, lo conocía; conocía
sus  costumbres,  su  carácter,  sus  movimientos,  esa  rápida  carrerita,  ese  casi
imperceptible encogerse de hombros,  un movimiento como de desconfianza o tal  vez
como de displicencia, movimiento que hace decir a los argentinos, al encontrarse ante
un  hombre  que  quiere  evitar  un  problema  o  sacar  el  cuerpo  a  una  responsabilidad:
“No  me  venga  con  agachadas  de  tero”.  Sabía  la  artimaña  a  que  recurre  para  evitar
que los intrusos descubran su nido, artimaña que inspiró a José Hernández los famosos
versos:

De los males que sufrimos

hablan mucho los puebleros,

pero hacen como los teros

para esconder sus niditos:

en un lao pega los gritos

y en otro tiene los g&uuml;evos.

Pancho Rojas estaba incorporado a la sabiduría popular y a la poesía epopéyica. Valía,
pues, más que yo, modesto empleado público, de quien jamás nadie diría nada, mucho
menos un poeta.

Sí,  lo  conocía.  Terutero  en  Argentina,  queltehue  y  tréguil  en  Chile,  queroquero  en
Brasil, en todas partes era igual, conocido aquí y allá. Mi hija lo bautizó.

—¿Cómo lo llamaremos? —me preguntó, cuando lo solté sobre el pasto, en el jardín, y
lo vimos alejarse, un poco agarrotadas las finas patas, luego de sacudir las alas, quizá
para librarlas del pesado recuerdo de mis manos.

—Ponle el nombre que gustes —contesté.

—Me gusta Francisco —dijo,  mirando al  pájaro,  que nos miraba de lado con sus ojos
color carmesí.

—Me  parece  bien:  mi  abuelo  se  llamaba  Francisco  y  ése  es  también  mi  segundo
nombre.

—Pancho Rojas, entonces, papá.



—Eso es: Pancho Rojas.

No  solo  Hernández  había  hablado  de  él.  Otros,  tan  valiosos  como  él,  Hudson  entre
ellos, que lo observó en libertad y describió sus juegos, sus marchas, sus pasiones. Era
un pájaro con historia en manos de una familia anodina.

Y ahora estaba muerto.

En ocasiones, para hacerme grato a sus ojos, le buscaba algunas lombrices, hurgando
con una palita la tierra más húmeda y sombría del jardín. Me costaba mucho hallarlas,
y, por fin, cuando ya tenía cinco o seis, se las ponía sobre un papel y se las arrimaba.
Desconfiado,  no  se  acercaba  hasta  que  yo,  sabiendo  de  su  desconfianza,  me  alejaba
unos pasos. Entonces se aproximaba al papel y en un segundo, en un abrir y cerrar de
ojos, las devoraba. Una vez, mientras intentaba arreglar un artefacto de la casa, abrí
la cámara en que estaba la llave maestra del agua: había allí  decenas de chanchitos,
gordos, relucientes.

“Qué banquete para Pancho Rojas”, pensé.

Los  saqué  todos  y  se  los  llevé.  Los  comió  con  la  rapidez  con  que  una  gallina
hambrienta come el maíz que se le arroja al suelo. Fue un picoteo vertiginoso; no se le
escapó uno solo.

Después  de  procurarle  esos  atracones,  pensaba  que  tendría  o  sentiría  algún
agradecimiento hacia mí y que, en consecuencia, me dejaría acercarme a él y quizá me
permitiría tomarlo y acariciarlo.  No, señor.  Se retiraba como siempre,  levantaba una
pata y me miraba con su ojo rojo, alzando al mismo tiempo su copete.

—No —parecía decirme—. Me has dado de comer y te lo agradezco, pero no quieras
aprovecharte  de  ello  para  convertirme  en  lo  que  no  quiero  ser.  Si  quieres  algo
doméstico, búscate un perro.

Concluí  por acostumbrarme a su independencia y  se la  respeté,  pero no me decidí  a
soltarlo.  Ahí  estaba  mi  debilidad.  Mirándolo  y  reflexionando  sobre  su  conducta  y  la
mía,  llegué  a  pensar  que  los  hombres  cometen  una  crueldad  al  obligar  a  la
mansedumbre,  a  la  domesticidad  y  a  veces  a  la  servidumbre,  a  aquellos  a  quienes
alimentan o favorecen. “La piedad y la caridad no son generosas —pensaba—. Exigen
más de lo que dan: unas lombrices, a cambio de la domesticidad; un poco de sopa, a
cambio  del  sometimiento  a  nuestras  ideas,  a  nuestras  creencias  o  a  nuestras
costumbres.”

El  queltehue,  felizmente,  Pancho Rojas,  no era un ser humano,  y  vivió y  murió como
deberían  vivir  y  morir  todos  los  animales  y  todos  los  hombres:  libremente,  sin
sometimientos.



Era preciso enterrarlo en alguna parte del jardín, pero no debía hacerlo yo; deberían
hacerlo los niños, que estaban más cerca que yo del ave, libres y un poco salvajes aún,
aunque no tanto como Pancho Rojas: mi paternidad ya los había manoseado un poco.
Hubo una conferencia.

—Lo enterraremos en el jardín.

—Claro. ¿Lo pondremos en una cajita?

—No. Mejor sin caja.

—¿Y qué le pondremos encima? ¿Una cruz?

—¿Para qué? Es un pájaro, y una cruz no significa nada para un pájaro.

—Así, suelto, entonces.

—Claro, en la pura tierrita, sin caja ni cruz.

—Le pondremos unas flores.

—Sí, pero no muy finas; unos cardenales.

—¿Y debajo de qué árbol lo enterramos?

—Debajo de cualquiera.

—¡Debajo del maitén, papá!

—Muy bien: debajo del maitén.

Allí quedó, bajo tierra, con unos cardenales y unos alelíes encima, unos alelíes tardíos,
rojos como sus pupilas.

“Aquí yace Pancho Rojas, el queltehue”, decía el papel que los niños pusieron sobre su
tumba,  atado  a  una  varilla.  Pero  el  letrero  duró  poco:  el  jardinero,  en  la  primera
regada, barrió con papel y varilla. Mejor. No venía bien, sobre la tumba de un ser libre
y salvaje, una flor ni un papel, mucho menos un epitafio. Pancho Rojas valía más por lo
que era que por lo que de él se podía decir.


