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PASO DEL NORTE

—Me voy lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso.
—¢Y pa onde te vas, si se puede saber?
—Me voy pal Norte.

—:Y alld pos pa qué? ¢No tienes aqui tu negocio? ¢No estas metido en la merca de
puercos?

—Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa comer y en la
antepasada comimos puros quelites. Hay hambre, padre; usté ni se las huele porque
vive bien.

—:Qué estas ahi diciendo?

—Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y sus saltapericos y la
poélvora y con eso la va pasando. Mientras haiga funciones, le llovera el dinero; pero
uno no, padre. Ya naide cria puercos

en este tiempo. Y si los cria pos se los come. Y si los vende, los vende caros. Y no hay
dinero pa mercarlos, demas de esto. Se acabd el negocio, padre.

—:Y qué diablos vas a hacer al Norte?

—Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvio rico, trajo hasta un gramoéfono y
cobra la musica a cinco centavos. De a parejo, desde un danzon hasta la Anderson esa
que canta canciones tristes; de a todo por igual, y gana su buen dinerito y hasta hacen
cola pa oir. Asi que usté ve; no hay mas que ir y volver. Por eso me voy.

—:Y 6nde vas a guardar a tu mujer con los muchachos?
—Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encargue de ellos.

—:Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahi que Dios se las ajuarié con
ellos. Yo ya no estoy pa criar muchachos; con haberte criado a ti y a tu hermana, que
en paz descanse, con eso tuve de obra. De hoy en adelante no quiero tener
compromisos. Y como dice el dicho: “Si la campana no repica es porque no tiene
badajo.”



—No hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. {Qué me gané con que usté me
criara? puros trabajos. Nomds me trajo al mundo al averiguatelas como puedas. Ni
siquiera me enseno el oficio de cuetero, como pa que no le fuera a hacer a usté la
competencia. Me puso unos calzones y una camisa y me echd a los caminos pa que
aprendiera a vivir por mi cuenta y ya casi me echaba de su casa con una mano
adelante y otra atras. Mire usté, éste es el resultado: nos estamos muriendo de
hambre. La nuera y los nietos y éste su hijo, como quien dice toda su descendencia,
estamos ya por parar las patas y caernos bien muertos. Y el coraje que da es que es de
hambre. ¢Usté cree que eso es legal y justo?

—Y a mi qué diablos me va o me viene. ;Pa qué te casaste? Te fuiste de la casa y ni
siquiera me pediste el permiso.

—Eso lo hice porque a usté nunca le parecié buena la Transito. Me la malorié siempre
que se la truje y, recuérdeselo, ni siquiera voltié a verla la primera vez que vino:
“Mire, papd, ésta es la muchachita con la que me voy a coyuntar.” Usté se soltd
hablando en verso y que dizque la conocia de intimo, como si ella fuera una mujer de
la calle. Y dijo una bola de cosas que ni yo se las entendi. Por eso ni se la volvi a traer.
Asi que por eso no me debe usté guardar rencor. Ora solo quiero que me la cuide,
porque me voy en serio. Aqui no hay ya ni qué hacer, ni de qué modo buscarle.

—Eso son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive. Apréndete mi sabiduria.
Yo estoy viejo y ni me quejo. De muchacho ya ni se diga; tenia hasta pa conseguir
mujeres de a rato. El trabajo da pa todo y contimdas pa las urgencias del cuerpo. Lo
que pasa es que eres tonto. Y no me digas que eso yo te lo ensenié.

—Pero usté me nacié. Y usté tenia que haberme encaminado, no nomds soltarme como
caballo entre las milpas.

—Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ¢O a poco querias que te mantuviera pa
siempre? Solo las lagartijas buscan la misma covacha hasta cuando mueren. Di que te
fue bien y que conociste mujer y que tuviste hijos; otros ni siquiera eso han tenido en
su vida, han pasado como las aguas de los rios, sin comerse ni beberse.

—Ni siquiera me ensefid usté a hacer versos, ya que los sabia. Aunque sea con eso
hubiera ganado algo divirtiendo a la gente como usté hace. Y el dia que se lo pedi me
dijo: “Anda a mercar g&uuml;evos, eso deja mdas.” Y en un principio me volvi
g&uuml;evero y a luego gallinero y después merqué puercos y, hasta eso, no me iba
mal, si se puede decir. Pero el dinero se acaba; vienen los hijos y se lo sorben como
agua y no queda nada después pal negocio y naide quiere fiar. Ya le digo, la semana
pasada comimos quelites, y ésta, pos ni eso. Por eso me voy. Y me voy entristecido,
padre, aunque usté no lo quiera creer, porque yo quiero a mis muchachos, no como
usté que nomas los crid y los corrid.”



—Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un g&uuml;evo. Cuando te
aletié la vejez aprenderas a vivir, sabras que los hijos se te van, que no te agradecen
nada; que se comen hasta tu recuerdo.

—Eso es puro verso.

—Lo serd, pero es la verda.

—Yo de usté no me he olvidado, como usté ve.

—Me vienes a buscar en la necesida. Si estuvieras tranquilo te olvidarias de mi. Desde
que tu madre muri6 me senti solo; cuando murié tu hermana, més solo; cuando tu te
fuiste vi que estaba ya solo pa siempre. Ora vienes y me quieres remover el
sentimiento; pero no sabes que es mas dificultoso resucitar un muerto que dar la vida
de nuevo. Aprende algo. Andar por los caminos ensefia mucho. Restriégate con tu
propio estropajo, eso es lo que has de hacer.

—c¢Entonces no me los cuidara?

—Ahi déjalos, nadie se muere de hambre.

—Digame si me guarda el encargo, no quiero irme sin estar seguro.

—¢:Cuéantos son?

—Pos nomas tres ninos y dos niflas y la nuera que esta re joven.

—Rejodida, diras.

—Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. Quiérala, padre.

—¢:Y cuando volveras?

—Pronto, padre. Nomas arrejunto el dinero y me regreso. Le pagaré al doble lo que
usté haga por ellos. Deles de comer, es todo lo que le encomiendo.

—Padre, nos mataron.
—¢A quiénes?
—A nosotros. Al pasar el rio. Nos zumbaron las balas hasta que nos mataron a todos.

—:¢:En donde?



—All4, en el Paso del Norte, mientras nos encandilaban las linternas, cuando ibamos
cruzando el rio.

—:Y por qué?

—Pos no lo supe, padre. ;Se acuerda de Estanislado? El fue el que me encampané pa
irnos pa alla. Me dijo como estaba el teje y maneje del asunto y nos fuimos primero a
México y de alli al Paso. Y estabamos pasando el rio cuando nos fusilaron con los
mauseres. Me devolvi porque él me dijo: “Sacame de aqui, paisano, no me dejes.” Y
entonces estaba ya panza arriba, con el cuerpo todo agujerado, sin musculos. Lo
arrastré como pude, a tirones, haciéndomele a un lado a las linternas que nos
alumbraban buscandonos. Le dije: “Estads vivo”, y él me contesté: “Sacame de aqui,
paisano”. Y luego me dijo: “Me dieron.” Yo tenia un brazo quebrado por un golpe de
bala y el g&uuml;eso se habia ido de alli de donde se salta el codo. Por eso lo agarré
con la mano buena y le dije: “Agarrate fuerte de aqui”. Y se me murié en la orilla,
frente a las luces de un lugar que le dicen la Ojinaga, ya de este lado, entre los tules,
que siguieron peinando el rio como si nada hubiera pasado.

“Lo subi a la orilla y le hablé: ‘¢Todavia estas vivo?’ Y él no me respondid. Estuve
haciendo la lucha por revivir al Estanislado hasta que amanecio; le di friegas y le sobé
los pulmones pa que resollara, pero ni pio volvié a decir.”

“El de la migracion se me arrimo6 por la tarde.

—"Ey, tu, ¢qué haces aqui?

“—Pos estoy cuidando este muertito.

“—¢T1a lo mataste?

“—No, mi sargento —le dije.

“—Yo no soy ningun sargento. ¢Entonces quién?

“Como lo vi uniformado y con las aguilitas esas,me lo figuré del ejército, y traia
tamano pistolén que ni lo dudé.

“Me siguio preguntando: ‘¢Entonces quién, eh?’ Y asi se estuvo dale y dale hasta que
me zarandié de los cabellos y yo ni meti las manos, por eso del codo danado, que ni
defenderme pude.

“Le dije: —No me pegue, que estoy manco.

—Y hasta entonces le paro a los golpes.



“—¢Qué paso?, dime— me dijo.

“—Pos nos clarearon anoche. Ibamos regustosos, chifle y chifle del gusto de que ya
ibamos pal otro lado cuando merito en medio del agua se solt6 la balacera. Y ni quién
se las quitara. Este y yo fuimos los unicos que logramos salir y a medias, porque mire,
él ya hasta aflojo el cuerpo—.

“—¢Y quiénes fueron los que los balacearon?

“—Pos ni siquiera los vimos. Solo nos aluzaron con sus linternas, y pacatelas y
pacatelas, oimos los riflonazos, hasta que yo senti que se me voltiaba el codo y oi a
éste que me decia: ‘Sacame del agua, paisano’. Aunque de nada nos hubiera servido
haberlos visto.

“—Entonces han de haber sido los apaches.

“—¢Cudles apaches?

“—Pos unos que asi les dicen y que viven del otro lado.

“—¢Pos que no estan las Tejas del otro lado?

“—Si, pero esta llena de apaches, como no tienes una idea. Les voy a hablar a Ojinaga
para que recojan a tu amigo y ti prevente pa que regreses a tu tierra. ;De donde eres?
No debias de haber salido de alla.;Tienes dinero?

“Le quité al muerto este tantito. A ver si me ajusta.

Tengo ahi una partida pa los repatriados. Te daré lo del pasaje; pero si te vuelvo a
devisar por aqui te dejo a que revientes. No me gusta ver una cara dos veces. jAndale,
vete!

“—Yo me vine y aqui estoy, padre, pa contarselo a usté.”

—Eso te ganaste por creido y por tarugo. Y ya veras cuando te asomes por tu casa; ya
veras la ganancia que sacaste con irte.

—¢Pas6 algo malo? ¢Se me murié algin chamaco?

—Se te fue la Transito con un arriero. Dizque era rebuena, ¢verdd? Tus muchachos
estan aca atras dormidos. Y ta vete buscando onde pasar la noche, porque tu casa la
vendi pa pagarme lo de los gastos. Y todavia me sales debiendo treinta pesos del valor
de las escrituras.



—Estd bien, padre, no me le voy a poner renegado. Quiza mafiana encuentre por aqui
algun trabajito pa pagarle todo lo que le debo. ¢{Por qué rumbo dice usté que arrendo
el arriero con la Transito?

—Pos por ahi. No me fijé.

—Entonces orita vengo, voy por ella.

—.Y por 6nde vas?

—Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue.



