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—Me voy lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso.

—¿Y pa ónde te vas, si se puede saber?

—Me voy pal Norte.

—¿Y  allá  pos  pa  qué?  ¿No  tienes  aquí  tu  negocio?  ¿No  estás  metido  en  la  merca  de
puercos?

—Estaba.  Ora  ya  no.  No  deja.  La  semana  pasada  no  conseguimos  pa  comer  y  en  la
antepasada comimos puros quelites.  Hay hambre,  padre;  usté ni  se las  huele porque
vive bien.

—¿Qué estás ahí diciendo?

—Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y sus saltapericos y la
pólvora y con eso la va pasando.  Mientras haiga funciones,  le lloverá el  dinero;  pero
uno no, padre. Ya naide cría puercos

en este tiempo. Y si los cría pos se los come. Y si los vende, los vende caros. Y no hay
dinero pa mercarlos, demás de esto. Se acabó el negocio, padre.

—¿Y qué diablos vas a hacer al Norte?

—Pos a ganar dinero.  Ya ve usté,  el  Carmelo volvió  rico,  trajo  hasta un gramófono y
cobra la música a cinco centavos. De a parejo, desde un danzón hasta la Anderson esa
que canta canciones tristes; de a todo por igual, y gana su buen dinerito y hasta hacen
cola pa oír. Así que usté ve; no hay más que ir y volver. Por eso me voy.

—¿Y ónde vas a guardar a tu mujer con los muchachos?

—Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encargue de ellos.

—¿Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahí que Dios se las ajuarié con
ellos. Yo ya no estoy pa criar muchachos; con haberte criado a ti y a tu hermana, que
en  paz  descanse,  con  eso  tuve  de  obra.  De  hoy  en  adelante  no  quiero  tener
compromisos.  Y  como  dice  el  dicho:  “Si  la  campana  no  repica  es  porque  no  tiene
badajo.”



—No  hallo  qué  decir,  padre,  hasta  lo  desconozco.  ¿Qué  me  gané  con  que  usté  me
criara?  puros  trabajos.  Nomás  me  trajo  al  mundo  al  averíguatelas  como  puedas.  Ni
siquiera  me  enseño  el  oficio  de  cuetero,  como  pa  que  no  le  fuera  a  hacer  a  usté  la
competencia.  Me  puso  unos  calzones  y  una  camisa  y  me  echó  a  los  caminos  pa  que
aprendiera  a  vivir  por  mi  cuenta  y  ya  casi  me  echaba  de  su  casa  con  una  mano
adelante  y  otra  atrás.  Mire  usté,  éste  es  el  resultado:  nos  estamos  muriendo  de
hambre.  La nuera y los  nietos y  éste su hijo,  como quien dice toda su descendencia,
estamos ya por parar las patas y caernos bien muertos. Y el coraje que da es que es de
hambre. ¿Usté cree que eso es legal y justo?

—Y a mí qué diablos me va o me viene. ¿Pa qué te casaste? Te fuiste de la casa y ni
siquiera me pediste el permiso.

—Eso lo hice porque a usté nunca le pareció buena la Tránsito. Me la malorió siempre
que  se  la  truje  y,  recuérdeselo,  ni  siquiera  voltió  a  verla  la  primera  vez  que  vino:
“Mire,  papá,  ésta  es  la  muchachita  con  la  que  me  voy  a  coyuntar.”  Usté  se  soltó
hablando en verso y que dizque la conocía de íntimo, como si ella fuera una mujer de
la calle. Y dijo una bola de cosas que ni yo se las entendí. Por eso ni se la volví a traer.
Así  que  por  eso  no  me  debe  usté  guardar  rencor.  Ora  solo  quiero  que  me  la  cuide,
porque me voy en serio. Aquí no hay ya ni qué hacer, ni de qué modo buscarle.

—Eso son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive. Apréndete mi sabiduría.
Yo  estoy  viejo  y  ni  me  quejo.  De  muchacho  ya  ni  se  diga;  tenía  hasta  pa  conseguir
mujeres  de  a  rato.  El  trabajo  da  pa  todo y  contimás  pa  las  urgencias  del  cuerpo.  Lo
que pasa es que eres tonto. Y no me digas que eso yo te lo enseñé.

—Pero usté me nació. Y usté tenía que haberme encaminado, no nomás soltarme como
caballo entre las milpas.

—Ya  estabas  bien  largo  cuando  te  fuiste.  ¿O  a  poco  querías  que  te  mantuviera  pa
siempre? Solo las lagartijas buscan la misma covacha hasta cuando mueren. Di que te
fue bien y que conociste mujer y que tuviste hijos; otros ni siquiera eso han tenido en
su vida, han pasado como las aguas de los ríos, sin comerse ni beberse.

—Ni  siquiera  me  enseñó  usté  a  hacer  versos,  ya  que  los  sabía.  Aunque  sea  con  eso
hubiera ganado algo divirtiendo a la gente como usté hace. Y el día que se lo pedí me
dijo:  “Anda  a  mercar  g&uuml;evos,  eso  deja  más.”  Y  en  un  principio  me  volví
g&uuml;evero y a luego gallinero y después merqué puercos y,  hasta eso,  no me iba
mal,  si  se puede decir.  Pero el  dinero se acaba; vienen los hijos y se lo sorben como
agua y no queda nada después pal negocio y naide quiere fiar. Ya le digo, la semana
pasada  comimos  quelites,  y  ésta,  pos  ni  eso.  Por  eso  me voy.  Y  me voy  entristecido,
padre,  aunque usté  no  lo  quiera  creer,  porque yo  quiero  a  mis  muchachos,  no  como
usté que nomás los crió y los corrió.”



—Apréndete  esto,  hijo:  en  el  nidal  nuevo,  hay  que  dejar  un  g&uuml;evo.  Cuando  te
aletié la vejez aprenderás a vivir, sabrás que los hijos se te van, que no te agradecen
nada; que se comen hasta tu recuerdo.

—Eso es puro verso.

—Lo será, pero es la verdá.

—Yo de usté no me he olvidado, como usté ve.

—Me vienes a buscar en la necesidá. Si estuvieras tranquilo te olvidarías de mí. Desde
que tu madre murió me sentí solo; cuando murió tu hermana, más solo; cuando tú te
fuiste  vi  que  estaba  ya  solo  pa  siempre.  Ora  vienes  y  me  quieres  remover  el
sentimiento; pero no sabes que es más dificultoso resucitar un muerto que dar la vida
de  nuevo.  Aprende  algo.  Andar  por  los  caminos  enseña  mucho.  Restriégate  con  tu
propio estropajo, eso es lo que has de hacer.

—¿Entonces no me los cuidará?

—Ahi déjalos, nadie se muere de hambre.

—Dígame si me guarda el encargo, no quiero irme sin estar seguro.

—¿Cuántos son?

—Pos nomás tres niños y dos niñas y la nuera que está re joven.

—Rejodida, dirás.

—Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. Quiérala, padre.

—¿Y cuándo volverás?

—Pronto,  padre.  Nomás arrejunto  el  dinero  y  me regreso.  Le  pagaré  al  doble  lo  que
usté haga por ellos. Deles de comer, es todo lo que le encomiendo.

—Padre, nos mataron.

—¿A quiénes?

—A nosotros. Al pasar el río. Nos zumbaron las balas hasta que nos mataron a todos.

—¿En dónde?



—Allá,  en el  Paso del Norte,  mientras nos encandilaban las linternas,  cuando íbamos
cruzando el río.

—¿Y por qué?

—Pos no lo supe, padre. ¿Se acuerda de Estanislado? Él fue el que me encampanó pa
irnos pa allá. Me dijo cómo estaba el teje y maneje del asunto y nos fuimos primero a
México  y  de  allí  al  Paso.  Y  estábamos  pasando  el  río  cuando  nos  fusilaron  con  los
máuseres.  Me devolví  porque él  me dijo:  “Sácame de  aquí,  paisano,  no  me dejes.”  Y
entonces  estaba  ya  panza  arriba,  con  el  cuerpo  todo  agujerado,  sin  músculos.  Lo
arrastré  como  pude,  a  tirones,  haciéndomele  a  un  lado  a  las  linternas  que  nos
alumbraban  buscándonos.  Le  dije:  “Estás  vivo”,  y  él  me  contestó:  “Sácame  de  aquí,
paisano”. Y luego me dijo: “Me dieron.” Yo tenía un brazo quebrado por un golpe de
bala y el g&uuml;eso se había ido de allí de donde se salta el codo. Por eso lo agarré
con  la  mano  buena  y  le  dije:  “Agárrate  fuerte  de  aquí”.  Y  se  me  murió  en  la  orilla,
frente a las luces de un lugar que le dicen la Ojinaga, ya de este lado, entre los tules,
que siguieron peinando el río como si nada hubiera pasado.

“Lo  subí  a  la  orilla  y  le  hablé:  ‘¿Todavía  estás  vivo?’  Y  él  no  me  respondió.  Estuve
haciendo la lucha por revivir al Estanislado hasta que amaneció; le di friegas y le sobé
los pulmones pa que resollara, pero ni pío volvió a decir.”

“El de la migración se me arrimó por la tarde.

—”Ey, tú, ¿qué haces aquí?

“—Pos estoy cuidando este muertito.

“—¿Tú lo mataste?

“—No, mi sargento —le dije.

“—Yo no soy ningún sargento. ¿Entonces quién?

“Como  lo  vi  uniformado  y  con  las  aguilitas  esas,me  lo  figuré  del  ejército,  y  traía
tamaño pistolón que ni lo dudé.

“Me siguió preguntando: ‘¿Entonces quién, eh?’ Y así se estuvo dale y dale hasta que
me zarandió de los cabellos y yo ni  metí  las manos,  por eso del  codo dañado, que ni
defenderme pude.

“Le dije: —No me pegue, que estoy manco.

—Y hasta entonces le paró a los golpes.



“—¿Qué pasó?, dime— me dijo.

“—Pos  nos  clarearon  anoche.  Íbamos  regustosos,  chifle  y  chifle  del  gusto  de  que  ya
íbamos pal otro lado cuando merito en medio del agua se soltó la balacera. Y ni quién
se las quitara. Este y yo fuimos los únicos que logramos salir y a medias, porque mire,
él ya hasta aflojó el cuerpo—.

“—¿Y quiénes fueron los que los balacearon?

“—Pos  ni  siquiera  los  vimos.  Solo  nos  aluzaron  con  sus  linternas,  y  pácatelas  y
pácatelas,  oímos  los  riflonazos,  hasta  que  yo  sentí  que  se  me voltiaba  el  codo  y  oí  a
éste que me decía:  ‘Sácame del  agua,  paisano’.  Aunque de nada nos hubiera servido
haberlos visto.

“—Entonces han de haber sido los apaches.

“—¿Cuáles apaches?

“—Pos unos que así les dicen y que viven del otro lado.

“—¿Pos que no están las Tejas del otro lado?

“—Sí, pero está llena de apaches, como no tienes una idea. Les voy a hablar a Ojinaga
para que recojan a tu amigo y tú prevente pa que regreses a tu tierra. ¿De dónde eres?
No debías de haber salido de allá.¿Tienes dinero?

“Le quité al muerto este tantito. A ver si me ajusta.

Tengo  ahí  una  partida  pa  los  repatriados.  Te  daré  lo  del  pasaje;  pero  si  te  vuelvo  a
devisar por aquí te dejo a que revientes. No me gusta ver una cara dos veces. ¡Ándale,
vete!

“—Yo me vine y aquí estoy, padre, pa contárselo a usté.”

—Eso te ganaste por creído y por tarugo. Y ya verás cuando te asomes por tu casa; ya
verás la ganancia que sacaste con irte.

—¿Pasó algo malo? ¿Se me murió algún chamaco?

—Se  te  fue  la  Tránsito  con  un  arriero.  Dizque  era  rebuena,  ¿verdá?  Tus  muchachos
están acá atrás dormidos. Y tú vete buscando onde pasar la noche, porque tu casa la
vendí pa pagarme lo de los gastos. Y todavía me sales debiendo treinta pesos del valor
de las escrituras.



—Está bien, padre, no me le voy a poner renegado. Quizá mañana encuentre por aquí
algún trabajito pa pagarle todo lo que le debo. ¿Por qué rumbo dice usté que arrendó
el arriero con la Tránsito?

—Pos por ahí. No me fijé.

—Entonces orita vengo, voy por ella.

—¿Y por ónde vas?

—Pos por ahí, padre, por onde usté dice que se fue.


