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y aunque la línea está cortada señalando el fin

yo solo digo adiós hasta que nos veamos de nuevo.

Bob Dylan

A veces pienso que los días de mi vida se parecen a las teclas de esta máquina.  Son
redondos y precisos y justamente porque no hacen otra cosa que escribir.

Paco Urondo me ha dicho quiero que escribas algo para el Diario de Mendoza. Y yo le
he dicho que bueno, que sí a esa voz precipitada que se dispara desde algún rincón de
esta  madre  Baires  y  atraviesa  una  milla  de  paredes,  y  antes  de  colgar  la  voz  me  ha
dicho un día de estos tomamos un café y charlamos y yo he dicho que sí, que bueno y
le  he  pedido a  mi  vieja  que me sirva  un café  y  bebo en honor  de  Paco este  solitario
café que de otra manera se enfriaría en el pocilio esperando el día porque aquí no hay
tiempo realmente para las ceremonias del ocio y todo se reduce a voces y urgencias y
paredes y señales.

Y ahora me siento a escribir y en el mismo momento, a seiscientos kilómetros de aquí,
mi  amigo  Lirio  Rocha  se  sienta  en  la  puerta  de  su  rancho,  porque  sus  días  son
igualmente  redondos,  solo  que  en  otro  sentido,  y  si  el  mar  lo  permite  son  también
precisos, a su manera, se sienta, como digo, en la puerta de su rancho, en la Punta del
Diablo, al norte de Cabo Polonio, entre el faro de Polonio y el de Chuy, y mira el mar
después  de  cabalgar  un  día  sobre  el  lomo  de  su  chalana,  porque  es  el  tiempo  de  la
zafra  del  tiburón,  ese  oscuro  pez  del  invierno  hecho  a  su  imagen  y  semejanza,  y  se
pregunta (es necesario que se pregunte para que yo siga vivo porque yo soy tan solo
su memoria), se pregunta, digo, qué hará el flaco, es decir, yo, seiscientos kilómetros
más abajo en el mismo atardecer.

Y entonces yo me pregunto a mí vez qué es lo que hago realmente, o para decirlo de
otra manera por qué escribo,  que es lo que se pregunta todo el  mundo cuando se le
cruza por delante uno de nosotros,  y  entonces uno pone cara de atormentado y dice
que está en la Gran Cosa, la misión y toda esa lata,  pero yo sé que a mi amigo Lirio
Rocha no puedo decirle nada de eso porque él sí que está en la Gran Cosa, esto es, en
la vida y que yo hago lo que hago, si efectivamente es hacer algo, como una forma de
contarme  todas  las  vidas  que  no  pude  vivir,  la  de  Lirio  por  ejemplo,  que  esta
madrugada volverá al mar, de manera que se duerme y me olvida.

Y  yo  dejo  de  golpear  esta  máquina.  Y  ahora,  que  es  noche  cerrada  y  las  voces  y  las



paredes se han muerto hasta mañana y la  Gran Noche de Buenos Aires se parece al
mar,  pongo un disco  de  Jobim para  no  morirme del  todo  y  pienso  en  mi  otro  amigo,
porque  es  el  momento  de  los  amigos  y  las  ausencias,  mi  amigo  Alfonso  Domínguez,
capitán, que vive también frente al mar, algunas millas más abajo sobre el lomo salado
del  Cabo de Santa María  y  que toca la  flauta como Herbie  Mann y  talla  mascarones
como el Aleijandinho y aparte de eso calcula la derrota de cada barco que pasa en el
horizonte  y  bebe  una  copa  de  vino  a  cada  cambio  de  viento,  siempre  que  no  tarde
demasiado, y entonces vuelvo a golpear otra tecla y otra porque me digo que, después
de  todo,  nadie  sabrá  de  ellos  si  no  es  por  este  viejo  artificio,  y  que  es  igualmente
urgente  y  necesario  que  mi  amigo  Antonio  Di  Benedetto  y  Mercedes  del  Carmen
Thierry, que tiene los ojos más sabios del mundo, y don Florencio Giacobone que vive
en Rivadavia y prepara las mejores conservas de este lado de la tierra y que todos los
inviernos  baja  al  Delta  a  faenar  un par  de cerdos  en el  almacén del  Nene Bruzzone,
que nació en las islas y tripuló aquel doble par de leyenda con el flaco Bataglia cuando
todos los remeros eran campeones, y el resto generoso de los muchos y buenos amigos
de Mendoza tengan noticias de estos otros amigos que viven frente al mar, y es así que
por fin entiendo cuál es la Gran Cosa, porque yo los junto a todos ellos, salto sobre las
distancias y el tiempo y los junto a todos ellos en esta mesa del recuerdo que tiendo y
sirvo para mis amigos.


