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y aunque la linea estd cortada sefialando el fin
yo solo digo adios hasta que nos veamos de nuevo.
Bob Dylan

A veces pienso que los dias de mi vida se parecen a las teclas de esta maquina. Son
redondos y precisos y justamente porque no hacen otra cosa que escribir.

Paco Urondo me ha dicho quiero que escribas algo para el Diario de Mendoza. Y yo le
he dicho que bueno, que si a esa voz precipitada que se dispara desde algun rincon de
esta madre Baires y atraviesa una milla de paredes, y antes de colgar la voz me ha
dicho un dia de estos tomamos un café y charlamos y yo he dicho que si, que bueno y
le he pedido a mi vieja que me sirva un café y bebo en honor de Paco este solitario
café que de otra manera se enfriaria en el pocilio esperando el dia porque aqui no hay
tiempo realmente para las ceremonias del ocio y todo se reduce a voces y urgencias y
paredes y senales.

Y ahora me siento a escribir y en el mismo momento, a seiscientos kilémetros de aqui,
mi amigo Lirio Rocha se sienta en la puerta de su rancho, porque sus dias son
igualmente redondos, solo que en otro sentido, y si el mar lo permite son también
precisos, a su manera, se sienta, como digo, en la puerta de su rancho, en la Punta del
Diablo, al norte de Cabo Polonio, entre el faro de Polonio y el de Chuy, y mira el mar
después de cabalgar un dia sobre el lomo de su chalana, porque es el tiempo de la
zafra del tiburdn, ese oscuro pez del invierno hecho a su imagen y semejanza, y se
pregunta (es necesario que se pregunte para que yo siga vivo porque yo soy tan solo
su memoria), se pregunta, digo, qué hara el flaco, es decir, yo, seiscientos kildmetros
mas abajo en el mismo atardecer.

Y entonces yo me pregunto a mi vez qué es lo que hago realmente, o para decirlo de
otra manera por qué escribo, que es lo que se pregunta todo el mundo cuando se le
cruza por delante uno de nosotros, y entonces uno pone cara de atormentado y dice
que estd en la Gran Cosa, la misién y toda esa lata, pero yo sé que a mi amigo Lirio
Rocha no puedo decirle nada de eso porque él si que estd en la Gran Cosa, esto es, en
la vida y que yo hago lo que hago, si efectivamente es hacer algo, como una forma de
contarme todas las vidas que no pude vivir, la de Lirio por ejemplo, que esta
madrugada volvera al mar, de manera que se duerme y me olvida.

Y yo dejo de golpear esta maquina. Y ahora, que es noche cerrada y las voces y las



paredes se han muerto hasta manana y la Gran Noche de Buenos Aires se parece al
mar, pongo un disco de Jobim para no morirme del todo y pienso en mi otro amigo,
porque es el momento de los amigos y las ausencias, mi amigo Alfonso Dominguez,
capitan, que vive también frente al mar, algunas millas mas abajo sobre el lomo salado
del Cabo de Santa Maria y que toca la flauta como Herbie Mann y talla mascarones
como el Aleijandinho y aparte de eso calcula la derrota de cada barco que pasa en el
horizonte y bebe una copa de vino a cada cambio de viento, siempre que no tarde
demasiado, y entonces vuelvo a golpear otra tecla y otra porque me digo que, después
de todo, nadie sabrd de ellos si no es por este viejo artificio, y que es igualmente
urgente y necesario que mi amigo Antonio Di Benedetto y Mercedes del Carmen
Thierry, que tiene los ojos mds sabios del mundo, y don Florencio Giacobone que vive
en Rivadavia y prepara las mejores conservas de este lado de la tierra y que todos los
inviernos baja al Delta a faenar un par de cerdos en el almacén del Nene Bruzzone,
gue nacio en las islas y tripuld aquel doble par de leyenda con el flaco Bataglia cuando
todos los remeros eran campeones, y el resto generoso de los muchos y buenos amigos
de Mendoza tengan noticias de estos otros amigos que viven frente al mar, y es asi que
por fin entiendo cudl es la Gran Cosa, porque yo los junto a todos ellos, salto sobre las
distancias y el tiempo y los junto a todos ellos en esta mesa del recuerdo que tiendo y
sirvo para mis amigos.



