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Alfrida. Mi padre la llamaba Freddie. Eran primos hermanos y habian vivido en granjas
vecinas y luego vivieron un tiempo en la misma casa. Un dia estaban en un campo de
rastrojo jugando con Mack, el perro de mi padre. Hacia sol aquel dia, aunque no
llegaba a fundir el hielo de los surcos. Ellos daban patadas al hielo, les divertia el
crujido bajo los pies.

¢Cémo iba a recordar ella una cosa asi?, decia mi padre. Se lo ha inventado.
—No me lo inventé —contestaba Alfrida.

—Y tanto que si.

—Que no.

De repente habian oido redoble de campanas y silbido de sirenas. Sonaban las
campanas de la iglesia y la del ayuntamiento. A cinco kilometros, en la ciudad,
silbaban las sirenas de las fabricas. El mundo habia estallado en torrentes de alegria y
Mack se abalanzé hacia el camino porque seguramente habria un desfile. Habia
acabado la Primera Guerra mundial.

Tres veces a la semana leia el nombre de Alfrida en el periodico. El nombre, nada mas:
Alfrida. Salia impreso como escrito a mano, una fluida firma hecha con pluma. Por la
Ciudad y Alrededores, con Alfrida. La ciudad de marras no era la mas cercana sino la
que estaba al sur de nuestra casa, la ciudad donde vivia Alfrida y que mi familia
visitaba cada dos o tres afios mas o menos.

Futuras novias de junio, ya es hora de que empecéis a registrar vuestras preferencias
en El Armario Chino. Y he de deciros que si yo fuera una futura novia —cosa que, ay,
no soy— tal vez me resistiria a los juegos de vajilla decorados, por exquisitos que sean,
para inclinarme por los perlados y ultramodernos Rosenthal...

Muchos tratamientos de belleza son flores de un dia, pero os garantizo que con las
mascarillas que preparan en el Saléon Fantine —y hablo de novias— la piel os brillara
como pétalo de azahar. Y para que la mama de la novia —y la tia de la novia, y hasta la
abuela de la novia, si me apurais— se sienta como recién surgida de la Fuente de la
Eterna Juventud...

Por el modo en que hablaba, nunca se habria esperado que Alfrida escribiera en ese
estilo.



También era una de las personas que escribian bajo el seudénimo de Flora Simpson en
la Pagina de Flora Simpson para las Amas de Casa. Miles de mujeres del campo creian
escribir sus cartas a la rolliza senora de bucles canosos y sonrisa indulgente cuyo
retrato presidia la pagina. Pero la verdad —que yo no debia contar— era que las notas
situadas después de cada carta estaban escritas por Alfrida y un hombre llamado
Caballo Henry, que ademas redactaba las necroldgicas. Las mujeres se ponian
nombres como Lucero del Alba, Lirio del Valle, Pulgar Verde, Pequena Annie Rooney o
Reina de la Bayeta. Algunos nombres eran tan populares que habia que asignarles
nameros: Rizos de Oro 1, Rizos de Oro 2, Rizos de Oro 3.

Querida Lucero del Alba, escribian Alfrida o Caballo Henry, el eczema es una plaga
espantosa, sobre todo con estos calores, y espero que el bicarbonato te alivie un poco.
Sin duda debemos respetar los tratamientos hogarenos, pero nunca hace dano recurrir
al consejo del médico. Me parece estupendo que tu media naranja se encuentre de
nuevo en pie y en activo. No debié de ser muy divertido que el tiempo os afectara a los
dos juntos...

En todas las ciudades pequenas de esa regiéon de Ontario, las amas de casa miembros
del Club Flora Simpson celebraban un picnic anual de verano. Flora Simpson siempre
les enviaba saludos especiales pero explicaba que, con tantos acontecimientos como
habia, no podia presentarse en todos, y preferia no hacer diferencias. Alfrida decia que
habia considerado la posibilidad de enviar a Caballo Henry con peluca y cojines en el
pecho, o presentarse ella como lasciva Bruja de Babilonia (ni siquiera ella, en la mesa
de mis padres, podia citar bien la Biblia y decir «Ramera») con un pitillo pegado al
carmin. Pero, oh, reflexionaba, el periddico nos mataria. Y de todos modos no hay que
ser tan malos.

Siempre llamaba pitillos a lo que fumaba. Cuando yo tenia quince o dieciséis anos se
inclin6 sobre la mesa para preguntarme: «¢Tu también quieres un pitillo?».
Acabdbamos de comer cuando mi hermano menor y mi hermana ya se habian
levantado de la mesa. Mi padre mene6 la cabeza. El ya habia empezado a liar el suyo.

Yo di las gracias, dejé que Alfrida me lo encendiera y por primera vez fumé delante de
mis padres.

Ellos hicieron como si se tratara de una broma muy comica.
—Pero ¢qué me dices de tu hija? —le pregunté mama a papa. Puso los ojos en blanco,
enlazé las manos sobre el pecho y con voz artificial y ldanguida anadié—: Me voy a

desmayar.

—Tendré que sacar el latigo —dijo mi padre, incorpordndose a medias en la silla.



Fue un momento asombroso, como si Alfrida nos hubiera transformado en personas
nuevas. Por lo comin, mi madre decia que no le gustaba ver fumar a las mujeres. No
decia que fuera indecente o indigno de una dama; solo que no le gustaba. Y cuando mi
madre decia con cierto tono que algo no le gustaba, no parecia hacer una confesion de
irracionalidad sino abrevar en una inaccesible, casi sagrada, fuente de sabiduria.
Cuando apelaba a aquel tono, y lo acompanaba de aquella expresion, como si estuviera
oyendo voces interiores, la odiaba especialmente.

En cuanto a mi padre, en esa misma sala me habia pegado, no con un latigo pero si
con su cinturén, por infringir las reglas de mi madre, por herir sus sentimientos y por
contestarle. Ahora parecia como si esas palizas solo pudieran tener lugar en otro
universo.

Aunque Alfrida —y también yo— habia acorralado a mis padres, ellos habian
respondido con tal gracia y valor que realmente era como si los tres —mi madre, mi
padre y yo— nos hubiéramos elevado a un nuevo nivel de soltura y aplomo. En aquel
instante los vi —sobre todo a mi madre— capaces de una suerte de desenfado que rara
vez se manifestaba.

Todo gracias a Alfrida.

De Alfrida siempre se hablaba como de una chica ambiciosa. Por eso siempre parecia
mas joven que mis padres, si bien era conocido que tenia mas o menos la misma edad.
También se decia que era una criatura de ciudad. Y por ciudad, cuando se hablaba asi,
siempre se entendia la ciudad en donde ella vivia y trabajaba. Pero ademas se
entendia otra cosa: no simplemente otra configuracion de edificios, aceras y lineas de
tranvias; ni siquiera una aglomeracién de individuos. Se entendia algo mas abstracto
que podria repetirse una y otra vez, una especie de colmena tempestuosa pero
organizada, no exactamente inservible o falsa sino perturbadora y en ocasiones
peligrosa. Uno iba a un lugar asi por obligacion; y lo abandonaba contento. No
obstante, a algunos los atraia, como debia de haberle pasado a Alfrida, hacia mucho
tiempo, y como me pasaba ahora a mi, mientras procuraba sostener el cigarrillo con
displicencia, a pesar de que entre mis dedos pareciera haber cobrado el tamafio de un
bate de béisbol.

Mi familia no tenia vida social asidua; a casa no venia gente a cenar, no digamos ya a
fiestas. Tal vez fuese una cuestion de clase. Los padres del chico con quien me casé,
unos cinco anos después de aquella escena de sobremesa, invitaban a cenar a amigos,
no a parientes, e iban a reuniones de media tarde que con toda espontaneidad
llamaban cécteles. Era una vida como la que yo habia leido en las revistas y parecia
situar a mi familia politica en un privilegiado mundo de libros de cuentos.

Lo que si hacia mi familia era poner cartelitos en la mesa del comedor, dos o tres
veces al afio, para agasajar a mi abuela y a mis tias —las hermanas mayores de papa—



y a sus maridos. Lo haciamos para Navidad o Accién de Gracias, cuando nos tocaba, o
bien cuando venia de visita algin pariente de otra comarca. El huésped siempre era
una persona como las tias y sus esposos; nunca como Alfrida.

Mi madre y yo empezdbamos a preparar esas cenas con dos dias de antelacién.
Planchabamos el mantel bueno, pesado como una frazada; lavabamos la vajilla fina,
que se habia llenado de polvo en el aparador chino, y limpidbamos las patas de las
sillas del comedor, ademas de preparar las ensaladas con gelatina y las empanadas y
los pasteles que debian acompafiar el pavo o jamén al horno con verduras, que era el
plato principal. Tenia que sobrar mucha comida, y de comida se hablaba sobre todo en
la mesa: los invitados expresaban lo bueno que estaba todo, y eran urgidos a servirse
mas, y decian que no podian, que estaban ahitos, pero entonces los maridos de las tias
cedian, se servian mas, y las tias también tomaban un poco mdés, mientras decian que
era una locura, que estaban a punto de estallar.

Y aun faltaba el postre.

No habia practicamente un atisbo de conversacién general, y de hecho se presumia
que toda conversacién que excediera ciertos limites podia ser un trastorno, un alarde.
La comprension que mi madre tenia de los limites no era muy de fiar, y a veces era
incapaz de tolerar las pausas ni hacer honor a la aversiéon a lo que venia después. De
modo que cuando alguien decia, supongamos, «Ayer vi a Harley por la calle», era
probable que ella preguntara: «¢TU crees que un hombre como Harley es un solteréon
genuino?» o «¢no habrd encontrado a la persona adecuada?».

Como si, por haber mencionado a una persona, se esperase de una que dijera algo
mas, algo interesante.

Luego tal vez se hiciera un silencio, no por mala educaciéon de los comensales sino
porque estaban desconcertados. Hasta que en tono de embarazo y de sesgado
reproche mi padre decia: «Pareceria que se las arregla muy bien por si solo».

De no haber habido familiares presentes, con toda probabilidad habria dicho «por si
mismo».

Y todo el mundo seguia cortando, hundiendo la cuchara, tragando al resplandor del
mantel limpio y la clara luz que entraba a raudales por las ventanas que acababan de
limpiar. Esas comidas siempre se hacian a mediodia.

Los que se sentaban a la mesa eran muy capaces de hablar. En la cocina, mientras
fregaban y secaban los platos, las tias contaban quién tenia un tumor, quién una
infecciéon en la garganta, quién unos forunculos terribles. Hablaban de sus propias
digestiones, de cémo les funcionaban los rifiones y los nervios. No parecia que
mencionar cuestiones corporales intimas estuviese fuera de lugar o fuese tan



sospechoso como hablar de algo leido en una revista o de un tema de actualidad; en
cierto modo se consideraba impropio prestar atencion a cualquier cosa no muy
cercana. Mientras, descansando en el porche o dando un paseo para echar un vistazo
a los cultivos, los maridos de las tias intercambiaban informaciones como que alguien
estaba en apuros con el banco, o aun debia parte del crédito para la compra de una
magquina cara, o habia invertido en un toro reproductor que era un fiasco.

Tal vez los constrinese la formalidad del comedor, los platos para el pan con
mantequilla y las cucharas de postre, cuando lo habitual en otros momentos era poner
un trozo de empanada directamente en el plato que se acababa de limpiar con miga de
pan. (Sin embargo, no preparar la mesa asi habria sido una ofensa. En sus propias
casas, en ocasiones similares, esa gente habria sometido a los invitados al mismo
protocolo). Tal vez fuese que comer era una cosa y hablar, otra.

Cuando venia Alfrida todo cambiaba. Se tendia el mantel bueno y se usaba la vajilla
fina. Mi madre se esmeraba con la comida y se preocupaba enormemente por los
resultados; probablemente dejara de lado el habitual mend basado en
pavo-relleno-con-puré-de-patatas para hacer algo como ensalada de pollo y budin de
arroz con pimientos, y de postre una gelatina con claras montadas y crema cuya
preparacion le destrozaba los nervios porque, como no teniamos nevera, habia que
enfriarla en el sétano. Pero del acartonamiento, de la pesadez en la mesa, no habia ni
asomo. Alfrida no solo aceptaba segundas raciones; las pedia.

Y lo hacia casi distraidamente, y de la misma forma lanzaba los elogios, como si la
comida, comer la comida, fuese algo agradable pero secundario, y hacia hablar a los
demads, de modo que cualquier cosa que a una se le antojase decir —casi cualquiera—
parecia adecuada.

Siempre nos visitaba en verano, y por lo general llevaba vestidos de picnic a rayas,
sedosos, que le dejaban la espalda descubierta. No tenia una espalda vistosa, rociada
como estaba de lunares oscuros, y los hombros eran huesudos y el pecho casi plano.
Mi padre solia preguntarse como podia estar tan flaca con todo lo que comia. O ponia
la verdad patas arriba senalando que, por quisquilloso que fuera su apetito, no se
privaba de untar el pan en grasa. (En nuestra familia, los comentarios sobre gordura,
delgadez, falta o exceso de color no se consideraban intempestivos).

El pelo oscuro le caia en ondas sobre la frente y a los lados, segun la moda de
entonces. Tenia la piel mas bien tostada, tramada de finas arrugas, y una boca ancha
con el labio inferior algo grueso, casi caido, y pintada con un carmin intenso que
dejaba huella en la taza de té y en el vaso de agua. Cuando abria bien la boca —como
hacia a menudo, al hablar o reirse—, se veia al fondo que faltaban algunas muelas. No
se podia decir que fuese guapa —para mi, toda mujer de mas de veinticinco habia
dejado muy atras la posibilidad de serlo, o en todo caso habia perdido el derecho y
quizads hasta el deseo—, pero era ardorosa y elegante. Con aire pensativo, mi padre



aseguraba que tenia chispa.

Alfrida le hablaba de cosas que pasaban en el mundo, de politica. Mi padre leia el
periodico, escuchaba la radio, tenia sus propias opiniones, pero rara vez tenia ocasion
de exponerlas. Aunque los maridos de las tias también tenian opiniones, eran breves,
invariables y expresaban una desconfianza eterna por todas las figuras publicas y en
particular por los extranjeros, de modo que la mayor parte del tiempo poco mas se les
podia extraer que gruinidos y menosprecio. Mi abuela era sorda —nadie habria podido
decir cuanto sabia ni qué pensaba de algo— y las tias, aparentemente, se
enorgullecian de su vasta ignorancia y su escasez de intereses de atencion. Mi madre
habia sido maestra, y sin esforzarse podia sefialar en el mapa cada pais de Europa,
pero todo lo veia a través de una bruma personal, con el Imperio britdnico y la familia
real encumbrados, enormes, y el resto minusculo, mero revoltijo que a ella le era facil
pasar por alto.

En realidad, los puntos de vista de Alfrida no distaban tanto de los de los tios. Al
menos asi parecia. Pero, en vez de dejar pasar el tema con un gruiiido, ella soltaba una
risa ululante y contaba historias de primeros ministros, del presidente norteamericano
John L. Lewis y del alcalde de Montreal —historias de las cuales todos salian mal
parados—. También contaba historias de la familia real, pero en ese caso distinguia
entre los buenos, como el rey, la reina y la hermosa duquesa de Kent, y los horribles,
como los Windsor y el viejo rey Eddy, quien —decia ella— padecia cierta enfermedad y
en un intento de estrangular a su esposa le habia marcado el cuello, razén por la cual
ella nunca aparecia sin su collar de perlas. Como esta distincién coincidia muy bien
con una que hacia ella misma —pero pocas veces formulaba—, mi madre no la
objetaba, aunque la referencia a la sifilis la crispase.

Yo sonreia, complice, con una compostura insensata.

Alfrida ponia a los rusos nombres graciosos. Milollansqui, Tio Joenesqui. Creia que
estaban engatusando a todo el mundo, que las Naciones Unidas eran una farsa que no
resultaria jamas, que Japon volveria a levantarse y que mas habria valido aprovechar
la oportunidad de liquidarlo. Tampoco confiaba en Quebec. Ni en el papa. Con el
senador McCarthy tenia un problema: le habria gustado apoyarlo, pero el catolicismo
del hombre era una losa. Al papa lo llamaba pupas. Se regodeaba pensando en la
cantidad de timadores y granujas que habia en el mundo.

A veces daba la impresion de estar haciendo un nimero, una exhibicion, tal vez para
provocar a mi padre. De irritarlo, como habria dicho él, a ver si se cabreaba. Pero no
porque no lo quisiera, ni para hacerlo sentir incomodo. Todo lo contrario. Lo
atormentaba como las chicas atormentan a los muchachos en el colegio, cuando ambos
lados se deleitan discutiendo y los insultos se toman como halagos. Mi padre discutia
con ella siempre en voz suave y firme, pero estaba claro que se proponia aguijonearla.
A veces, dando un giro, aceptaba que tal vez ella tuviera razdén, que en el periédico



podia haber fuentes de informacion que él desconocia. Me has dado un repaso, decia,
si fuera sensato deberia disculparme. Y ella decia: Anda, no me cameles.

—Ay, cémo sois —decia mi madre con desesperacion fingida y quizd verdadero
cansancio, y Alfrida le recomendaba que fuera a echarse una siesta, se la merecia
después de esa comida espléndida, ya nos ocupariamos ella y yo de los platos. Mi
madre sufria de un temblor en el brazo derecho, una rigidez en los dedos que segun
ella la atacaba cuando estaba exhausta.

Mientras fregdbamos la vajilla, Alfrida me hablaba de celebridades, actores y hasta
estrellas de cine menores, que habian actuado en teatros de la ciudad donde vivia. En
voz mas baja, pero quebrada aun por una risa brutalmente irrespetuosa, me contaba
historias sobre las malas costumbres de esa gente, rumores de escandalos privados
que nunca llegaban a salir en las revistas. Mencionaba maricas, pechos artificiales,
tridngulos familiares, cosas todas que yo habia atisbado en mis lecturas, pero que me
daba vértigo oir, aun de tercera o cuarta mano, cuando venian de la vida real.

Los dientes de Alfrida me llamaban tanto la atencién que durante aquellos recitales
confidenciales a veces perdia el hilo. Cada uno de los que le quedaban, todos
delanteros, era de un matiz levemente distinto; no tenia dos dientes iguales. Algunos
de esmalte bastante fuerte tendian a variedades del marfil oscuro; otros, a un épalo
con sombras lildceas y un brillo de escamas, o bien con bordes plateados, a veces un
destello de oro. En aquel entonces, pocas personas exhibian dientes tan sélidos y
elegantes como se ven hoy, a menos que fueran falsos. Pero los de Alfrida eran
insolitos por su individualidad, su clara separacién y su gran tamano. Cuando Alfrida
lanzaba alguna agudeza especial, deliberadamente licenciosa, parecian adelantarse
como guardias de palacio, como joviales arqueros.

—De hecho siempre ha tenido problemas con los dientes —decian las tias—. Le salian
abscesos, ¢recuerdas?, tenia el sistema entero envenenado.

Qué tipico de ellas, pensaba yo, dejar de lado el ingenio y la clase de Alfrida para
afligirse por los dientes.

—¢Por qué no se los hace sacar todos y acaba de una vez? —preguntaban.

—Probablemente no pueda costearselo —dijo una vez mi abuela sorprendiendo a
todos, como hacia a veces, demostrando que habia seguido la conversacion.

Y sorprendiéndome a mi con la luz nueva y cotidiana que el comentario arrojaba sobre
la vida de Alfrida. Yo habia creido que Alfrida era rica, al menos en comparacion con el
resto de la familia. Vivia en un apartamento —yo nunca lo habia visto, pero lo asociaba
con la idea de una vida muy civilizada—, llevaba ropa que no estaba hecha en casa y
no gastaba zapatos de lazo, como casi todas las mujeres adultas que yo conocia, sino



sandalias con brillantes tiras de plastico, ese material nuevo. Era dificil saber si
sencillamente mi abuela no vivia en el pasado, cuando hacerse dientes postizos era el
gasto culminante de una vida, o si de verdad sabia cosas de Alfrida que yo jamas
habria imaginado.

Cuando Alfrida venia a comer a casa, nunca estaba presente el resto de la familia. No
obstante, ella iba a visitar a mi abuela, que era su tia, la hermana de su madre. La
abuela ya no vivia sola sino alternativamente con una u otra de mis tias, y Alfrida iba a
la casa donde estuviese en aquel momento, pero no a la casa de la otra tia, que era tan
prima suya como mi padre. Y nunca comia con ninguna de las dos. Por lo comun venia
primero a nuestra casa, se quedaba un rato y luego, juntando fuerzas, como de mala
gana, hacia la otra visita. Cuando mds tarde volvia y nos sentdbamos a comer, no se
decia directamente nada peyorativo sobre las tias y sus maridos, y por cierto nada
irrespetuoso sobre mi abuela. De hecho, era la forma en que Alfrida se referia a mi
abuela —una repentina sobriedad y una preocupacion en la voz, incluso una pizca de
miedo (¢Cémo estd de la presién?, ¢ha ido al médico ultimamente?, ;qué le dijo?)— la
qgue me hacia consciente de la diferencia, de la frialdad o tal vez la reticencia con que
preguntaba por los demas. Luego, una reticencia similar en la respuesta de mi madre
y una gravedad extra en la de mi padre —una caricatura de gravedad, se podria
decir—, daban a entender cuan de acuerdo estaban todos en algo que no podian decir.

El dia en que fumé el cigarrillo, Alfrida decidid llevar la cosa un poco mas lejos y dijo
solemnemente:

—Bueno, ¢y qué hay de Asa? ¢Sigue siendo el alma de las tertulias?

Mi padre meneé tristemente la cabeza, como si la sombra del garrulo tio Asa debiera
agobiarnos a todos.

—Y tanto que si —dijo—. Y tanto.

—Parece que los cerdos tienen la solitaria —anadi yo—. Psé.

Salvo por el «psé», mi tio habia dicho exactamente aquello, y lo habia dicho en la
misma mesa, invadido por una insélita necesidad de romper el silencio o pasar a algo
importante que acababa de ocurrirsele. Y yo lo decia imitando su majestuoso rezongo,
su solemnidad inocente.

Mostrando los dientes festivos, Alfrida lanzé una risa plena y aprobatoria.

—Perfecto —dijo—. Ese es él.

Mi padre se inclind sobre su plato, como para disimular que él también se estaba
riendo, aunque por supuesto sin hacerlo, y mi madre sacudié la cabeza mordiéndose



los labios, sonriendo. Tuve una aguda sensacion de triunfo. No se dijo nada que me
pusiera en mi lugar; nadie me eché en cara lo que a veces llamaban mi sarcasmo, mis
infulas de lista. Cuando en mi familia se usaba para referirse a mi la palabra «lista»,
podia significar muy inteligente, y en ese caso se pronunciaba a reganadientes
(«Caray, en cierto modo es bastante lista»), muy entrometida, petulante, odiosa. No
seas tan lista.

A veces, tristemente, mi madre decia: «Qué mala lengua maligna tienes».
A veces —y era mucho peor—, mi padre se disgustaba conmigo.
—:Qué derecho tienes tu de burlarte de una persona decente?

Ese dia no ocurrié nada por el estilo. Al parecer, yo era tan libre como cualquier
huésped de la mesa, casi tan libre como Alfrida, y florecia bajo el estandarte de mi
personalidad.

Pero estaba a punto de abrirse una brecha, y puede que ésa fuera la ultima vez que
Alfrida se sentara a nuestra mesa; la ultima. Siguié el intercambio de tarjetas de
Navidad, posiblemente incluso de cartas —mientras mi madre tuvo fuerzas para
sostener la pluma—, y no dejamos de leer el nombre de Alfrida en el periddico, pero no
recuerdo que en los dos afnos que todavia pasé con mis padres fuese a visitarnos.

Tal vez Alfrida preguntd si podia llevar a su amigo y le dijeron que no. Si ya vivian
juntos, el motivo bien pudo ser ése, y si él era el mismo hombre con el que estaba mas
adelante, otro motivo habria sido que estaba casado. Esas cuestiones unian a mis
padres. A mi madre la horrorizaba el sexo irregular o manifiesto —puede decirse que
la horrorizaba todo tipo de sexo, porque el matrimonial y correcto no se reconocia en
absoluto—, y en esa época de su vida mi padre también era estricto al respecto.
También podria tener especiales reparos sobre un hombre capaz de controlar a
Alfrida.

A ojos de ellos debié de rebajarse. No me cuesta nada imaginarmelos diciendo: No
tenia ninguna necesidad de rebajarse.

Pero a lo mejor no pregunté nada; a lo mejor le sobraba perspicacia para preguntar.
En los tiempos de las primeras visitas animadas no debié haber un solo hombre en su
vida, y cuando lo hubo, su atencién pudo haberse desviado totalmente. Puede que
Alfrida se volviera otra persona, cosa que sin duda ocurrié mas tarde.

O quiza la cansd la atmosfera especial de una casa donde hay una persona enferma
gque no mejora nunca. Asi pasaba con mi madre, cuyos sintomas se coaligaban y
escapaban de control, hasta que de incomodidad y fuente de preocupacion se
transformaron en su destino entero.



—Pobrecilla —decian las tias.

Y a medida que mi madre cambiaba de madre a presencia desvalida de la casa, las
otras mujeres de la familia, hasta entonces tan limitadas, parecian ir ganando
vivacidad y experiencia. Mi abuela se compré un audifono, algo que nadie se habria
atrevido a sugerirle. Murié el marido de una de las tias —no Asa, sino el que se
llamaba Irvine— y ella aprendié a conducir; consiguio trabajo en una tienda de arreglo
de ropa y dejo de usar redecilla en el pelo.

Pasaban a ver a mi madre y siempre veian lo mismo: que la mas guapa de las tres, la
que siempre les recordaba que ella era maestra, mes a mes se iba volviendo mas lenta
de movimientos, mas rigida de miembros y mas torpe y vacilante al hablar, y que no
habia nada que hacer.

Me decian que la cuidara mucho.
—Es tu madre —me recordaban.
—Pobrecilla.

Alfrida no habria sido capaz de decir ese tipo de cosas, y quizd no habria podido decir
nada.

A mi me parecia bien que no viniera a vernos. Yo no queria que viniera nadie. No tenia
tiempo; me habia vuelto un ama de casa frenética: enceraba los suelos, planchaba
hasta los trapos de cocina y todo lo hacia para mantener a raya cierta desgracia
(porque el deterioro de mi madre parecia una desgracia Unica que nos infectaba a
todos). Lo hacia para dar la impresion de que vivia con mis padres, mi hermano y mi
hermana en la casa de una familia normal; pero cualquiera que cruzaba el umbral y
veia a mi madre se daba cuenta de que no era cierto y nos compadecia. Y eso yo no
podia soportarlo.

Gané una beca. No me quedé en casa a cuidar a mi madre ni nada por el estilo. Fui a
la universidad. El colegio universitario estaba en la ciudad donde vivia Alfrida. Al cabo
de unos meses, ella me invitd a cenar, pero no pude ir porque trabajaba todas las
noches salvo los domingos. Trabajaba en la biblioteca publica, en el centro de la
ciudad, y en la biblioteca de la universidad; las dos estaban abiertas hasta las nueve.
Algo mas tarde, en invierno, Alfrida volvié a invitarme y esta vez la invitacion era un
domingo. Le dije que no podia porque iba a un concierto.

—Vaya... ¢Una cita? —pregunto ella, y yo dije que si pero en ese momento no era
cierto. Iria al concierto gratis de los domingos en el auditorio universitario con otra
chica, o dos o tres chicas mas, por hacer algo con la tenue esperanza de encontrar



chicos—. Bien, alguna vez lo tienes que traer. Me muero de ganas de conocerlo.

Hacia el final del ano tuve por fin alguien a quien llevar, alguien a quien de hecho
habia conocido en un concierto. Al menos él me habia visto en un concierto y me habia
llamado para salir. Pero nunca lo habria llevado a casa de Alfrida. Nunca habria
llevado a conocer a Alfrida a ninguno de mis amigos. Mis nuevos amigos eran de los
que decian: «¢Has leido Vuelve la vista a casa, Angel? Ah, lo has leido. ¢Y has leido Los
Buddenbrook?». Eran gente con quien iba a ver Juegos prohibidos y Les enfants du
paradis cuando las traian al cineclub. El chico con quien salia, y con el cual después
me prometi, me habia llevado a la Casa de la Mfusica, donde a la hora de comer se
podian escuchar discos. Me habia hecho conocer a Gounod, y gracias a Gounod yo
adoraba la O0pera, y gracias a la 6pera adoraba a Mozart.

Cuando Alfrida me dejoé un mensaje en la pension pidiendo que la llamara, no lo hice.
Entonces no llamo6 mas.

Seguia escribiendo en el periédico; de vez en cuando yo miraba una rapsodia suya
sobre estatuillas Royal Doulton, galletas de jengibre importadas o camisones de novia.
Probablemente seguia respondiendo las cartas a Flora Simpson y riéndose de las amas
de casa que las escribian. Ahora que vivia en la ciudad, yo apenas leia el periddico que
en un tiempo me parecia el centro de la vida urbana —y en cierto modo el centro de la
vida en nuestra casa, a noventa kilometros—. Las bromas, la hipocresia compulsiva de
personas como Alfrida y Caballo Henry me resultaban cursis y aburridas.

No temia encontrarmela, ni siquiera en una ciudad que al fin y al cabo no era tan
grande. Nunca iba a las tiendas que ella mencionaba en su columna. No tenia motivos
para pasar frente al edificio del periédico y ella vivia lejos de mi pension, en la zona
sur.

Tampoco pensaba que Alfrida fuese de las que se dejaban ver por la biblioteca. La
mera palabra «biblioteca», probablemente, la haria torcer la gran boca en una parodia
de consternacion, como la torcia en casa ante los libros de los estantes; libros no
comprados en mis tiempos, algunos de ellos premios recibidos por mis padres en la
adolescencia (estaba el nombre de soltera de mamd escrito con su hermosa letra
perdida); libros que no me parecian compras de libreria sino presencias de la casa,
como presencias arraigadas en el suelo, y no simples plantas, eran los arboles que veia
por la ventana. El molino junto al Floss, La llamada de la selva, El corazon de
Midlotbian.

—Mucho libro importante, aqui —habria dicho Alfrida—. Me juego algo a que no los
abres muy a menudo.

Y mi padre habria dicho que no, que no los abria, aceptando el desdefnoso y hasta
ofensivo tono de ella, y en cierto modo mintiendo, porque en realidad los miraba, muy



de tanto en tanto, cuando tenia tiempo.

Eran ésas las mentiras que yo esperaba no volver a decir, el desprecio que esperaba
no mostrar nunca mas por las cosas que me importaban de veras. Y para no tener que
hacerlo, 1o mejor era mantenerme alejada de mis conocidos de antes.

Al final del segundo curso estaba a punto de dejar la universidad. La beca solo cubria
dos anos. Pero no importaba, porque de todos modos queria ser escritora. Y me iba a
casar.

Alfrida se habia enterado y volvié a telefonearme.

—Supongo que estabas demasiado ocupada para llamarme. O quizad no te pasaron los
mensajes —dijo.

Le contesté que podian haber sido las dos cosas.

Esta vez acepté ir a su casa. Como no pensaba vivir en esa ciudad, la visita no me
comprometia. Elegi un domingo, después de los examenes finales, en que mi novio iba
a Ottawa por una entrevista de trabajo. Era un claro dia de sol de comienzos de mayo.
Decidi ir andando. Como rara vez habia estado al sur de Dundas Street o al este de
Adelaide, habia zonas de la ciudad que desconocia por completo. En las calles del
norte, los arboles estaban echando hojas y tanto las lilas como los manzanos
ornamentales y los macizos de tulipanes estaban en flor; las extensiones de césped
parecian alfombras nuevas. Pero al cabo de un rato me encontré recorriendo calles sin
arboles que dieran sombra; calles con aceras del ancho de un brazo extendido, donde
las pocas matas de lilas —esas lilas que crecian en cualquier parte— eran palidas,
como insoladas, de perfume efimero. Ademas de casas, habia alli edificios de
apartamentos de dos o tres plantas, algunos con la utilitaria decoracién de una guarda
de ladrillos en torno a la puerta, otros con ventanas abiertas que dejaban escapar
lacias cortinas.

Alfrida vivia en una casa, no en un edificio. Tenia todo el piso de arriba. En la planta
baja, al menos en la parte delantera, habian puesto una tienda que los domingos
estaba cerrada. Era una tienda de segunda mano: a través de los cristales sucios vi
montones de muebles indefinidos y pilas de utensilios y fuentes viejas. Lo unico que
me llamo la atencién fue una cubeta de miel exactamente igual a la cubeta con un
cielo azul y un panal dorado en la que a los seis o siete anos yo llevaba el almuerzo a la
escuela. Recordé cémo leia una y otra vez la leyenda que figuraba en un lado.

Toda miel pura se cristaliza.

Yo no tenia idea de qué significaba «cristalizar», pero el sonido de la palabra me
gustaba. Parecia elaborado y delicioso.



La caminata me habia llevado mas tiempo de lo que esperaba y tenia mucho calor. No
habia previsto que, habiéndome invitado al mediodia, Alfrida prepararia una comida
como la de los domingos en casa, pero fue carne asada y verduras lo que oli al subir la
escalera.

—Pensé que te habias perdido —dijo Alfrida desde arriba—. Ya iba a reunir una
cuadrilla de rescate.

En vez del vestido de picnic vestia una blusa rosa, con un lazo en el cuello, metida
debajo de una falda marrén de tablas. Ya no llevaba el pelo ondulado, sino en ricitos
muy cortos que enmarcaban las mejillas, con el castaio oscuro surcado de toscas
mechas rojas. La cara, en mi recuerdo delgada y morena, estaba ahora mas rellena y
un poco abultada. A la luz del mediodia, el maquillaje se destacaba de la piel como
pintura naranja.

Pero la mayor diferencia eran los dientes postizos, de color uniforme, que le
desbordaban levemente la boca y daban un filo de ansiedad a la vieja expresién de
entusiasmo vehemente.

—Vaya si has engordado —dijo—. Antes eras muy delgaducha.

Era verdad, pero a mi no me gustaba oirlo. Como todas las chicas de la pension, yo
comia barato: copiosas comidas preparadas Kraft y paquetes de galletas rellenas de
confitura. Mi novio, porfiado y posesivo devoto de todo cuanto tuviera que ver
conmigo, decia que le gustaban las mujeres corpulentas y que yo le recordaba a Jane
Russell. No me molestaba que lo dijera, pero por lo general me ofendia que los demas
comentaran mi apariencia. Sobre todo si eran personas como Alfrida, gente que en mi
vida habia perdido importancia. Pensaba que no tenian derecho a mirarme ni a
formarse opiniones de mi, no digamos ya a expresarlas.

La casa era angosta, pero larga. Habia una sala de estar con techo en doble declive y
ventanas a la calle, una especie de saloncito comedor sin ventanas —a causa de las
sendas habitaciones con mansardas que tenia a los lados—, una cocina, un cuarto de
bano iluminado gracias al cristal esmerilado de la puerta y, en el contrafuerte, una
galeria acristalada.

Los techos en caida daban a los ambientes un aire provisional, como si solo fingieran
ser otra cosa que dormitorios. Pero los muebles eran demasiados y muy serios —la
mesa y las sillas del comedor, el sofa y el sillén reclinable de la sala, la mesa y las
sillas de la cocina—, pensados para habitaciones mas grandes, mas cabales. Tapetes
en las mesas, telas blancas con bordados que protegian los respaldos y brazos de los
sillones, cortinas transparentes que cubrian las ventanas y a los lados pano floreado:
no habria podido imaginar que iba a parecerse tanto a las casas de las tias. Y en la



pared del comedor —no en la del cuarto de bano ni en la del dormitorio, sino en la del
comedor— habia un cuadro que era la silueta de una chica con falda deportiva hecha
con cinta de satén rosa.

Por el suelo del comedor, en el paso de la cocina a la sala, corria una banda de lindleo
grueso.

Alfrida pareci6 adivinar algo de lo que yo estaba pensando.

—Sé que he juntado demasiadas cosas —explico—. Pero son cosas de mis padres. No
iba a regalar los muebles de la familia.

Nunca se me habia ocurrido que tuviera padres. Su madre habia muerto hacia mucho
tiempo y a Alfrida la habia criado mi abuela, que era su tia.

—De mi padre y mi madre —dijo Alfrida—. Cuando fallecié pap4a, tu abuela los guardo
porque decia que cuando yo creciera serian mios, y aqui los tienes. No iba a
devolvérselos, con las molestias que se habia tomado.

En aquel momento recordé parte de la vida de Alfrida que ella habia olvidado. El padre
habia vuelto a casarse. Habia dejado la granja para ir a trabajar en el ferrocarril.
Habia tenido mas hijos, la familia habia deambulado de una ciudad a otra, y a veces
Alfrida hablaba de ellos en tono jocoso un tanto relacionado con los muchos hijos que
habia, lo unidos que seguian todos y todas las veces que la familia habia tenido que
trasladarse.

—Ven, que te presento a Bill —dijo Alfrida.

Bill estaba en la galeria. Como esperando que lo convocaran, se habia sentado en un
sofa bajo o camastro cubierto con una manta de cuadros marrones. La manta estaba
arrugada —Bill debia de haberse recostado— y las persianillas de las ventanas caian
hasta los vanos. La luz de la habitacién —esa candente luz de sol que entraba por las
rendijas de las persianas amarillas, marcadas por la lluvia—, la arrugada manta tosca
y descolorida, el cojin aplastado y hasta el olor de la manta y de las pantuflas de
hombre, viejas pantuflas ya sin forma ni motivo —como en las otras habitaciones los
tapetes, los muebles muy lustrados, la nina de cintas del cuadro—, me recordaron las
casas de mis tias. También alli una podia encontrarse con una guarida masculina con
sus olores furtivos pero insistentes, su avergonzado pero terco aire de resistencia al
dominio femenino.

No obstante, Bill se levanté a darme la mano, gesto que los tios nunca habrian tenido
con una muchacha extrafia. O con ninguna muchacha. No los habria frenado alguna
groseria especifica sino el simple miedo a mostrarse ceremoniosos.



Era un hombre alto, de pelo cano, ondulado y brillante, y rostro suave pero no juvenil.
Un hombre atractivo al que una salud fragil, la mala suerte o la falta de agallas habian
drenado en cierto modo la belleza. Pero la ajada cortesia que conservaba, esa forma
de inclinarse ante una mujer, sugeria que el encuentro seria un placer para ¢l y para
ella.

Alfrida nos condujo al comedor sin ventanas, donde en pleno mediodia habia luces
encendidas. Tuve la impresién de que la comida llevaba mucho tiempo lista y de que
mi retraso les habia alterado el programa habitual. Bill sirvié el pollo asado y la salsa;
Alfrida, las verduras. Alfrida le dijo a Bill: «Carino, ¢has visto lo que hay al lado de tu
plato?», y él se acordo de desplegar la servilleta.

Bill no tenia mucho que decir. Ofrecia salsa, me preguntaba si queria mostaza, sal o
pimienta, seguia la conversacion volviendo la cabeza hacia Alfrida o hacia mi. De vez
en cuando dejaba escapar un leve silbido entre dientes, un sonido tembloroso de
intencion al parecer cordial o apreciativa y que al principio tomé por preludio a alguna
observacién. Pero no lo era, y Alfrida nunca hacia pausas al oirlo. Desde entonces he
visto a ciertos bebedores reformados comportarse de forma parecida: metiendo
alegremente la cuchara pero incapaces de ir mas alla, irremediablemente
preocupados. Nunca supe si Bill era uno de ellos, pero sin duda arrastraba una historia
de derrotas, de problemas sufridos y lecciones aprendidas. También tenia un aire de
aceptacién elegante de decisiones erroneas o posibilidades truncadas.

Las zanahorias y los guisantes eran congelados, dijo Alfrida. Por entonces, las
verduras congeladas eran una novedad.

—Son mucho mejores que las de lata —continué—. Casi tan buenas como las frescas.
Entonces Bill hizo una declaracion completa. Dijo que eran mejores que las frescas. El
color, el sabor, todo. Dijo que tanto lo que se estaba haciendo en materia de

congelados como lo que se haria en el futuro era notable.

Alfrida se inclind hacia delante con una sonrisa. Casi parecia contener el aliento, como
ante un hijo que echa a andar sin apoyo o hace su primer intento en la bicicleta.

Habian descubierto que podia inyectarse una sustancia a los pollos, nos cont6 Bill, un
procedimiento gracias al cual todos los pollos saldrian iguales, grandes y sabrosos.
Atras quedaria el riesgo de irse a casa con un pollo de menor calidad.

—La especialidad de Bill es la quimica —dijo Alfrida.

Como yo no tenia nada que decir, agrego:

—Trabajé para Gooderhams.



Mas silencio.
—La destileria —continué—. Whisky Gooderhams.

Si yo no decia nada no era por groseria o aburrimiento (no méas groseria que la natural
en mi por entonces, ni mas aburrimiento que el que habia esperado), sino porque no
entendia la obligacion de hacer preguntas, las preguntas que fuesen, para animar a un
macho timido a que conversara, sacarlo del ensimismamiento y establecerlo como
hombre de cierta autoridad, y por lo tanto como hombre de la casa. No entendia por
qué Alfrida lo miraba con una sonrisa tan ferozmente alentadora. Toda mi experiencia
de mujer con los hombres, de mujer que escucha a un hombre y espera y espera verlo
afianzarse como motivo de orgullo, tendria lugar en el futuro. Las Unicas parejas que
habia observado eran mis padres y mis tios, y esos maridos y mujeres parecian tener
conexiones remotas, formales, y ninguna dependencia mutua evidente.

Bill sigui6 comiendo como si no se hubiera mencionado su profesiéon ni su empresa, y
Alfrida me interrogo sobre los cursos. Aun sonreia, pero la sonrisa era otra. Guardaba
un temblor de impaciencia y desagrado, como si esperase a que yo acabara de contar
para decir —como dijo—: «Yo no leeria esas cosas ni por un millén de ddlares».

—Para dos dias que vamos a vivir... —anadié—. ¢Sabes?, en el periddico a veces
cogemos a algunos que tienen todos sus titulos. Cum Laude en Lengua. Cum Laude en
Filosofia. No sabemos qué hacer con ellos. Lo que escriben no vale un céntimo. A ti te
lo he contado, ¢no? —le dijo a Bill, y Bill alzd la vista con una sonrisa obsequiosa.

Alfrida dejé reposar el tema.
—Bueno, ¢y como te diviertes?

Por entonces en un teatro de Toronto representaban Un tranvia llamado deseo y le
conté que habia ido a verla con un par de amigas, en tren.

Alfrida dejé repicar cuchillo y tenedor en el plato.

—Esa basura —exclamé con un gesto de repugnancia. Luego hablé con mas calma
pero con una aversion todavia virulenta—. Te has ido hasta Toronto para ver esa
basura.

Habiamos acabado el postre y Bill escogié aquel momento para preguntar si lo
excusabamos. Se lo pregunté a Alfrida y luego a mi con una levisima reverencia. Volvio
a la galeria y un ratito después olimos la pipa. Al irse Bill, Alfrida pareci6 olvidarse de
mi y de la obra. Su expresion de ternura fue tal, que cuando se levantd pensé que lo
seguiria. Pero solo iba a buscar los cigarrillos.



Me alargé el paquete y, cuando cogi uno, con un deliberado esfuerzo de jovialidad dijo:
—O sea, mantienes la mala costumbre en que te inicié.

Tal vez habia recordado que yo ya no era una nifia, que no tenia obligacion de estar en
su casa y que no tenia sentido ganarse una enemiga. Y yo no iba a discutir; me
importaba un rabano qué opinaba Alfrida de Tennessee Williams. O qué opinaba de
cualquier cosa.

—Supongo que es asunto tuyo —dijo Alfrida—. Puedes ir a donde se te antoje. —Y
anadio—: Al fin y al cabo pronto te casaras.

El tono bien podia significar «Reconozco que has crecido» o «Pronto tendras que
sentar la cabeza».

Empezamos a recoger los platos. Trabajando muy cerca una de otra en la cocina, en el
pequeno espacio que habia entre la mesa, el fregadero y la nevera, no tardamos en
desarrollar tacitamente cierto orden armonico de raspado, division y almacenaje de las
sobras en recipientes pequenos, llenado de la pila con agua caliente jabonosa y
extraccion de todo cubierto intacto para deslizado en el cajon con divisiones del
aparador del comedor. Llevamos el cenicero a la cocina e hicimos altos periddicos
para dar profesionales, restauradoras caladas al cigarrillo. Cuando dos mujeres
trabajan juntas en algo asi, pueden coincidir o no en ciertas cosas: si esta bien fumar,
por ejemplo, o es preferible no hacerlo para evitar que alguna ceniza migratoria se
deposite en un plato limpio, o si hay que lavar todo lo que estuvo en la mesa aunque
no se hubiese usado; y resultd que Alfrida y yo nos entendiamos. Cierto que la idea de
gque una vez lavados los platos podria irme me habia vuelto serena y generosa. Ya
habia dicho que esa tarde tenia que ver a una amiga.

—Son muy bonitos estos platos —dije. Eran de color crema amarillento con un ribete
de flores azules.

—Bueno, es la vajilla de bodas de mi madre —replicé Alfrida—. Es otra de las cosas
que hizo por mi tu abuela. Embalé la vajilla de mi madre y la tuvo guardada hasta que
yo pudiera usarla. Jeanie nunca se enterd de que existia. Con esa pandilla no hubiera
durado mucho.

Jeanie. Esa pandilla. La madrastra, los hermanastros y hermanas.

—Sabias eso, ¢no? —dijo Alfrida—. ¢Sabias qué le pasé a mi madre?

Claro que lo sabia. A la madre de Alfrida le habia estallado una ldmpara en las manos;
habia muerto de las quemaduras y mi madre y mis tias hablaban de eso a menudo. No



podia hablarse de la madre o del padre de Alfrida, y muy poco de la propia Alfrida, sin
que aquella muerte saliera a relucir y se afadiera algo nuevo. Por esa razén, el padre
de Alfrida se habia ido de la granja (siempre una especie de descenso moral, si no
financiero). Era una razon para ser desesperadamente cuidadoso con el aceite de
carbon, y una razon para agradecer la electricidad por mucho que costara.

Y en cualquier caso era un hecho espantoso para una nina de la edad de Alfrida, en
cualquier caso. (Es decir, independientemente de lo que hubiera hecho de si desde
entonces).

De no haber sido por la tormenta, ella no habria encendido una lampara a media
tarde.

Tardé toda la noche y todo el dia siguiente en morir. Ojala hubiera muerto en el acto.

Y justo al afio siguiente les llegé la electricidad y no tuvieron que usar mds lamparas
de aceite.

Las tias y mama rara vez pensaban lo mismo, pero respecto de esa historia compartian
un sentimiento. Ese sentimiento les embargaba la voz cada vez que pronunciaban el
nombre de la madre de Alfrida. Era como si la historia fuese para ellas un tesoro
espantoso, algo que solo nuestra familia podia esgrimir, una distincion que no se
desvaneceria nunca. Escuchandolas, siempre habia sentido como si hubiera en marcha
una connivencia obscena, un hurgar entusiasta en todo lo macabro y desastroso. Esas
voces eran gusanos que me reptaban por dentro.

En mi experiencia, los hombres no eran asi. Los hombres apartaban la vista del horror
lo antes posible, y actuaban como si de nada valiera mencionar las cosas o pensar de
nuevo en ellas una vez que habian pasado. No querian escarbar dentro de ellos ni
escarbar en los demas.

De modo que si Alfrida iba a hablar del asunto, pensé, era una suerte que mi novio no
hubiera ido. Una suerte que no tuviera que oir la historia de la madre de Alfrida, y
encima descubrir cosas de mi madre y de la relativa y hasta considerable pobreza de
mi familia. El admiraba la 6pera y el Hamlet de Laurence Olivier, pero para la tragedia
—Ila sordidez de la tragedia— de la vida real no tenia tiempo. Sus padres eran sanos,
guapos y prosperos (aunque desde luego él los tildaba de tontos), y al parecer no habia
tenido que tratar con nadie que no viviera en circunstancias harto felices. Veia los
reveses vitales —reveses de suerte, de salud, de dinero— como fallos, y su decidida
aprobacién de mi no se extendia a mi destartalado origen.

—En el hospital no me dejaron verla —dijo Alfrida; al menos hablaba con su voz
normal, sin preparar el terreno para una piedad especial o una excitaciéon untuosa—.
Bien, yo tampoco me habria dejado ver si hubiera estado en su piel. No sé qué aspecto



tenia. Probablemente la habian vendado toda, como a una momia. Y si no, habrian
debido hacerlo. Yo no estaba cuando ocurrié. Estaba en el colegio. Se puso todo
negrisimo, el maestro encendid las luces (en el colegio habia electricidad) y tuvimos
que estarnos todos quietos hasta que la tormenta acabd. Entonces tia Lily (tu abuela,
vaya) fue a buscarme y me llevo a su casa. Y nunca volvi a ver a mi madre.

Crei que no iba a decir nada mdés, pero un momento después continud, con una voz
que de hecho se habia animado un poco, como si se dispusiese a reir.

—Yo gritaba y gritaba como una loca que queria verla. Seguia y seguia, y, como no
podian callarme, al final tu abuela me dijo: «Mas te vale no verla. Si supieras qué
aspecto tiene, no querrias hacerlo. No querrias recordarla asi». Pero ¢sabes qué dije
yo? Recuerdo bien lo que dije. Dije: Pero ella querria verme a mi. Ella querria verme a
mi.

Entonces si se rid, o lanzo6 un sonido ronco, evasivo y desdefioso.

—Debia de creerme fantastica, ¢no? Ella querria verme a mi.

Esa parte de la historia yo no la habia oido nunca.

Y en el momento mismo en que la oi, sucedid algo. Fue como si de golpe se hubiera
cerrado una trampa y me hubiera dejado esas palabras en la cabeza. No sabia
exactamente qué uso podria darles. Solo sentia que, de una sacudida, me habian
liberado de pronto para respirar un aire diferente, solo accesible para mi.

Ella querria verme.

Solo muchos afos después escribiria el cuento sobre esa historia cuando, para
empezar, hubiera perdido importancia pensar quién me habia metido la idea en la

cabeza.

Di las gracias a Alfrida y le dije que tenia que irme. Alfrida fue a llamar a Bill para que
se despidiera, pero al volver me contd que se habia dormido.

—Cuando se despierte querra morirse —dijo—. Le ha encantado conocerte.
Se quité el delantal y me acompand hasta abajo. Al pie de la escalera habia un sendero
de grava que llevaba a la acera. La gravilla crujia bajo nuestros pies y Alfrida resbal6

con los zapatos de andar por casa.

—jAy! —exclamé—. Mecachis! —Y se agarré de mi hombro. Luego pregunté—: ¢Coémo
esta tu padre?



—Estd bien.

—Trabaja demasiado.

—No tiene mas remedio —dije yo.

—Lo sé, muyjer. ¢Y tu madre cémo esta?
—Ma4as o menos igual.

Se volvio hacia el escaparate de la tienda.

—¢:Ta crees que alguien puede comprar estos trastos? Mira esa cubeta de miel. Tu
padre y yo llevdbamos la comida a la escuela en cubetas como ésa.

—Yo también —dije.
—¢De verdad? —Me abrazo—. Dile a tu familia que pienso en ellos. ¢{Lo haras?

Alfrida no fue al funeral de mi padre. Me pregunté si habia sido porque no queria
verme. Hasta donde yo sabia, nunca habia hecho publico lo que tenia en mi contra;
nadie mas se enteraria. Pero mi padre lo habia sabido. Una vez, de visita en casa, al
enterarme de que Alfrida vivia no muy lejos —de hecho en la casa de mi abuela, que
habia acabado por heredar—, yo habia propuesto que fuéramos a verla. Fue en el
tiempo de agitacion entre mis dos matrimonios y yo me sentia expansiva, recién
liberada y capaz de entrar en contacto con quien eligiera.

Mi padre dijo:

—Bueno, ¢sabes?, Alfrida estd un poco molesta.

Ahora la llamaba Alfrida. ;Desde cuando?

Al principio ni se me ocurri6 qué podia haberla molestado. Mi padre tuvo que
recordarme el cuento, publicado hacia unos cuantos afos, y a mi me sorprendid, y
hasta me impacient6 y me enfadd un poco la idea de que Alfrida impugnara algo que

ahora parecia tener tan poca relacion con ella.

—No era Alfrida en absoluto —le expliqué a mi padre—. Lo cambié todo, ni siquiera
pensaba en ella. Era un personaje. Cualquiera podia darse cuenta.

Pero el caso es que estaban la explosion de la ldampara, la madre en su osario de
vendas, la nina devota y desamparada.



—Ya —dijo mi padre.

Aunque en general lo complacia mucho que yo me hubiera hecho escritora, tenia
ciertas reservas respecto a lo que podia llamarse mi personaje. Respecto al hecho de
que yo hubiera acabado mi matrimonio por razones personales —es decir, arbitrarias—
y a mi modo de justificarme —o, como habria dicho él, de esquivar el bulto—. Claro
qgue no lo decia; ya no era asunto suyo.

Le pregunté cémo sabia que Alfrida estaba molesta.

Contesto:

—Una carta.

Una carta, aunque no vivian muy lejos uno de otro. Lamenté de verdad que él hubiera
cargado con el fardo de algo que bien mirado era una desconsideraciéon mia, incluso
una mala acciéon. También que él y Alfrida tuvieran una relacién en términos tan
formales. Me pregunté qué se estaria guardando. ¢Habria tenido que defenderme ante
ella, como tenia que defender mi literatura frente a otros? Estaba siempre dispuesto a
hacerlo aunque no le resultara facil. Quizds en medio de la incémoda defensa se le
hubiera escapado algo aspero.

Por mi culpa se habia visto envuelto en extranas dificultades.

Cada vez que volvia al territorio hogarenio me acechaba un peligro. Era el peligro de
ver mi vida a través de otros ojos.

De verla como un creciente rollo de palabras como alambre de puas, intrincado,
pasmoso, inquietante comparado con los variados productos, la comida, las flores, las
prendas de punto de la vida doméstica de las demdas mujeres. Cada vez costaba mas
decir que valia la pena.

A lo mejor vale mi pena; pero ¢y la de los otros?

Mi padre habia dicho que ahora Alfrida vivia sola. Le pregunté qué habia sido de Bill.
Dijo que eso estaba fuera de su jurisdiccién. Pero creia que habia habido una especie
de operacién de rescate.

—¢De Bill? ¢Como? ¢A cargo de quién?

—Hombre, creo que de una esposa.

—Una vez lo vi en casa de Alfrida. Me cay6 bien.



—Caia bien, si. A las mujeres.

Consideré que acaso la ruptura no tuviera nada que ver conmigo. Mi madrastra habia
apremiado a mi padre a hacer otro tipo de vida. Iban a la bolera y a la pista de hielo y
periodicamente se reunian con otras parejas a tomar café con donuts en el Tim
Horton’s. Ella se habia quedado viuda hacia afnos y tenia muchos amigos que para él
fueron amigos nuevos. Tal vez lo que habia pasado entre él y Alfrida solo fuera un
cambio, un desgaste del vinculo, de esos que tan bien entendia yo en mi vida pero no
preveia en la vida ajena; sobre todo, habria dicho, en la vida de mi familia.

Mi madrastra murié poco antes que mi padre. Después de un matrimonio breve y feliz
los enviaron a cementerios diferentes, a descansar cada uno junto a su conflictivo
primer cényuge. Antes de esas dos muertes, Alfrida se habia marchado de nuevo a la
ciudad. No habia vendido la casa; la habia dejado sin mas. Mi padre me habia escrito:
«Curiosa forma de hacer las cosas».

En el funeral de mi padre hubo un montén de gente que yo no conocia. Una mujer
atraveso la hierba del cementerio para hablarme. Primero pensé que seria una amiga
de mi madrastra; luego vi que tenia apenas unos aios mas que yo. La figura chaparra,
la corona de rizos rubios grisaceos y la chaqueta floreada la hacian parecer mayor.

—Te he reconocido por una foto —dijo—. Alfrida siempre presume de ti.
—¢Alfrida no ha muerto? —pregunté.

—Oh, no —respondié la mujer, y me contdé que Alfrida estaba en un geriatrico, en una
ciudad al norte de Toronto—. La trasladé alli para poder vigilarla.

Ahora se percibia claramente —incluso en la voz— que era una persona de mi
generacion, y se me ocurrid que debia de ser de la otra familia, una hermanastra
nacida cuando Alfrida ya era casi adulta.

Me dijo su apellido, que por supuesto no era el mismo que el de Alfrida; debia de ser
casada. Yo no recordaba que Alfrida hubiera mencionado a nadie de su segunda
familia por el nombre.

Le pregunté cémo estaba Alfrida y me contd que tenia tan mal la vista que
formalmente era ciega. Ademas, un grave problema de rifiones la obligaba a hacerse
dialisis dos veces por semana.

—Aparte de eso... —dijo, y se rio.

Pensé que en efecto era una hermana, porque algo de Alfrida habia en esa risa
irredenta y agitada.



—De modo que viajar no le sienta muy bien —anadi6o—. De no ser asi, la habria traido.
Aun recibe el periddico de aqui y a veces yo se lo leo. Asi me enteré de lo de tu padre.

Impulsivamente, me pregunté en voz alta si no debia ir a verla al geriatrico. Las
emociones del funeral —los calidos sentimientos de alivio y reconciliacién desatados
por la muerte de mi padre a una edad razonable— propiciaban la idea. Hubiera sido
dificil llevarla a cabo.

—Mi marido, mi segundo marido, y yo solo nos quedaremos dos dias mas, antes de
volar a Europa para tomarnos unas vacaciones ya retrasadas.

—No sé si sacaras mucho en limpio —dijo la mujer—. Tiene sus dias buenos. Y también
sus dias malos. Nunca se sabe. A veces pienso que me esta tomando el pelo. Es que se
pasa todo el dia alli sentada y, le digas lo que le digas, siempre repite lo mismo.
Sensible como un violin y dispuesta a amar. Eso repite el dia entero.
Sensible-como-un-violin-y-dispuesta-a-amar. Te vuelve loca. Pero otros dias habla con
absoluta normalidad.

De nuevo la voz y la risa —esta vez medio sumergida— me recordaron a Alfrida y dije:

—¢:Sabes?, creo que yo te conocia. Me acuerdo de que una vez vino a vernos el padre
de Alfrida con su mujer. O quiza solo era €l con algunos de los nifios.

—Ah, pero te confundes —aclaré la mujer—. ¢Has creido que era hermana de Alfrida?
iCielos, parece que aparento mi edad!

Dije que no la veia bien, y era cierto. El sol de octubre ya habia bajado y me daba en
los ojos. Como la mujer estaba a contraluz, me costaba discernir las facciones y la
expresion.

Se encogidé de hombros, nerviosa, solemne. Dijo:
—Alfrida es mi mama.
Mama. Madre.

Luego me contd, sin extenderse mucho, una historia que debia de contar a menudo
porque trataba de un acontecimiento decisivo en su vida y una aventura en que se
habia embarcado sola. Habia sido adoptada por una familia del este de Ontario; no
habia conocido otra familia que aquélla («y los queria muchisimo») y se habia casado y
tenido hijos, y los hijos ya eran mayores cuando ella habia sentido la urgencia de
descubrir quién era su madre. Aunque no habia sido facil, dado cémo se suelen
guardar los registros y el secreto («nadie supo que me habia tenido»), hacia unos afos



habia dado con la pista de Alfrida.

—Y justo a tiempo —precis6—. Quiero decir, era el momento de que apareciera alguien
para cuidarla. Dentro de mis posibilidades.

—No lo sabia —dije yo.

—No. Supongo que por entonces pocos se enteraron. Cuando te lanzas a una cosa asi,
te advierten que aparecer puede causar una conmocion. Para la gente mayor aun es
mas violento. Y sin embargo..., me parece que a ella no le molesté. Quiza le habria
molestado hace afnos.

Habia en ella cierto aire de triunfo que no era dificil de entender. Si una tiene algo por
decir que hara tambalearse a otro, y lo dice, y ocurre lo que esperaba, ha de
experimentar un balsamico momento de poder. En ese caso era tan completo que
sintio la necesidad de disculparse.

—Perdona que haya hablado de mi antes de decirte cuanto me apena lo de tu padre.

Se lo agradeci.

—c¢Sabes?, Alfrida me contd que un dia tu padre y ella volvian a casa desde el colegio...
Estaban ya en el instituto. No podian hacer todo el camino juntos porque en aquel
entonces, ¢sabes?, un chico y una chica... Pues les harian bromas horribles. Por eso si
él salia antes la esperaba donde solian dejar la calle principal, fuera del pueblo, y si la
que salia antes era ella, hacia lo mismo, esperarlo. Y un dia iban juntos cuando
empezaron a sonar las campanas, ¢y sabes qué era? Que habia acabado la Primera
Guerra Mundial.

Le dije que yo también habia oido esa historia.

—Pero pensaba que todavia eran nifos.

—c¢Entonces como iban a estar volviendo del instituto?

Expliqué que en la version que conocia habian estado jugando en el campo.

—Llevaban el perro de mi padre. Se llamaba Mack.

—Tal vez estaba también el perro. Tal vez el perro iba a buscarlos. No me parecié que
se le mezclaran los recuerdos. En todo lo de tu padre tiene muy buena memoria.

Yo era consciente de dos cosas. Primero, que mi padre habia nacido en 1902; segundo,
que Alfrida tenia casi la misma edad. Mucho mas probable, pues, era que hubiesen



estado volviendo del instituto que jugando en el campo, y me extranaba no haber
reparado nunca en eso. Tal vez habian querido decir que volvian a casa a través del
campo. Tal vez nunca habian dicho que estuvieran jugando.

Aparte de esto, la docilidad, la afabilidad, el aire inofensivo que un rato antes yo habia
percibido en la mujer, se habian disipado.

—Las cosas cambian —dije.

—Exacto. La gente cambia las cosas. ¢(Quieres saber qué dijo Alfrida de ti?
Bueno. Ya me lo veia venir.

—:iQué?

—Dijo que eras lista pero ni con mucho tan lista como te creias.

Me forcé a seguir mirando el oscuro rostro que veia a contraluz.

Lista, demasiado lista, no lo bastante lista.

—¢Eso es todo? —pregunté.

—Dijo que eras una especie de pescado frio. Son palabras de ella, no mias. Yo contra ti
no tengo nada.

Aquel domingo, después de comer en casa de Alfrida, me dispuse a volver a mi pensiéon
caminando. Calculé que entre la ida y la vuelta habria hecho unos quince kilometros a
pie, lo cual debia neutralizar los efectos de lo que habia comido. Me sentia atiborrada,
no solo de comida sino de todo lo que habia visto y olido en el apartamento. De los
muebles excesivos y anticuados. De los silencios de Bill. Del amor de Alfrida, terco
como el lodo, inapropiado y sin esperanzas —hasta donde yo veia— en la mera base de
la edad.

Al cabo de haber andado un rato ya no sentia el estdbmago tan pesado. Juré no comer
nada durante veinticuatro horas. Anduve hacia el norte y el oeste, hacia el norte y el
oeste, por la ordenada cuadricula de la pequena ciudad. Los domingos por la tarde
casi no habia trafico salvo en las vias principales. A veces mi ruta coincidia unas
manzanas con la de alguna linea. Veia pasar un autobts con dos o tres pasajeros.
Personas que no conocia y que no me conocian a mi. Qué bendicion.

Habia mentido; no iba a encontrarme con amigos. Dondequiera que viviesen, la
mayoria de mis amigos se habian ido a sus casas. Mi novio no volveria hasta el dia
siguiente; habia ido a encontrarse con sus padres en Cobourg, en el camino a la casa



familiar de Ottawa. Cuando llegara a la pensién no habria nadie, nadie con quien
tuviera que molestarme en hablar, nadie a quien escuchar.

Llevaba una hora andando cuando vi un drugstore abierto. Entré y pedi una taza de
café. Era café recalentado y sabia a medicina, exactamente lo que yo necesitaba. Ya
me iba sintiendo mds aliviada y entonces empecé a sentirme feliz. Qué felicidad estar
sola. Ver en la acera la luz candente del final de la tarde, las hojas incipientes en las
ramas de un arbol, sus sombras escasas. Oir al fondo el relato del partido que el
camarero escuchaba por la radio. No pensaba en el cuento que escribiria sobre Alfrida
—no en ése en particular—, sino en el trabajo que queria hacer, mas parecido en mi
vision a arrebatarle algo al aire que a construir historias. Los gritos de la multitud me
llegaban como grandes latidos llenos de pena. Hermosas olas de sonido ceremonioso
con su aprobacion y su lamento distantes, casi inhumanos.

Eso queria yo. A eso me parecio que debia atender. Asi queria que fuese mi vida.



