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Alfrida. Mi padre la llamaba Freddie. Eran primos hermanos y habían vivido en granjas
vecinas y luego vivieron un tiempo en la misma casa. Un día estaban en un campo de
rastrojo  jugando  con  Mack,  el  perro  de  mi  padre.  Hacía  sol  aquel  día,  aunque  no
llegaba  a  fundir  el  hielo  de  los  surcos.  Ellos  daban  patadas  al  hielo,  les  divertía  el
crujido bajo los pies.

¿Cómo iba a recordar ella una cosa así?, decía mi padre. Se lo ha inventado.

—No me lo inventé —contestaba Alfrida.

—Y tanto que sí.

—Que no.

De  repente  habían  oído  redoble  de  campanas  y  silbido  de  sirenas.  Sonaban  las
campanas  de  la  iglesia  y  la  del  ayuntamiento.  A  cinco  kilómetros,  en  la  ciudad,
silbaban las sirenas de las fábricas. El mundo había estallado en torrentes de alegría y
Mack  se  abalanzó  hacia  el  camino  porque  seguramente  habría  un  desfile.  Había
acabado la Primera Guerra mundial.

Tres veces a la semana leía el nombre de Alfrida en el periódico. El nombre, nada más:
Alfrida. Salía impreso como escrito a mano, una fluida firma hecha con pluma. Por la
Ciudad y Alrededores, con Alfrida. La ciudad de marras no era la más cercana sino la
que  estaba  al  sur  de  nuestra  casa,  la  ciudad  donde  vivía  Alfrida  y  que  mi  familia
visitaba cada dos o tres años más o menos.

Futuras novias de junio, ya es hora de que empecéis a registrar vuestras preferencias
en El Armario Chino. Y he de deciros que si yo fuera una futura novia —cosa que, ay,
no soy— tal vez me resistiría a los juegos de vajilla decorados, por exquisitos que sean,
para inclinarme por los perlados y ultramodernos Rosenthal…

Muchos  tratamientos  de  belleza  son  flores  de  un  día,  pero  os  garantizo  que  con  las
mascarillas que preparan en el Salón Fantine —y hablo de novias— la piel os brillará
como pétalo de azahar. Y para que la mamá de la novia —y la tía de la novia, y hasta la
abuela de la novia,  si  me apuráis— se sienta como recién surgida de la Fuente de la
Eterna Juventud…

Por el  modo en que hablaba, nunca se habría esperado que Alfrida escribiera en ese
estilo.



También era una de las personas que escribían bajo el seudónimo de Flora Simpson en
la Página de Flora Simpson para las Amas de Casa. Miles de mujeres del campo creían
escribir  sus  cartas  a  la  rolliza  señora  de  bucles  canosos  y  sonrisa  indulgente  cuyo
retrato presidía la página. Pero la verdad —que yo no debía contar— era que las notas
situadas  después  de  cada  carta  estaban  escritas  por  Alfrida  y  un  hombre  llamado
Caballo  Henry,  que  además  redactaba  las  necrológicas.  Las  mujeres  se  ponían
nombres como Lucero del Alba, Lirio del Valle, Pulgar Verde, Pequeña Annie Rooney o
Reina  de  la  Bayeta.  Algunos  nombres  eran  tan  populares  que  había  que  asignarles
números: Rizos de Oro 1, Rizos de Oro 2, Rizos de Oro 3.

Querida  Lucero  del  Alba,  escribían  Alfrida  o  Caballo  Henry,  el  eczema  es  una  plaga
espantosa, sobre todo con estos calores, y espero que el bicarbonato te alivie un poco.
Sin duda debemos respetar los tratamientos hogareños, pero nunca hace daño recurrir
al  consejo  del  médico.  Me  parece  estupendo  que  tu  media  naranja  se  encuentre  de
nuevo en pie y en activo. No debió de ser muy divertido que el tiempo os afectara a los
dos juntos…

En todas las ciudades pequeñas de esa región de Ontario, las amas de casa miembros
del Club Flora Simpson celebraban un pícnic anual de verano. Flora Simpson siempre
les  enviaba  saludos  especiales  pero  explicaba  que,  con  tantos  acontecimientos  como
había, no podía presentarse en todos, y prefería no hacer diferencias. Alfrida decía que
había considerado la posibilidad de enviar a Caballo Henry con peluca y cojines en el
pecho, o presentarse ella como lasciva Bruja de Babilonia (ni siquiera ella, en la mesa
de  mis  padres,  podía  citar  bien  la  Biblia  y  decir  «Ramera»)  con  un  pitillo  pegado  al
carmín. Pero, oh, reflexionaba, el periódico nos mataría. Y de todos modos no hay que
ser tan malos.

Siempre llamaba pitillos a lo que fumaba. Cuando yo tenía quince o dieciséis años se
inclinó  sobre  la  mesa  para  preguntarme:  «¿Tú  también  quieres  un  pitillo?».
Acabábamos  de  comer  cuando  mi  hermano  menor  y  mi  hermana  ya  se  habían
levantado de la mesa. Mi padre meneó la cabeza. Él ya había empezado a liar el suyo.

Yo di las gracias, dejé que Alfrida me lo encendiera y por primera vez fumé delante de
mis padres.

Ellos hicieron como si se tratara de una broma muy cómica.

—Pero ¿qué me dices de tu hija? —le preguntó mamá a papá. Puso los ojos en blanco,
enlazó  las  manos  sobre  el  pecho  y  con  voz  artificial  y  lánguida  añadió—:  Me  voy  a
desmayar.

—Tendré que sacar el látigo —dijo mi padre, incorporándose a medias en la silla.



Fue  un  momento  asombroso,  como  si  Alfrida  nos  hubiera  transformado  en  personas
nuevas. Por lo común, mi madre decía que no le gustaba ver fumar a las mujeres. No
decía que fuera indecente o indigno de una dama; solo que no le gustaba. Y cuando mi
madre decía con cierto tono que algo no le gustaba, no parecía hacer una confesión de
irracionalidad  sino  abrevar  en  una  inaccesible,  casi  sagrada,  fuente  de  sabiduría.
Cuando apelaba a aquel tono, y lo acompañaba de aquella expresión, como si estuviera
oyendo voces interiores, la odiaba especialmente.

En cuanto a mi padre,  en esa misma sala me había pegado,  no con un látigo pero sí
con su cinturón, por infringir las reglas de mi madre, por herir sus sentimientos y por
contestarle.  Ahora  parecía  como  si  esas  palizas  solo  pudieran  tener  lugar  en  otro
universo.

Aunque  Alfrida  —y  también  yo—  había  acorralado  a  mis  padres,  ellos  habían
respondido con tal  gracia y valor que realmente era como si  los tres —mi madre,  mi
padre y yo— nos hubiéramos elevado a un nuevo nivel de soltura y aplomo. En aquel
instante los vi —sobre todo a mi madre— capaces de una suerte de desenfado que rara
vez se manifestaba.

Todo gracias a Alfrida.

De Alfrida siempre se hablaba como de una chica ambiciosa. Por eso siempre parecía
más joven que mis padres, si bien era conocido que tenía más o menos la misma edad.
También se decía que era una criatura de ciudad. Y por ciudad, cuando se hablaba así,
siempre  se  entendía  la  ciudad  en  donde  ella  vivía  y  trabajaba.  Pero  además  se
entendía otra cosa: no simplemente otra configuración de edificios, aceras y líneas de
tranvías; ni siquiera una aglomeración de individuos. Se entendía algo más abstracto
que  podría  repetirse  una  y  otra  vez,  una  especie  de  colmena  tempestuosa  pero
organizada,  no  exactamente  inservible  o  falsa  sino  perturbadora  y  en  ocasiones
peligrosa.  Uno  iba  a  un  lugar  así  por  obligación;  y  lo  abandonaba  contento.  No
obstante,  a  algunos los  atraía,  como debía de haberle pasado a Alfrida,  hacía mucho
tiempo, y como me pasaba ahora a mí,  mientras procuraba sostener el  cigarrillo con
displicencia, a pesar de que entre mis dedos pareciera haber cobrado el tamaño de un
bate de béisbol.

Mi familia no tenía vida social asidua; a casa no venía gente a cenar, no digamos ya a
fiestas. Tal vez fuese una cuestión de clase. Los padres del chico con quien me casé,
unos cinco años después de aquella escena de sobremesa, invitaban a cenar a amigos,
no  a  parientes,  e  iban  a  reuniones  de  media  tarde  que  con  toda  espontaneidad
llamaban cócteles.  Era una vida como la que yo había leído en las revistas y parecía
situar a mi familia política en un privilegiado mundo de libros de cuentos.

Lo  que  sí  hacía  mi  familia  era  poner  cartelitos  en  la  mesa  del  comedor,  dos  o  tres
veces al año, para agasajar a mi abuela y a mis tías —las hermanas mayores de papá—



y a sus maridos. Lo hacíamos para Navidad o Acción de Gracias, cuando nos tocaba, o
bien cuando venía de visita algún pariente de otra comarca.  El  huésped siempre era
una persona como las tías y sus esposos; nunca como Alfrida.

Mi  madre  y  yo  empezábamos  a  preparar  esas  cenas  con  dos  días  de  antelación.
Planchábamos  el  mantel  bueno,  pesado  como  una  frazada;  lavábamos  la  vajilla  fina,
que  se  había  llenado  de  polvo  en  el  aparador  chino,  y  limpiábamos  las  patas  de  las
sillas del comedor, además de preparar las ensaladas con gelatina y las empanadas y
los pasteles que debían acompañar el pavo o jamón al horno con verduras, que era el
plato principal. Tenía que sobrar mucha comida, y de comida se hablaba sobre todo en
la mesa: los invitados expresaban lo bueno que estaba todo, y eran urgidos a servirse
más, y decían que no podían, que estaban ahítos, pero entonces los maridos de las tías
cedían, se servían más, y las tías también tomaban un poco más, mientras decían que
era una locura, que estaban a punto de estallar.

Y aún faltaba el postre.

No  había  prácticamente  un  atisbo  de  conversación  general,  y  de  hecho  se  presumía
que toda conversación que excediera ciertos límites podía ser un trastorno, un alarde.
La comprensión que mi  madre tenía de los  límites  no era muy de fiar,  y  a  veces era
incapaz de tolerar las pausas ni hacer honor a la aversión a lo que venía después. De
modo  que  cuando  alguien  decía,  supongamos,  «Ayer  vi  a  Harley  por  la  calle»,  era
probable que ella preguntara: «¿Tú crees que un hombre como Harley es un solterón
genuino?» o «¿no habrá encontrado a la persona adecuada?».

Como  si,  por  haber  mencionado  a  una  persona,  se  esperase  de  una  que  dijera  algo
más, algo interesante.

Luego  tal  vez  se  hiciera  un  silencio,  no  por  mala  educación  de  los  comensales  sino
porque  estaban  desconcertados.  Hasta  que  en  tono  de  embarazo  y  de  sesgado
reproche mi padre decía: «Parecería que se las arregla muy bien por sí solo».

De no haber habido familiares  presentes,  con toda probabilidad habría  dicho «por sí
mismo».

Y  todo  el  mundo  seguía  cortando,  hundiendo  la  cuchara,  tragando  al  resplandor  del
mantel limpio y la clara luz que entraba a raudales por las ventanas que acababan de
limpiar. Esas comidas siempre se hacían a mediodía.

Los  que  se  sentaban  a  la  mesa  eran  muy  capaces  de  hablar.  En  la  cocina,  mientras
fregaban  y  secaban  los  platos,  las  tías  contaban  quién  tenía  un  tumor,  quién  una
infección  en  la  garganta,  quién  unos  forúnculos  terribles.  Hablaban  de  sus  propias
digestiones,  de  cómo  les  funcionaban  los  riñones  y  los  nervios.  No  parecía  que
mencionar  cuestiones  corporales  íntimas  estuviese  fuera  de  lugar  o  fuese  tan



sospechoso como hablar de algo leído en una revista o de un tema de actualidad; en
cierto  modo  se  consideraba  impropio  prestar  atención  a  cualquier  cosa  no  muy
cercana. Mientras, descansando en el porche o dando un paseo para echar un vistazo
a los cultivos, los maridos de las tías intercambiaban informaciones como que alguien
estaba en apuros con el  banco,  o aún debía parte del  crédito para la compra de una
máquina cara, o había invertido en un toro reproductor que era un fiasco.

Tal  vez  los  constriñese  la  formalidad  del  comedor,  los  platos  para  el  pan  con
mantequilla y las cucharas de postre, cuando lo habitual en otros momentos era poner
un trozo de empanada directamente en el plato que se acababa de limpiar con miga de
pan.  (Sin  embargo,  no  preparar  la  mesa  así  habría  sido  una  ofensa.  En  sus  propias
casas,  en  ocasiones  similares,  esa  gente  habría  sometido  a  los  invitados  al  mismo
protocolo). Tal vez fuese que comer era una cosa y hablar, otra.

Cuando venía  Alfrida  todo cambiaba.  Se tendía  el  mantel  bueno y  se  usaba la  vajilla
fina.  Mi  madre  se  esmeraba  con  la  comida  y  se  preocupaba  enormemente  por  los
resultados;  probablemente  dejara  de  lado  el  habitual  menú  basado  en
pavo-relleno-con-puré-de-patatas  para  hacer  algo  como  ensalada  de  pollo  y  budín  de
arroz  con  pimientos,  y  de  postre  una  gelatina  con  claras  montadas  y  crema  cuya
preparación  le  destrozaba  los  nervios  porque,  como  no  teníamos  nevera,  había  que
enfriarla en el sótano. Pero del acartonamiento, de la pesadez en la mesa, no había ni
asomo. Alfrida no solo aceptaba segundas raciones; las pedía.

Y  lo  hacía  casi  distraídamente,  y  de  la  misma  forma  lanzaba  los  elogios,  como  si  la
comida, comer la comida, fuese algo agradable pero secundario, y hacía hablar a los
demás, de modo que cualquier cosa que a una se le antojase decir —casi cualquiera—
parecía adecuada.

Siempre  nos  visitaba  en  verano,  y  por  lo  general  llevaba  vestidos  de  pícnic  a  rayas,
sedosos, que le dejaban la espalda descubierta. No tenía una espalda vistosa, rociada
como estaba de lunares oscuros, y los hombros eran huesudos y el pecho casi plano.
Mi padre solía preguntarse cómo podía estar tan flaca con todo lo que comía. O ponía
la  verdad  patas  arriba  señalando  que,  por  quisquilloso  que  fuera  su  apetito,  no  se
privaba de untar el pan en grasa. (En nuestra familia, los comentarios sobre gordura,
delgadez, falta o exceso de color no se consideraban intempestivos).

El  pelo  oscuro  le  caía  en  ondas  sobre  la  frente  y  a  los  lados,  según  la  moda  de
entonces. Tenía la piel más bien tostada, tramada de finas arrugas, y una boca ancha
con  el  labio  inferior  algo  grueso,  casi  caído,  y  pintada  con  un  carmín  intenso  que
dejaba huella en la taza de té y en el vaso de agua. Cuando abría bien la boca —como
hacía a menudo, al hablar o reírse—, se veía al fondo que faltaban algunas muelas. No
se  podía  decir  que  fuese  guapa  —para  mí,  toda  mujer  de  más  de  veinticinco  había
dejado  muy  atrás  la  posibilidad  de  serlo,  o  en  todo  caso  había  perdido  el  derecho  y
quizás  hasta  el  deseo—,  pero  era  ardorosa  y  elegante.  Con  aire  pensativo,  mi  padre



aseguraba que tenía chispa.

Alfrida  le  hablaba  de  cosas  que  pasaban  en  el  mundo,  de  política.  Mi  padre  leía  el
periódico, escuchaba la radio, tenía sus propias opiniones, pero rara vez tenía ocasión
de exponerlas. Aunque los maridos de las tías también tenían opiniones, eran breves,
invariables y expresaban una desconfianza eterna por todas las figuras públicas y en
particular por los extranjeros, de modo que la mayor parte del tiempo poco más se les
podía extraer que gruñidos y menosprecio. Mi abuela era sorda —nadie habría podido
decir  cuánto  sabía  ni  qué  pensaba  de  algo—  y  las  tías,  aparentemente,  se
enorgullecían de su vasta ignorancia y su escasez de intereses de atención. Mi madre
había  sido  maestra,  y  sin  esforzarse  podía  señalar  en  el  mapa  cada  país  de  Europa,
pero todo lo veía a través de una bruma personal, con el Imperio británico y la familia
real encumbrados, enormes, y el resto minúsculo, mero revoltijo que a ella le era fácil
pasar por alto.

En  realidad,  los  puntos  de  vista  de  Alfrida  no  distaban  tanto  de  los  de  los  tíos.  Al
menos así parecía. Pero, en vez de dejar pasar el tema con un gruñido, ella soltaba una
risa ululante y contaba historias de primeros ministros, del presidente norteamericano
John  L.  Lewis  y  del  alcalde  de  Montreal  —historias  de  las  cuales  todos  salían  mal
parados—.  También  contaba  historias  de  la  familia  real,  pero  en  ese  caso  distinguía
entre los buenos, como el rey, la reina y la hermosa duquesa de Kent, y los horribles,
como los Windsor y el viejo rey Eddy, quien —decía ella— padecía cierta enfermedad y
en un intento de estrangular a su esposa le había marcado el cuello, razón por la cual
ella  nunca  aparecía  sin  su  collar  de  perlas.  Como esta  distinción  coincidía  muy  bien
con  una  que  hacía  ella  misma  —pero  pocas  veces  formulaba—,  mi  madre  no  la
objetaba, aunque la referencia a la sífilis la crispase.

Yo sonreía, cómplice, con una compostura insensata.

Alfrida  ponía  a  los  rusos  nombres  graciosos.  Milollansqui,  Tío  Joenesqui.  Creía  que
estaban engatusando a todo el mundo, que las Naciones Unidas eran una farsa que no
resultaría jamás, que Japón volvería a levantarse y que más habría valido aprovechar
la  oportunidad  de  liquidarlo.  Tampoco  confiaba  en  Quebec.  Ni  en  el  papa.  Con  el
senador McCarthy tenía un problema: le habría gustado apoyarlo, pero el catolicismo
del  hombre  era  una  losa.  Al  papa  lo  llamaba  pupas.  Se  regodeaba  pensando  en  la
cantidad de timadores y granujas que había en el mundo.

A veces daba la impresión de estar haciendo un número, una exhibición, tal vez para
provocar a mi padre. De irritarlo, como habría dicho él, a ver si se cabreaba. Pero no
porque  no  lo  quisiera,  ni  para  hacerlo  sentir  incómodo.  Todo  lo  contrario.  Lo
atormentaba como las chicas atormentan a los muchachos en el colegio, cuando ambos
lados se deleitan discutiendo y los insultos se toman como halagos. Mi padre discutía
con ella siempre en voz suave y firme, pero estaba claro que se proponía aguijonearla.
A  veces,  dando  un  giro,  aceptaba  que  tal  vez  ella  tuviera  razón,  que  en  el  periódico



podía haber fuentes de información que él desconocía. Me has dado un repaso, decía,
si fuera sensato debería disculparme. Y ella decía: Anda, no me cameles.

—Ay,  cómo  sois  —decía  mi  madre  con  desesperación  fingida  y  quizá  verdadero
cansancio,  y  Alfrida  le  recomendaba  que  fuera  a  echarse  una  siesta,  se  la  merecía
después  de  esa  comida  espléndida,  ya  nos  ocuparíamos  ella  y  yo  de  los  platos.  Mi
madre sufría de un temblor en el brazo derecho, una rigidez en los dedos que según
ella la atacaba cuando estaba exhausta.

Mientras  fregábamos  la  vajilla,  Alfrida  me  hablaba  de  celebridades,  actores  y  hasta
estrellas de cine menores, que habían actuado en teatros de la ciudad donde vivía. En
voz más baja, pero quebrada aún por una risa brutalmente irrespetuosa, me contaba
historias  sobre  las  malas  costumbres  de  esa  gente,  rumores  de  escándalos  privados
que  nunca  llegaban  a  salir  en  las  revistas.  Mencionaba  maricas,  pechos  artificiales,
triángulos familiares, cosas todas que yo había atisbado en mis lecturas, pero que me
daba vértigo oír, aun de tercera o cuarta mano, cuando venían de la vida real.

Los  dientes  de  Alfrida  me  llamaban  tanto  la  atención  que  durante  aquellos  recitales
confidenciales  a  veces  perdía  el  hilo.  Cada  uno  de  los  que  le  quedaban,  todos
delanteros, era de un matiz levemente distinto; no tenía dos dientes iguales. Algunos
de esmalte  bastante  fuerte  tendían  a  variedades  del  marfil  oscuro;  otros,  a  un  ópalo
con sombras liláceas y un brillo de escamas, o bien con bordes plateados, a veces un
destello  de  oro.  En  aquel  entonces,  pocas  personas  exhibían  dientes  tan  sólidos  y
elegantes  como  se  ven  hoy,  a  menos  que  fueran  falsos.  Pero  los  de  Alfrida  eran
insólitos por su individualidad, su clara separación y su gran tamaño. Cuando Alfrida
lanzaba  alguna  agudeza  especial,  deliberadamente  licenciosa,  parecían  adelantarse
como guardias de palacio, como joviales arqueros.

—De hecho siempre ha tenido problemas con los dientes —decían las tías—. Le salían
abscesos, ¿recuerdas?, tenía el sistema entero envenenado.

Qué  típico  de  ellas,  pensaba  yo,  dejar  de  lado  el  ingenio  y  la  clase  de  Alfrida  para
afligirse por los dientes.

—¿Por qué no se los hace sacar todos y acaba de una vez? —preguntaban.

—Probablemente  no  pueda  costeárselo  —dijo  una  vez  mi  abuela  sorprendiendo  a
todos, como hacía a veces, demostrando que había seguido la conversación.

Y sorprendiéndome a mí con la luz nueva y cotidiana que el comentario arrojaba sobre
la vida de Alfrida. Yo había creído que Alfrida era rica, al menos en comparación con el
resto de la familia. Vivía en un apartamento —yo nunca lo había visto, pero lo asociaba
con la idea de una vida muy civilizada—, llevaba ropa que no estaba hecha en casa y
no gastaba zapatos de lazo, como casi todas las mujeres adultas que yo conocía, sino



sandalias  con  brillantes  tiras  de  plástico,  ese  material  nuevo.  Era  difícil  saber  si
sencillamente mi abuela no vivía en el pasado, cuando hacerse dientes postizos era el
gasto  culminante  de  una  vida,  o  si  de  verdad  sabía  cosas  de  Alfrida  que  yo  jamás
habría imaginado.

Cuando Alfrida venía a comer a casa, nunca estaba presente el resto de la familia. No
obstante,  ella  iba  a  visitar  a  mi  abuela,  que  era  su  tía,  la  hermana  de  su  madre.  La
abuela ya no vivía sola sino alternativamente con una u otra de mis tías, y Alfrida iba a
la casa donde estuviese en aquel momento, pero no a la casa de la otra tía, que era tan
prima suya como mi padre. Y nunca comía con ninguna de las dos. Por lo común venía
primero a nuestra casa, se quedaba un rato y luego, juntando fuerzas, como de mala
gana, hacía la otra visita.  Cuando más tarde volvía y nos sentábamos a comer, no se
decía  directamente  nada  peyorativo  sobre  las  tías  y  sus  maridos,  y  por  cierto  nada
irrespetuoso  sobre  mi  abuela.  De  hecho,  era  la  forma en  que  Alfrida  se  refería  a  mi
abuela —una repentina sobriedad y una preocupación en la voz, incluso una pizca de
miedo (¿Cómo está de la presión?, ¿ha ido al médico últimamente?, ¿qué le dijo?)— la
que me hacía consciente de la diferencia, de la frialdad o tal vez la reticencia con que
preguntaba por los demás. Luego, una reticencia similar en la respuesta de mi madre
y  una  gravedad  extra  en  la  de  mi  padre  —una  caricatura  de  gravedad,  se  podría
decir—, daban a entender cuán de acuerdo estaban todos en algo que no podían decir.

El día en que fumé el cigarrillo, Alfrida decidió llevar la cosa un poco más lejos y dijo
solemnemente:

—Bueno, ¿y qué hay de Asa? ¿Sigue siendo el alma de las tertulias?

Mi padre meneó tristemente la cabeza, como si la sombra del gárrulo tío Asa debiera
agobiarnos a todos.

—Y tanto que sí —dijo—. Y tanto.

—Parece que los cerdos tienen la solitaria —añadí yo—. Psé.

Salvo  por  el  «psé»,  mi  tío  había  dicho  exactamente  aquello,  y  lo  había  dicho  en  la
misma mesa, invadido por una insólita necesidad de romper el silencio o pasar a algo
importante que acababa de ocurrírsele. Y yo lo decía imitando su majestuoso rezongo,
su solemnidad inocente.

Mostrando los dientes festivos, Alfrida lanzó una risa plena y aprobatoria.

—Perfecto —dijo—. Ese es él.

Mi  padre  se  inclinó  sobre  su  plato,  como  para  disimular  que  él  también  se  estaba
riendo,  aunque por supuesto sin hacerlo,  y  mi madre sacudió la cabeza mordiéndose



los  labios,  sonriendo.  Tuve  una  aguda  sensación  de  triunfo.  No  se  dijo  nada  que  me
pusiera en mi lugar; nadie me echó en cara lo que a veces llamaban mi sarcasmo, mis
ínfulas de lista. Cuando en mi familia se usaba para referirse a mí la palabra «lista»,
podía  significar  muy  inteligente,  y  en  ese  caso  se  pronunciaba  a  regañadientes
(«Caray,  en  cierto  modo  es  bastante  lista»),  muy  entrometida,  petulante,  odiosa.  No
seas tan lista.

A veces, tristemente, mi madre decía: «Qué mala lengua maligna tienes».

A veces —y era mucho peor—, mi padre se disgustaba conmigo.

—¿Qué derecho tienes tú de burlarte de una persona decente?

Ese  día  no  ocurrió  nada  por  el  estilo.  Al  parecer,  yo  era  tan  libre  como  cualquier
huésped  de  la  mesa,  casi  tan  libre  como  Alfrida,  y  florecía  bajo  el  estandarte  de  mi
personalidad.

Pero estaba a punto de abrirse una brecha,  y puede que ésa fuera la última vez que
Alfrida  se  sentara  a  nuestra  mesa;  la  última.  Siguió  el  intercambio  de  tarjetas  de
Navidad,  posiblemente  incluso  de  cartas  —mientras  mi  madre  tuvo  fuerzas  para
sostener la pluma—, y no dejamos de leer el nombre de Alfrida en el periódico, pero no
recuerdo que en los dos años que todavía pasé con mis padres fuese a visitarnos.

Tal  vez  Alfrida  preguntó  si  podía  llevar  a  su  amigo  y  le  dijeron  que  no.  Si  ya  vivían
juntos, el motivo bien pudo ser ése, y si él era el mismo hombre con el que estaba más
adelante,  otro  motivo  habría  sido  que  estaba  casado.  Esas  cuestiones  unían  a  mis
padres. A mi madre la horrorizaba el sexo irregular o manifiesto —puede decirse que
la horrorizaba todo tipo de sexo, porque el matrimonial y correcto no se reconocía en
absoluto—,  y  en  esa  época  de  su  vida  mi  padre  también  era  estricto  al  respecto.
También  podría  tener  especiales  reparos  sobre  un  hombre  capaz  de  controlar  a
Alfrida.

A  ojos  de  ellos  debió  de  rebajarse.  No  me  cuesta  nada  imaginármelos  diciendo:  No
tenía ninguna necesidad de rebajarse.

Pero a lo mejor no preguntó nada; a lo mejor le sobraba perspicacia para preguntar.
En los tiempos de las primeras visitas animadas no debió haber un solo hombre en su
vida,  y  cuando  lo  hubo,  su  atención  pudo  haberse  desviado  totalmente.  Puede  que
Alfrida se volviera otra persona, cosa que sin duda ocurrió más tarde.

O quizá  la  cansó  la  atmósfera  especial  de  una  casa  donde  hay  una  persona  enferma
que  no  mejora  nunca.  Así  pasaba  con  mi  madre,  cuyos  síntomas  se  coaligaban  y
escapaban  de  control,  hasta  que  de  incomodidad  y  fuente  de  preocupación  se
transformaron en su destino entero.



—Pobrecilla —decían las tías.

Y  a  medida  que  mi  madre  cambiaba  de  madre  a  presencia  desvalida  de  la  casa,  las
otras  mujeres  de  la  familia,  hasta  entonces  tan  limitadas,  parecían  ir  ganando
vivacidad y  experiencia.  Mi  abuela  se  compró  un  audífono,  algo  que  nadie  se  habría
atrevido  a  sugerirle.  Murió  el  marido  de  una  de  las  tías  —no  Asa,  sino  el  que  se
llamaba Irvine— y ella aprendió a conducir; consiguió trabajo en una tienda de arreglo
de ropa y dejó de usar redecilla en el pelo.

Pasaban a ver a mi madre y siempre veían lo mismo: que la más guapa de las tres, la
que siempre les recordaba que ella era maestra, mes a mes se iba volviendo más lenta
de movimientos, más rígida de miembros y más torpe y vacilante al hablar, y que no
había nada que hacer.

Me decían que la cuidara mucho.

—Es tu madre —me recordaban.

—Pobrecilla.

Alfrida no habría sido capaz de decir ese tipo de cosas, y quizá no habría podido decir
nada.

A mí me parecía bien que no viniera a vernos. Yo no quería que viniera nadie. No tenía
tiempo;  me  había  vuelto  un  ama  de  casa  frenética:  enceraba  los  suelos,  planchaba
hasta  los  trapos  de  cocina  y  todo  lo  hacía  para  mantener  a  raya  cierta  desgracia
(porque  el  deterioro  de  mi  madre  parecía  una  desgracia  única  que  nos  infectaba  a
todos). Lo hacía para dar la impresión de que vivía con mis padres, mi hermano y mi
hermana en la  casa de una familia  normal;  pero cualquiera que cruzaba el  umbral  y
veía a mi madre se daba cuenta de que no era cierto y nos compadecía.  Y eso yo no
podía soportarlo.

Gané una beca. No me quedé en casa a cuidar a mi madre ni nada por el estilo. Fui a
la universidad. El colegio universitario estaba en la ciudad donde vivía Alfrida. Al cabo
de  unos  meses,  ella  me  invitó  a  cenar,  pero  no  pude  ir  porque  trabajaba  todas  las
noches  salvo  los  domingos.  Trabajaba  en  la  biblioteca  pública,  en  el  centro  de  la
ciudad, y en la biblioteca de la universidad; las dos estaban abiertas hasta las nueve.
Algo más tarde, en invierno, Alfrida volvió a invitarme y esta vez la invitación era un
domingo. Le dije que no podía porque iba a un concierto.

—Vaya…  ¿Una  cita?  —preguntó  ella,  y  yo  dije  que  sí  pero  en  ese  momento  no  era
cierto.  Iría  al  concierto  gratis  de  los  domingos  en  el  auditorio  universitario  con  otra
chica,  o  dos  o  tres  chicas  más,  por  hacer  algo  con  la  tenue  esperanza  de  encontrar



chicos—. Bien, alguna vez lo tienes que traer. Me muero de ganas de conocerlo.

Hacia  el  final  del  año  tuve  por  fin  alguien  a  quien  llevar,  alguien  a  quien  de  hecho
había conocido en un concierto. Al menos él me había visto en un concierto y me había
llamado  para  salir.  Pero  nunca  lo  habría  llevado  a  casa  de  Alfrida.  Nunca  habría
llevado a conocer a Alfrida a ninguno de mis amigos. Mis nuevos amigos eran de los
que decían: «¿Has leído Vuelve la vista a casa, Ángel? Ah, lo has leído. ¿Y has leído Los
Buddenbrook?».  Eran  gente  con  quien  iba  a  ver  Juegos  prohibidos  y  Les  enfants  du
paradis cuando las traían al cineclub. El chico con quien salía, y con el cual después
me  prometí,  me  había  llevado  a  la  Casa  de  la  Música,  donde  a  la  hora  de  comer  se
podían  escuchar  discos.  Me  había  hecho  conocer  a  Gounod,  y  gracias  a  Gounod  yo
adoraba la ópera, y gracias a la ópera adoraba a Mozart.

Cuando Alfrida me dejó un mensaje en la pensión pidiendo que la llamara, no lo hice.
Entonces no llamó más.

Seguía  escribiendo  en  el  periódico;  de  vez  en  cuando  yo  miraba  una  rapsodia  suya
sobre estatuillas Royal Doulton, galletas de jengibre importadas o camisones de novia.
Probablemente seguía respondiendo las cartas a Flora Simpson y riéndose de las amas
de casa que las escribían. Ahora que vivía en la ciudad, yo apenas leía el periódico que
en un tiempo me parecía el centro de la vida urbana —y en cierto modo el centro de la
vida en nuestra casa, a noventa kilómetros—. Las bromas, la hipocresía compulsiva de
personas como Alfrida y Caballo Henry me resultaban cursis y aburridas.

No  temía  encontrármela,  ni  siquiera  en  una  ciudad  que  al  fin  y  al  cabo  no  era  tan
grande. Nunca iba a las tiendas que ella mencionaba en su columna. No tenía motivos
para pasar frente al edificio del periódico y ella vivía lejos de mi pensión, en la zona
sur.

Tampoco  pensaba  que  Alfrida  fuese  de  las  que  se  dejaban  ver  por  la  biblioteca.  La
mera palabra «biblioteca», probablemente, la haría torcer la gran boca en una parodia
de  consternación,  como  la  torcía  en  casa  ante  los  libros  de  los  estantes;  libros  no
comprados  en  mis  tiempos,  algunos  de  ellos  premios  recibidos  por  mis  padres  en  la
adolescencia  (estaba  el  nombre  de  soltera  de  mamá  escrito  con  su  hermosa  letra
perdida);  libros  que  no  me  parecían  compras  de  librería  sino  presencias  de  la  casa,
como presencias arraigadas en el suelo, y no simples plantas, eran los árboles que veía
por  la  ventana.  El  molino  junto  al  Floss,  La  llamada  de  la  selva,  El  corazón  de
Midlotbian.

—Mucho libro  importante,  aquí  —habría  dicho  Alfrida—.  Me juego algo  a  que no  los
abres muy a menudo.

Y  mi  padre  habría  dicho  que  no,  que  no  los  abría,  aceptando  el  desdeñoso  y  hasta
ofensivo tono de ella, y en cierto modo mintiendo, porque en realidad los miraba, muy



de tanto en tanto, cuando tenía tiempo.

Eran ésas las mentiras que yo esperaba no volver a decir, el desprecio que esperaba
no mostrar nunca más por las cosas que me importaban de veras. Y para no tener que
hacerlo, lo mejor era mantenerme alejada de mis conocidos de antes.

Al final del segundo curso estaba a punto de dejar la universidad. La beca solo cubría
dos años. Pero no importaba, porque de todos modos quería ser escritora. Y me iba a
casar.

Alfrida se había enterado y volvió a telefonearme.

—Supongo que estabas demasiado ocupada para llamarme. O quizá no te pasaron los
mensajes —dijo.

Le contesté que podían haber sido las dos cosas.

Esta  vez  acepté  ir  a  su  casa.  Como  no  pensaba  vivir  en  esa  ciudad,  la  visita  no  me
comprometía. Elegí un domingo, después de los exámenes finales, en que mi novio iba
a Ottawa por una entrevista de trabajo. Era un claro día de sol de comienzos de mayo.
Decidí  ir  andando.  Como rara  vez  había  estado al  sur  de Dundas Street  o  al  este  de
Adelaide,  había  zonas  de  la  ciudad  que  desconocía  por  completo.  En  las  calles  del
norte,  los  árboles  estaban  echando  hojas  y  tanto  las  lilas  como  los  manzanos
ornamentales  y  los  macizos  de  tulipanes  estaban  en  flor;  las  extensiones  de  césped
parecían alfombras nuevas. Pero al cabo de un rato me encontré recorriendo calles sin
árboles que dieran sombra; calles con aceras del ancho de un brazo extendido, donde
las  pocas  matas  de  lilas  —esas  lilas  que  crecían  en  cualquier  parte—  eran  pálidas,
como  insoladas,  de  perfume  efímero.  Además  de  casas,  había  allí  edificios  de
apartamentos de dos o tres plantas, algunos con la utilitaria decoración de una guarda
de  ladrillos  en  torno  a  la  puerta,  otros  con  ventanas  abiertas  que  dejaban  escapar
lacias cortinas.

Alfrida vivía en una casa, no en un edificio. Tenía todo el piso de arriba. En la planta
baja,  al  menos  en  la  parte  delantera,  habían  puesto  una  tienda  que  los  domingos
estaba  cerrada.  Era  una  tienda  de  segunda  mano:  a  través  de  los  cristales  sucios  vi
montones  de  muebles  indefinidos  y  pilas  de  utensilios  y  fuentes  viejas.  Lo  único  que
me  llamó  la  atención  fue  una  cubeta  de  miel  exactamente  igual  a  la  cubeta  con  un
cielo azul y un panal dorado en la que a los seis o siete años yo llevaba el almuerzo a la
escuela. Recordé cómo leía una y otra vez la leyenda que figuraba en un lado.

Toda miel pura se cristaliza.

Yo  no  tenía  idea  de  qué  significaba  «cristalizar»,  pero  el  sonido  de  la  palabra  me
gustaba. Parecía elaborado y delicioso.



La caminata me había llevado más tiempo de lo que esperaba y tenía mucho calor. No
había  previsto  que,  habiéndome  invitado  al  mediodía,  Alfrida  prepararía  una  comida
como la de los domingos en casa, pero fue carne asada y verduras lo que olí al subir la
escalera.

—Pensé  que  te  habías  perdido  —dijo  Alfrida  desde  arriba—.  Ya  iba  a  reunir  una
cuadrilla de rescate.

En  vez  del  vestido  de  pícnic  vestía  una  blusa  rosa,  con  un  lazo  en  el  cuello,  metida
debajo de una falda marrón de tablas. Ya no llevaba el pelo ondulado, sino en ricitos
muy  cortos  que  enmarcaban  las  mejillas,  con  el  castaño  oscuro  surcado  de  toscas
mechas rojas. La cara, en mi recuerdo delgada y morena, estaba ahora más rellena y
un  poco  abultada.  A  la  luz  del  mediodía,  el  maquillaje  se  destacaba  de  la  piel  como
pintura naranja.

Pero  la  mayor  diferencia  eran  los  dientes  postizos,  de  color  uniforme,  que  le
desbordaban  levemente  la  boca  y  daban  un  filo  de  ansiedad  a  la  vieja  expresión  de
entusiasmo vehemente.

—Vaya si has engordado —dijo—. Antes eras muy delgaducha.

Era  verdad,  pero  a  mí  no  me gustaba oírlo.  Como todas  las  chicas  de  la  pensión,  yo
comía  barato:  copiosas  comidas  preparadas  Kraft  y  paquetes  de  galletas  rellenas  de
confitura.  Mi  novio,  porfiado  y  posesivo  devoto  de  todo  cuanto  tuviera  que  ver
conmigo, decía que le gustaban las mujeres corpulentas y que yo le recordaba a Jane
Russell. No me molestaba que lo dijera, pero por lo general me ofendía que los demás
comentaran mi apariencia. Sobre todo si eran personas como Alfrida, gente que en mi
vida  había  perdido  importancia.  Pensaba  que  no  tenían  derecho  a  mirarme  ni  a
formarse opiniones de mí, no digamos ya a expresarlas.

La casa era angosta, pero larga. Había una sala de estar con techo en doble declive y
ventanas  a  la  calle,  una  especie  de  saloncito  comedor  sin  ventanas  —a  causa  de  las
sendas habitaciones con mansardas que tenía a los lados—, una cocina, un cuarto de
baño  iluminado  gracias  al  cristal  esmerilado  de  la  puerta  y,  en  el  contrafuerte,  una
galería acristalada.

Los techos en caída daban a los ambientes un aire provisional, como si solo fingieran
ser  otra  cosa  que  dormitorios.  Pero  los  muebles  eran  demasiados  y  muy  serios  —la
mesa  y  las  sillas  del  comedor,  el  sofá  y  el  sillón  reclinable  de  la  sala,  la  mesa  y  las
sillas  de la  cocina—, pensados para habitaciones más grandes,  más cabales.  Tapetes
en las mesas, telas blancas con bordados que protegían los respaldos y brazos de los
sillones, cortinas transparentes que cubrían las ventanas y a los lados paño floreado:
no  habría  podido  imaginar  que  iba  a  parecerse  tanto  a  las  casas  de  las  tías.  Y  en  la



pared del comedor —no en la del cuarto de baño ni en la del dormitorio, sino en la del
comedor— había un cuadro que era la silueta de una chica con falda deportiva hecha
con cinta de satén rosa.

Por el suelo del comedor, en el paso de la cocina a la sala, corría una banda de linóleo
grueso.

Alfrida pareció adivinar algo de lo que yo estaba pensando.

—Sé que he juntado demasiadas cosas —explicó—. Pero son cosas de mis padres. No
iba a regalar los muebles de la familia.

Nunca se me había ocurrido que tuviera padres. Su madre había muerto hacía mucho
tiempo y a Alfrida la había criado mi abuela, que era su tía.

—De mi padre y mi madre —dijo Alfrida—. Cuando falleció papá, tu abuela los guardó
porque  decía  que  cuando  yo  creciera  serían  míos,  y  aquí  los  tienes.  No  iba  a
devolvérselos, con las molestias que se había tomado.

En aquel momento recordé parte de la vida de Alfrida que ella había olvidado. El padre
había  vuelto  a  casarse.  Había  dejado  la  granja  para  ir  a  trabajar  en  el  ferrocarril.
Había tenido más hijos,  la familia había deambulado de una ciudad a otra,  y a veces
Alfrida hablaba de ellos en tono jocoso un tanto relacionado con los muchos hijos que
había,  lo  unidos  que seguían todos y  todas  las  veces  que la  familia  había  tenido que
trasladarse.

—Ven, que te presento a Bill —dijo Alfrida.

Bill estaba en la galería. Como esperando que lo convocaran, se había sentado en un
sofá bajo o camastro cubierto con una manta de cuadros marrones. La manta estaba
arrugada —Bill  debía de haberse recostado— y las persianillas de las ventanas caían
hasta los vanos. La luz de la habitación —esa candente luz de sol que entraba por las
rendijas de las persianas amarillas, marcadas por la lluvia—, la arrugada manta tosca
y  descolorida,  el  cojín  aplastado  y  hasta  el  olor  de  la  manta  y  de  las  pantuflas  de
hombre,  viejas pantuflas ya sin forma ni  motivo —como en las otras habitaciones los
tapetes, los muebles muy lustrados, la niña de cintas del cuadro—, me recordaron las
casas de mis tías. También allí una podía encontrarse con una guarida masculina con
sus  olores  furtivos  pero  insistentes,  su  avergonzado pero terco aire  de  resistencia  al
dominio femenino.

No obstante, Bill se levantó a darme la mano, gesto que los tíos nunca habrían tenido
con  una  muchacha  extraña.  O  con  ninguna  muchacha.  No  los  habría  frenado  alguna
grosería específica sino el simple miedo a mostrarse ceremoniosos.



Era un hombre alto, de pelo cano, ondulado y brillante, y rostro suave pero no juvenil.
Un hombre atractivo al que una salud frágil, la mala suerte o la falta de agallas habían
drenado en cierto modo la belleza.  Pero la ajada cortesía que conservaba,  esa forma
de inclinarse ante una mujer, sugería que el encuentro sería un placer para él y para
ella.

Alfrida  nos  condujo  al  comedor  sin  ventanas,  donde  en  pleno  mediodía  había  luces
encendidas. Tuve la impresión de que la comida llevaba mucho tiempo lista y de que
mi retraso les había alterado el programa habitual. Bill sirvió el pollo asado y la salsa;
Alfrida, las verduras. Alfrida le dijo a Bill: «Cariño, ¿has visto lo que hay al lado de tu
plato?», y él se acordó de desplegar la servilleta.

Bill  no tenía mucho que decir.  Ofrecía salsa,  me preguntaba si  quería mostaza,  sal  o
pimienta, seguía la conversación volviendo la cabeza hacia Alfrida o hacia mí. De vez
en  cuando  dejaba  escapar  un  leve  silbido  entre  dientes,  un  sonido  tembloroso  de
intención al parecer cordial o apreciativa y que al principio tomé por preludio a alguna
observación. Pero no lo era, y Alfrida nunca hacía pausas al oírlo. Desde entonces he
visto  a  ciertos  bebedores  reformados  comportarse  de  forma  parecida:  metiendo
alegremente  la  cuchara  pero  incapaces  de  ir  más  allá,  irremediablemente
preocupados. Nunca supe si Bill era uno de ellos, pero sin duda arrastraba una historia
de derrotas,  de problemas sufridos y lecciones aprendidas.  También tenía un aire de
aceptación elegante de decisiones erróneas o posibilidades truncadas.

Las  zanahorias  y  los  guisantes  eran  congelados,  dijo  Alfrida.  Por  entonces,  las
verduras congeladas eran una novedad.

—Son mucho mejores que las de lata —continuó—. Casi tan buenas como las frescas.

Entonces Bill hizo una declaración completa. Dijo que eran mejores que las frescas. El
color,  el  sabor,  todo.  Dijo  que  tanto  lo  que  se  estaba  haciendo  en  materia  de
congelados como lo que se haría en el futuro era notable.

Alfrida se inclinó hacia delante con una sonrisa. Casi parecía contener el aliento, como
ante un hijo que echa a andar sin apoyo o hace su primer intento en la bicicleta.

Habían descubierto que podía inyectarse una sustancia a los pollos, nos contó Bill, un
procedimiento  gracias  al  cual  todos  los  pollos  saldrían  iguales,  grandes  y  sabrosos.
Atrás quedaría el riesgo de irse a casa con un pollo de menor calidad.

—La especialidad de Bill es la química —dijo Alfrida.

Como yo no tenía nada que decir, agregó:

—Trabajó para Gooderhams.



Más silencio.

—La destilería —continuó—. Whisky Gooderhams.

Si yo no decía nada no era por grosería o aburrimiento (no más grosería que la natural
en mí por entonces, ni más aburrimiento que el que había esperado), sino porque no
entendía la obligación de hacer preguntas, las preguntas que fuesen, para animar a un
macho  tímido  a  que  conversara,  sacarlo  del  ensimismamiento  y  establecerlo  como
hombre de cierta autoridad, y por lo tanto como hombre de la casa. No entendía por
qué Alfrida lo miraba con una sonrisa tan ferozmente alentadora. Toda mi experiencia
de mujer con los hombres, de mujer que escucha a un hombre y espera y espera verlo
afianzarse como motivo de orgullo, tendría lugar en el futuro. Las únicas parejas que
había observado eran mis padres y mis tíos, y esos maridos y mujeres parecían tener
conexiones remotas, formales, y ninguna dependencia mutua evidente.

Bill siguió comiendo como si no se hubiera mencionado su profesión ni su empresa, y
Alfrida me interrogó sobre los cursos. Aún sonreía, pero la sonrisa era otra. Guardaba
un temblor de impaciencia y desagrado, como si esperase a que yo acabara de contar
para decir —como dijo—: «Yo no leería esas cosas ni por un millón de dólares».

—Para  dos  días  que  vamos  a  vivir…  —añadió—.  ¿Sabes?,  en  el  periódico  a  veces
cogemos a algunos que tienen todos sus títulos. Cum Laude en Lengua. Cum Laude en
Filosofía. No sabemos qué hacer con ellos. Lo que escriben no vale un céntimo. A ti te
lo he contado, ¿no? —le dijo a Bill, y Bill alzó la vista con una sonrisa obsequiosa.

Alfrida dejó reposar el tema.

—Bueno, ¿y cómo te diviertes?

Por  entonces  en  un  teatro  de  Toronto  representaban  Un  tranvía  llamado  deseo  y  le
conté que había ido a verla con un par de amigas, en tren.

Alfrida dejó repicar cuchillo y tenedor en el plato.

—Esa  basura  —exclamó  con  un  gesto  de  repugnancia.  Luego  habló  con  más  calma
pero  con  una  aversión  todavía  virulenta—.  Te  has  ido  hasta  Toronto  para  ver  esa
basura.

Habíamos  acabado  el  postre  y  Bill  escogió  aquel  momento  para  preguntar  si  lo
excusábamos. Se lo preguntó a Alfrida y luego a mí con una levísima reverencia. Volvió
a la galería y un ratito después olimos la pipa. Al irse Bill, Alfrida pareció olvidarse de
mí y de la obra. Su expresión de ternura fue tal, que cuando se levantó pensé que lo
seguiría. Pero solo iba a buscar los cigarrillos.



Me alargó el paquete y, cuando cogí uno, con un deliberado esfuerzo de jovialidad dijo:

—O sea, mantienes la mala costumbre en que te inicié.

Tal vez había recordado que yo ya no era una niña, que no tenía obligación de estar en
su  casa  y  que  no  tenía  sentido  ganarse  una  enemiga.  Y  yo  no  iba  a  discutir;  me
importaba  un  rábano  qué  opinaba  Alfrida  de  Tennessee  Williams.  O  qué  opinaba  de
cualquier cosa.

—Supongo  que  es  asunto  tuyo  —dijo  Alfrida—.  Puedes  ir  a  donde  se  te  antoje.  —Y
añadió—: Al fin y al cabo pronto te casarás.

El  tono  bien  podía  significar  «Reconozco  que  has  crecido»  o  «Pronto  tendrás  que
sentar la cabeza».

Empezamos a recoger los platos. Trabajando muy cerca una de otra en la cocina, en el
pequeño  espacio  que  había  entre  la  mesa,  el  fregadero  y  la  nevera,  no  tardamos  en
desarrollar tácitamente cierto orden armónico de raspado, división y almacenaje de las
sobras  en  recipientes  pequeños,  llenado  de  la  pila  con  agua  caliente  jabonosa  y
extracción  de  todo  cubierto  intacto  para  deslizado  en  el  cajón  con  divisiones  del
aparador  del  comedor.  Llevamos  el  cenicero  a  la  cocina  e  hicimos  altos  periódicos
para  dar  profesionales,  restauradoras  caladas  al  cigarrillo.  Cuando  dos  mujeres
trabajan juntas en algo así, pueden coincidir o no en ciertas cosas: si está bien fumar,
por  ejemplo,  o  es  preferible  no  hacerlo  para  evitar  que  alguna  ceniza  migratoria  se
deposite en un plato limpio, o si hay que lavar todo lo que estuvo en la mesa aunque
no se hubiese usado; y resultó que Alfrida y yo nos entendíamos. Cierto que la idea de
que  una  vez  lavados  los  platos  podría  irme  me  había  vuelto  serena  y  generosa.  Ya
había dicho que esa tarde tenía que ver a una amiga.

—Son muy bonitos estos platos —dije. Eran de color crema amarillento con un ribete
de flores azules.

—Bueno,  es  la  vajilla  de  bodas  de  mi  madre  —replicó  Alfrida—.  Es  otra  de  las  cosas
que hizo por mí tu abuela. Embaló la vajilla de mi madre y la tuvo guardada hasta que
yo pudiera usarla. Jeanie nunca se enteró de que existía. Con esa pandilla no hubiera
durado mucho.

Jeanie. Esa pandilla. La madrastra, los hermanastros y hermanas.

—Sabías eso, ¿no? —dijo Alfrida—. ¿Sabías qué le pasó a mi madre?

Claro que lo sabía. A la madre de Alfrida le había estallado una lámpara en las manos;
había muerto de las quemaduras y mi madre y mis tías hablaban de eso a menudo. No



podía hablarse de la madre o del padre de Alfrida, y muy poco de la propia Alfrida, sin
que aquella muerte saliera a relucir y se añadiera algo nuevo. Por esa razón, el padre
de  Alfrida  se  había  ido  de  la  granja  (siempre  una  especie  de  descenso  moral,  si  no
financiero).  Era  una  razón  para  ser  desesperadamente  cuidadoso  con  el  aceite  de
carbón, y una razón para agradecer la electricidad por mucho que costara.

Y en cualquier  caso era un hecho espantoso para una niña de la  edad de Alfrida,  en
cualquier  caso.  (Es  decir,  independientemente  de  lo  que  hubiera  hecho  de  sí  desde
entonces).

De  no  haber  sido  por  la  tormenta,  ella  no  habría  encendido  una  lámpara  a  media
tarde.

Tardó toda la noche y todo el día siguiente en morir. Ojalá hubiera muerto en el acto.

Y justo al año siguiente les llegó la electricidad y no tuvieron que usar más lámparas
de aceite.

Las tías y mamá rara vez pensaban lo mismo, pero respecto de esa historia compartían
un sentimiento.  Ese sentimiento les  embargaba la  voz  cada vez  que pronunciaban el
nombre  de  la  madre  de  Alfrida.  Era  como  si  la  historia  fuese  para  ellas  un  tesoro
espantoso,  algo  que  solo  nuestra  familia  podía  esgrimir,  una  distinción  que  no  se
desvanecería nunca. Escuchándolas, siempre había sentido como si hubiera en marcha
una connivencia obscena, un hurgar entusiasta en todo lo macabro y desastroso. Esas
voces eran gusanos que me reptaban por dentro.

En mi experiencia, los hombres no eran así. Los hombres apartaban la vista del horror
lo antes posible, y actuaban como si de nada valiera mencionar las cosas o pensar de
nuevo  en  ellas  una  vez  que  habían  pasado.  No  querían  escarbar  dentro  de  ellos  ni
escarbar en los demás.

De modo que si Alfrida iba a hablar del asunto, pensé, era una suerte que mi novio no
hubiera  ido.  Una  suerte  que  no  tuviera  que  oír  la  historia  de  la  madre  de  Alfrida,  y
encima descubrir cosas de mi madre y de la relativa y hasta considerable pobreza de
mi familia. Él admiraba la ópera y el Hamlet de Laurence Olivier, pero para la tragedia
—la sordidez de la tragedia— de la vida real no tenía tiempo. Sus padres eran sanos,
guapos y prósperos (aunque desde luego él los tildaba de tontos), y al parecer no había
tenido  que  tratar  con  nadie  que  no  viviera  en  circunstancias  harto  felices.  Veía  los
reveses  vitales  —reveses  de  suerte,  de  salud,  de  dinero— como fallos,  y  su  decidida
aprobación de mí no se extendía a mi destartalado origen.

—En  el  hospital  no  me  dejaron  verla  —dijo  Alfrida;  al  menos  hablaba  con  su  voz
normal, sin preparar el terreno para una piedad especial o una excitación untuosa—.
Bien, yo tampoco me habría dejado ver si hubiera estado en su piel. No sé qué aspecto



tenía.  Probablemente  la  habían  vendado  toda,  como  a  una  momia.  Y  si  no,  habrían
debido  hacerlo.  Yo  no  estaba  cuando  ocurrió.  Estaba  en  el  colegio.  Se  puso  todo
negrísimo,  el  maestro  encendió  las  luces  (en el  colegio  había  electricidad)  y  tuvimos
que estarnos todos quietos hasta que la tormenta acabó. Entonces tía Lily (tu abuela,
vaya) fue a buscarme y me llevó a su casa. Y nunca volví a ver a mi madre.

Creí  que  no  iba  a  decir  nada  más,  pero  un  momento  después  continuó,  con  una  voz
que de hecho se había animado un poco, como si se dispusiese a reír.

—Yo  gritaba  y  gritaba  como  una  loca  que  quería  verla.  Seguía  y  seguía,  y,  como  no
podían  callarme,  al  final  tu  abuela  me  dijo:  «Más  te  vale  no  verla.  Si  supieras  qué
aspecto tiene, no querrías hacerlo. No querrías recordarla así». Pero ¿sabes qué dije
yo? Recuerdo bien lo que dije. Dije: Pero ella querría verme a mí. Ella querría verme a
mí.

Entonces sí se rió, o lanzó un sonido ronco, evasivo y desdeñoso.

—Debía de creerme fantástica, ¿no? Ella querría verme a mí.

Esa parte de la historia yo no la había oído nunca.

Y en el  momento mismo en que la oí,  sucedió algo.  Fue como si  de golpe se hubiera
cerrado  una  trampa  y  me  hubiera  dejado  esas  palabras  en  la  cabeza.  No  sabía
exactamente  qué  uso  podría  darles.  Solo  sentía  que,  de  una  sacudida,  me  habían
liberado de pronto para respirar un aire diferente, solo accesible para mí.

Ella querría verme.

Solo  muchos  años  después  escribiría  el  cuento  sobre  esa  historia  cuando,  para
empezar,  hubiera  perdido  importancia  pensar  quién  me  había  metido  la  idea  en  la
cabeza.

Di las gracias a Alfrida y le dije que tenía que irme. Alfrida fue a llamar a Bill para que
se despidiera, pero al volver me contó que se había dormido.

—Cuando se despierte querrá morirse —dijo—. Le ha encantado conocerte.

Se quitó el delantal y me acompañó hasta abajo. Al pie de la escalera había un sendero
de grava que llevaba a la acera. La gravilla crujía bajo nuestros pies y Alfrida resbaló
con los zapatos de andar por casa.

—¡Ay! —exclamó—. ¡Mecachis! —Y se agarró de mi hombro. Luego preguntó—: ¿Cómo
está tu padre?



—Está bien.

—Trabaja demasiado.

—No tiene más remedio —dije yo.

—Lo sé, mujer. ¿Y tu madre cómo está?

—Más o menos igual.

Se volvió hacia el escaparate de la tienda.

—¿Tú  crees  que  alguien  puede  comprar  estos  trastos?  Mira  esa  cubeta  de  miel.  Tu
padre y yo llevábamos la comida a la escuela en cubetas como ésa.

—Yo también —dije.

—¿De verdad? —Me abrazó—. Dile a tu familia que pienso en ellos. ¿Lo harás?

Alfrida  no  fue  al  funeral  de  mi  padre.  Me  pregunté  si  había  sido  porque  no  quería
verme.  Hasta  donde  yo  sabía,  nunca  había  hecho  público  lo  que  tenía  en  mi  contra;
nadie más se enteraría. Pero mi padre lo había sabido. Una vez, de visita en casa, al
enterarme de que Alfrida vivía no muy lejos —de hecho en la casa de mi abuela, que
había  acabado  por  heredar—,  yo  había  propuesto  que  fuéramos  a  verla.  Fue  en  el
tiempo  de  agitación  entre  mis  dos  matrimonios  y  yo  me  sentía  expansiva,  recién
liberada y capaz de entrar en contacto con quien eligiera.

Mi padre dijo:

—Bueno, ¿sabes?, Alfrida está un poco molesta.

Ahora la llamaba Alfrida. ¿Desde cuándo?

Al  principio  ni  se  me  ocurrió  qué  podía  haberla  molestado.  Mi  padre  tuvo  que
recordarme  el  cuento,  publicado  hacía  unos  cuantos  años,  y  a  mí  me  sorprendió,  y
hasta me impacientó y me enfadó un poco la idea de que Alfrida impugnara algo que
ahora parecía tener tan poca relación con ella.

—No era  Alfrida  en  absoluto  —le  expliqué  a  mi  padre—.  Lo  cambié  todo,  ni  siquiera
pensaba en ella. Era un personaje. Cualquiera podía darse cuenta.

Pero  el  caso  es  que  estaban  la  explosión  de  la  lámpara,  la  madre  en  su  osario  de
vendas, la niña devota y desamparada.



—Ya —dijo mi padre.

Aunque  en  general  lo  complacía  mucho  que  yo  me  hubiera  hecho  escritora,  tenía
ciertas reservas respecto a lo que podía llamarse mi personaje. Respecto al hecho de
que yo hubiera acabado mi matrimonio por razones personales —es decir, arbitrarias—
y a  mi  modo de  justificarme —o,  como habría  dicho  él,  de  esquivar  el  bulto—.  Claro
que no lo decía; ya no era asunto suyo.

Le pregunté cómo sabía que Alfrida estaba molesta.

Contestó:

—Una carta.

Una carta, aunque no vivían muy lejos uno de otro. Lamenté de verdad que él hubiera
cargado con el  fardo de algo que bien mirado era una desconsideración mía,  incluso
una  mala  acción.  También  que  él  y  Alfrida  tuvieran  una  relación  en  términos  tan
formales. Me pregunté qué se estaría guardando. ¿Habría tenido que defenderme ante
ella, como tenía que defender mi literatura frente a otros? Estaba siempre dispuesto a
hacerlo  aunque  no  le  resultara  fácil.  Quizás  en  medio  de  la  incómoda  defensa  se  le
hubiera escapado algo áspero.

Por mi culpa se había visto envuelto en extrañas dificultades.

Cada vez que volvía al territorio hogareño me acechaba un peligro. Era el peligro de
ver mi vida a través de otros ojos.

De  verla  como  un  creciente  rollo  de  palabras  como  alambre  de  púas,  intrincado,
pasmoso, inquietante comparado con los variados productos, la comida, las flores, las
prendas de punto de la vida doméstica de las demás mujeres.  Cada vez costaba más
decir que valía la pena.

A lo mejor vale mi pena; pero ¿y la de los otros?

Mi padre había dicho que ahora Alfrida vivía sola. Le pregunté qué había sido de Bill.
Dijo que eso estaba fuera de su jurisdicción. Pero creía que había habido una especie
de operación de rescate.

—¿De Bill? ¿Cómo? ¿A cargo de quién?

—Hombre, creo que de una esposa.

—Una vez lo vi en casa de Alfrida. Me cayó bien.



—Caía bien, sí. A las mujeres.

Consideré que acaso la ruptura no tuviera nada que ver conmigo. Mi madrastra había
apremiado a mi padre a hacer otro tipo de vida. Iban a la bolera y a la pista de hielo y
periódicamente  se  reunían  con  otras  parejas  a  tomar  café  con  donuts  en  el  Tim
Horton’s. Ella se había quedado viuda hacía años y tenía muchos amigos que para él
fueron  amigos  nuevos.  Tal  vez  lo  que  había  pasado  entre  él  y  Alfrida  solo  fuera  un
cambio, un desgaste del vínculo, de esos que tan bien entendía yo en mi vida pero no
preveía en la vida ajena; sobre todo, habría dicho, en la vida de mi familia.

Mi madrastra murió poco antes que mi padre. Después de un matrimonio breve y feliz
los  enviaron  a  cementerios  diferentes,  a  descansar  cada  uno  junto  a  su  conflictivo
primer cónyuge. Antes de esas dos muertes, Alfrida se había marchado de nuevo a la
ciudad. No había vendido la casa; la había dejado sin más. Mi padre me había escrito:
«Curiosa forma de hacer las cosas».

En  el  funeral  de  mi  padre  hubo  un  montón  de  gente  que  yo  no  conocía.  Una  mujer
atravesó la hierba del cementerio para hablarme. Primero pensé que sería una amiga
de mi madrastra; luego vi que tenía apenas unos años más que yo. La figura chaparra,
la corona de rizos rubios grisáceos y la chaqueta floreada la hacían parecer mayor.

—Te he reconocido por una foto —dijo—. Alfrida siempre presume de ti.

—¿Alfrida no ha muerto? —pregunté.

—Oh, no —respondió la mujer, y me contó que Alfrida estaba en un geriátrico, en una
ciudad al norte de Toronto—. La trasladé allí para poder vigilarla.

Ahora  se  percibía  claramente  —incluso  en  la  voz—  que  era  una  persona  de  mi
generación,  y  se  me  ocurrió  que  debía  de  ser  de  la  otra  familia,  una  hermanastra
nacida cuando Alfrida ya era casi adulta.

Me dijo su apellido, que por supuesto no era el mismo que el de Alfrida; debía de ser
casada.  Yo  no  recordaba  que  Alfrida  hubiera  mencionado  a  nadie  de  su  segunda
familia por el nombre.

Le  pregunté  cómo  estaba  Alfrida  y  me  contó  que  tenía  tan  mal  la  vista  que
formalmente era ciega. Además, un grave problema de riñones la obligaba a hacerse
diálisis dos veces por semana.

—Aparte de eso… —dijo, y se rió.

Pensé  que  en  efecto  era  una  hermana,  porque  algo  de  Alfrida  había  en  esa  risa
irredenta y agitada.



—De modo que viajar no le sienta muy bien —añadió—. De no ser así, la habría traído.
Aún recibe el periódico de aquí y a veces yo se lo leo. Así me enteré de lo de tu padre.

Impulsivamente,  me  pregunté  en  voz  alta  si  no  debía  ir  a  verla  al  geriátrico.  Las
emociones  del  funeral  —los  cálidos  sentimientos  de  alivio  y  reconciliación  desatados
por la muerte de mi padre a una edad razonable— propiciaban la idea.  Hubiera sido
difícil llevarla a cabo.

—Mi  marido,  mi  segundo  marido,  y  yo  solo  nos  quedaremos  dos  días  más,  antes  de
volar a Europa para tomarnos unas vacaciones ya retrasadas.

—No sé si sacarás mucho en limpio —dijo la mujer—. Tiene sus días buenos. Y también
sus días malos. Nunca se sabe. A veces pienso que me está tomando el pelo. Es que se
pasa  todo  el  día  allí  sentada  y,  le  digas  lo  que  le  digas,  siempre  repite  lo  mismo.
Sensible  como  un  violín  y  dispuesta  a  amar.  Eso  repite  el  día  entero.
Sensible-como-un-violín-y-dispuesta-a-amar. Te vuelve loca.  Pero otros días habla con
absoluta normalidad.

De nuevo la voz y la risa —esta vez medio sumergida— me recordaron a Alfrida y dije:

—¿Sabes?, creo que yo te conocía. Me acuerdo de que una vez vino a vernos el padre
de Alfrida con su mujer. O quizá solo era él con algunos de los niños.

—Ah, pero te confundes —aclaró la mujer—. ¿Has creído que era hermana de Alfrida?
¡Cielos, parece que aparento mi edad!

Dije que no la veía bien, y era cierto. El sol de octubre ya había bajado y me daba en
los  ojos.  Como  la  mujer  estaba  a  contraluz,  me  costaba  discernir  las  facciones  y  la
expresión.

Se encogió de hombros, nerviosa, solemne. Dijo:

—Alfrida es mi mamá.

Mamá. Madre.

Luego  me  contó,  sin  extenderse  mucho,  una  historia  que  debía  de  contar  a  menudo
porque  trataba  de  un  acontecimiento  decisivo  en  su  vida  y  una  aventura  en  que  se
había  embarcado  sola.  Había  sido  adoptada  por  una  familia  del  este  de  Ontario;  no
había conocido otra familia que aquélla («y los quería muchísimo») y se había casado y
tenido  hijos,  y  los  hijos  ya  eran  mayores  cuando  ella  había  sentido  la  urgencia  de
descubrir  quién  era  su  madre.  Aunque  no  había  sido  fácil,  dado  cómo  se  suelen
guardar los registros y el secreto («nadie supo que me había tenido»), hacía unos años



había dado con la pista de Alfrida.

—Y justo a tiempo —precisó—. Quiero decir, era el momento de que apareciera alguien
para cuidarla. Dentro de mis posibilidades.

—No lo sabía —dije yo.

—No. Supongo que por entonces pocos se enteraron. Cuando te lanzas a una cosa así,
te advierten que aparecer puede causar una conmoción.  Para la gente mayor aún es
más  violento.  Y  sin  embargo…,  me  parece  que  a  ella  no  le  molestó.  Quizá  le  habría
molestado hace años.

Había en ella cierto aire de triunfo que no era difícil de entender. Si una tiene algo por
decir  que  hará  tambalearse  a  otro,  y  lo  dice,  y  ocurre  lo  que  esperaba,  ha  de
experimentar  un  balsámico  momento  de  poder.  En  ese  caso  era  tan  completo  que
sintió la necesidad de disculparse.

—Perdona que haya hablado de mí antes de decirte cuánto me apena lo de tu padre.

Se lo agradecí.

—¿Sabes?, Alfrida me contó que un día tu padre y ella volvían a casa desde el colegio…
Estaban  ya  en  el  instituto.  No  podían  hacer  todo  el  camino  juntos  porque  en  aquel
entonces, ¿sabes?, un chico y una chica… Pues les harían bromas horribles. Por eso si
él salía antes la esperaba donde solían dejar la calle principal, fuera del pueblo, y si la
que  salía  antes  era  ella,  hacía  lo  mismo,  esperarlo.  Y  un  día  iban  juntos  cuando
empezaron  a  sonar  las  campanas,  ¿y  sabes  qué  era?  Que  había  acabado  la  Primera
Guerra Mundial.

Le dije que yo también había oído esa historia.

—Pero pensaba que todavía eran niños.

—¿Entonces cómo iban a estar volviendo del instituto?

Expliqué que en la versión que conocía habían estado jugando en el campo.

—Llevaban el perro de mi padre. Se llamaba Mack.

—Tal vez estaba también el perro. Tal vez el perro iba a buscarlos. No me pareció que
se le mezclaran los recuerdos. En todo lo de tu padre tiene muy buena memoria.

Yo era consciente de dos cosas. Primero, que mi padre había nacido en 1902; segundo,
que  Alfrida  tenía  casi  la  misma  edad.  Mucho  más  probable,  pues,  era  que  hubiesen



estado  volviendo  del  instituto  que  jugando  en  el  campo,  y  me  extrañaba  no  haber
reparado nunca en eso.  Tal  vez habían querido decir  que volvían a casa a través del
campo. Tal vez nunca habían dicho que estuvieran jugando.

Aparte de esto, la docilidad, la afabilidad, el aire inofensivo que un rato antes yo había
percibido en la mujer, se habían disipado.

—Las cosas cambian —dije.

—Exacto. La gente cambia las cosas. ¿Quieres saber qué dijo Alfrida de ti?

Bueno. Ya me lo veía venir.

—¿Qué?

—Dijo que eras lista pero ni con mucho tan lista como te creías.

Me forcé a seguir mirando el oscuro rostro que veía a contraluz.

Lista, demasiado lista, no lo bastante lista.

—¿Eso es todo? —pregunté.

—Dijo que eras una especie de pescado frío. Son palabras de ella, no mías. Yo contra ti
no tengo nada.

Aquel domingo, después de comer en casa de Alfrida, me dispuse a volver a mi pensión
caminando. Calculé que entre la ida y la vuelta habría hecho unos quince kilómetros a
pie, lo cual debía neutralizar los efectos de lo que había comido. Me sentía atiborrada,
no  solo  de  comida  sino  de  todo  lo  que  había  visto  y  olido  en  el  apartamento.  De  los
muebles  excesivos  y  anticuados.  De  los  silencios  de  Bill.  Del  amor  de  Alfrida,  terco
como el lodo, inapropiado y sin esperanzas —hasta donde yo veía— en la mera base de
la edad.

Al cabo de haber andado un rato ya no sentía el estómago tan pesado. Juré no comer
nada durante veinticuatro horas. Anduve hacia el norte y el oeste, hacia el norte y el
oeste,  por  la  ordenada  cuadrícula  de  la  pequeña  ciudad.  Los  domingos  por  la  tarde
casi  no  había  tráfico  salvo  en  las  vías  principales.  A  veces  mi  ruta  coincidía  unas
manzanas  con  la  de  alguna  línea.  Veía  pasar  un  autobús  con  dos  o  tres  pasajeros.
Personas que no conocía y que no me conocían a mí. Qué bendición.

Había  mentido;  no  iba  a  encontrarme  con  amigos.  Dondequiera  que  viviesen,  la
mayoría  de  mis  amigos  se  habían  ido  a  sus  casas.  Mi  novio  no  volvería  hasta  el  día
siguiente; había ido a encontrarse con sus padres en Cobourg, en el camino a la casa



familiar  de  Ottawa.  Cuando  llegara  a  la  pensión  no  habría  nadie,  nadie  con  quien
tuviera que molestarme en hablar, nadie a quien escuchar.

Llevaba una hora andando cuando vi  un drugstore abierto.  Entré y  pedí  una taza de
café.  Era café recalentado y  sabía a  medicina,  exactamente lo  que yo necesitaba.  Ya
me iba sintiendo más aliviada y entonces empecé a sentirme feliz. Qué felicidad estar
sola. Ver en la acera la luz candente del final de la tarde, las hojas incipientes en las
ramas  de  un  árbol,  sus  sombras  escasas.  Oír  al  fondo  el  relato  del  partido  que  el
camarero escuchaba por la radio. No pensaba en el cuento que escribiría sobre Alfrida
—no en ése en particular—, sino en el  trabajo que quería hacer,  más parecido en mi
visión a arrebatarle algo al aire que a construir historias. Los gritos de la multitud me
llegaban como grandes latidos llenos de pena. Hermosas olas de sonido ceremonioso
con su aprobación y su lamento distantes, casi inhumanos.

Eso quería yo. A eso me pareció que debía atender. Así quería que fuese mi vida.


