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UNA SALITA CERCA DE LA CALLE EDGWARE

Bajo la suave llovizna estival, Craven pasoé junto a la estatua de Aquiles. Acababan de
encender las luces, pero ya los coches se apifiaban en direccion de Marble Arch, y los
angulosos y calculadores rostros judios se asomaban a la calle, dispuestos a pasar un
buen rato con cualquier cosa que les saliera al paso. Amargamente Craven pasaba a su
lado, con el cuello del impermeable cerrado hasta la garganta; era uno de sus dias
malos.

Durante todo el trayecto a través del parque se vio obligado a recordar que el amor
existia; pero el amor exigia dinero. Un pobre debia conformarse con el placer fisico. El
amor exigia un buen traje, un coche, un departamento en alguna parte, o un buen
hotel. Exigia que lo envolvieran en celofan. Todo el tiempo tenia conciencia de su raida
corbata bajo el impermeable, y de sus mangas gastadas; iba con su cuerpo como con
alguien a quien odiara (solia tener momentos de felicidad en el salon de lectura del
British Museum, pero el cuerpo lo llamaba a la realidad). Sus Unicos sentimientos eran
algunos recuerdos de feos actos cometidos en los bancos de las plazas. Para la
mayoria de la gente, el cuerpo moria demasiado pronto; pero ese no era el
inconveniente para Craven, de ningin modo. El cuerpo seguia viviendo; a través de la
brillante y metdalica lluvia, de paso hacia alguna tribuna, cruzé un hombrecito de negro
con una bandera: “El cuerpo renacera del polvo”. Recordd un sueifio; un sueiio del cual
ya habia despertado tres veces temblando: estaba solo en el enorme, oscuro y
cavernoso cementerio del mundo; el globo terrestre era un panal de muertos, y en el
suenio descubria que el cuerpo no se destruye. No hay gusanos, ni disolucién. Debajo
de la superficie, el mundo estd repleto de masas de carne muerta preparada para
volver a levantarse con sus verrugas, sus forunculos y sus erupciones. Después,
permanecia tendido en su lecho, recordando —como “anuncios de gran alegria”— que,
después de todo, el cuerpo se corrompe.

Con rapido paso, tomo por la calle Edgware; los soldados de la Guardia se paseaban
en parejas, como grandes y alargadas bestias languidas; dentro de sus pantalones
ajustados, sus cuerpos parecian gusanos. Los odiaba, y odiaba su odio porque sabia lo
que era: envidia. Sabia que cada uno de ellos tenia un cuerpo mejor que el suyo; la
indigestion le consumia el estémago: estaba seguro de que su aliento era repugnante,
pero, ¢a quién podia preguntarselo? A veces se perfumaba secretamente, aqui y alld;
era uno de los mas feos de sus secretos. ¢Por qué le pedian que creyera en la
resurreccion del cuerpo que él tanto deseaba olvidar? A veces rezaba, de noche (un
dejo de creencia religiosa se alojaba en su pecho como un gusano en una nuez), para
que por lo menos su cuerpo no resurgiera.

Conocia demasiado bien las calles laterales que cruzaban la calle Edgware; cuando



estaba de mal humor, caminaba simplemente hasta cansarse, mirando de reojo su
propia imagen en las vidrieras de Salmon y Gluckstein y del A.B.C. Por eso advirtié de
inmediato los carteles frente al teatro abandonado de la calle Culpar. No eran muy
inusitados, porque a veces la Sociedad Dramatica de Barclays Bank alquilaba por una
noche el local; otras veces pasaban alguna oscura pelicula con fines comerciales. El
teatro habia sido construido en 1920 por un optimista que pensé que la baratura del
terreno compensaria de sobra la desventaja de que estuviera situado a una milla de
distancia de la zona de los teatros. Pero ninguna obra tuvo éxito en él, y pronto el local
quedo6 abandonado, llendndose poco a poco de nidos de ratas y de telarafias. El forro
de los asientos no fue nunca renovado; y la Unica vida del lugar consistia en la
temeraria y falsa agitacion de alguna obra de aficionados, o de alguna funciéon de
beneficencia.

Craven se detuvo y leyo; parecia que todavia habia optimistas en 1939, porque soélo el
mas ciego optimista podia alimentar la esperanza de ganar dinero en ese lugar
convirtiéndolo en “El hogar del Cine Mudo”. Se anunciaba la primera temporada de
“primitivos” (una expresiéon snob); no habria nunca una segunda. Bueno, la entrada
era batata, y ya que estaba cansado, quizd valiera un chelin meterse en cualquier
parte para salir de la lluvia. Craven comprod una entrada, y se sumergié en las tinieblas
de la platea.

En la profunda oscuridad un piano tintineaba algo que mondtonamente recordaba a
Mendelssohn; Craven se sent6 en un asiento lateral, e inmediatamente tuvo conciencia
del vacio que lo rodeaba. No, no habria una segunda temporada. En la pantalla, una
mujer voluminosa con una especie de toga se retorcia las manos, y luego se dirigia
hacia un divan, bamboledndose con extrafios movimientos y sacudidas. Alli se sento, y
se quedo mirando desesperadamente hacia adelante, como un perro ovejero, a través
de su pelo, suelto, oscuro y acordonado. A veces parecia disolverse definitivamente en
puntos, lucecitas y lineas onduladas. Un subtitulo decia: “Pompilia traicionada por su
amante Augusto trata de poner fin a sus desdichas”.

Por fin Craven comenzd a ver un confuso desierto de plateas. No habia mas de veinte
personas en el local; unas cuantas parejas que murmuraban con las cabezas juntas, y
unos cuantos hombres solitarios que llevaban como él el mismo uniforme del
impermeable barato. Estaban diseminados a intervalos, como cadaveres; vy
nuevamente volvié la obsesion de Craven, el dolor de muelas del terror. Penso,
angustiado: “Estoy enloqueciendo; los demas no sienten estas cosas”. Hasta un teatro
abandonado le recordaba esas interminables cavernas donde los cadaveres esperan la
resurreccion. ‘

“Esclavo de la pasion, Augusto pide maés vino”.

Un obeso y maduro actor teutdn yacia sobre un codo en un divan, abrazado a una
vasta mujer. La Cancién de Primavera tintineaba ineptamente, y la pantalla fluctuaba



como una indigestién. Alguien se acercé tanteando en la oscuridad, tropezando con las
rodillas de Craven; era un hombre bajo. Craven experimentdé la desagradable
sensacion de una larga barba que le acariciaba la boca. Luego oyé un profundo
suspiro, mientras el recién llegado se ubicaba en el asiento contiguo; en la pantalla los
acontecimientos habian adelantado con tal rapidez que Pompilia ya se habia matado
con un punal — por lo menos, eso supuso Craven — y yacia inmovil y opulenta entre
sus lacrimosas esclavas.

Una voz fatigada y baja suspiré cerca de la oreja de Craven:
— ¢Qué pasod? ¢Esta durmiendo?

— No. Esta muerta.

— ¢Asesinada? — pregunté la voz, con intenso interés.

— No creo. Se suicido.

Nadie chistd; nadie estaba tan interesado como para reprochar una conversacion; los
espectadores yacian en sus diversos asientos en actitudes de cansada distraccién.

La pelicula no terminaba alli; habia que considerar todavia ciertas -criaturas;
¢continuaria todo en la segunda generacién? Pero el hombrecito barbudo sentado
junto a Craven solo parecia interesarse en la muerte de Pompilia. El hecho de haber
entrado en ese momento parecia fascinarlo. Craven oyé dos veces la palabra
“coincidencia”; el viejo siguié hablando solo, con voz baja y anhelante. “Pensandolo
bien, jqué absurdo!”, y luego: “nada de sangre”. Craven no escuchaba; seguia sentado
con las manos apretadas entre las rodillas, analizando el hecho que tantas veces habia
considerado: que corria el riesgo de volverse loco. Tenia que hacer un esfuerzo,
tomarse unas vacaciones, ver a un médico (Dios sabia que infeccién corria por sus
venas). Advirtié que su vecino le hablaba.

— ¢Qué? — le pregunté impaciente — ¢Que decia?
— Que usted no puede imaginarse la cantidad de sangre que habria.
— ¢A qué se refiere?

Cuando el hombre le hablaba, lo rociaba con su aliento humedo. Habia en su voz una
pequena burbuja, algo como un impedimento.

— Cuando uno mata a un hombre... — dijo.

— Esta era una mujer — dijo Craven con impaciencia.



— Es lo mismo.

— Y esto no tiene nada que ver con un asesinato, por otra parte.

— No importa.

Parecian haberse internado en una absurda e insensata disputa en la oscuridad.
— Yo sé, ¢sabe? —dijo el barbudo con un tono de enorme orgullo.

— ¢Sabe qué?

— CoOmo son esas cosas —dijo con cautelosa ambig&uuml;edad.

Craven se volvié y traté de verlo mas claramente. ¢Estaria loco? ¢Seria esto un
anuncio de lo que podia ocurrirle a é1? ¢Algun dia se dedicaria a murmurar palabras
incomprensibles a los desconocidos en los cinematografos? Mientras trataba de seguir
la pelicula, pensoé: “No, por Dios; no me volveré loco todavia. No me

volveré loco nunca”. No podia distinguir nada, excepto la mancha negra del cuerpo de
su vecino, como una bolsa. El hombre habia empezado nuevamente a hablar consigo
mismo. Decia: “Charla, tan charla. Dirdan que fue por las cincuenta libras. Pero es
mentira. Hay motivos y motivos. Siempre se conforman con el primer motivo. No
buscan nunca mads alla. Treinta afnos de motivos. Son tan simples”, agrego finalmente
con el mismo tono de anhelante ilimitado orgullo. Asi que esto era la locura. Mientras
pudiera darse cuenta de ello, seria cuerdo... relativamente hablando. No tan cuerdo
quizd como los judios del parque o los guardias de la calle Edgware, pero mas cuerdo
que esto. Era como un mensaje de estimulo, mientras el piano seguia tintineando.

Luego el hombrecito se volvié hacia él y nuevamente lo rocié: “¢Se mato, dice usted?
Pero, ¢quién puede saberlo? No basta saber qué mano sostenia el cuchillo”. Repentina
y confiadamente apoyd su mano sobre la de la Craven; una mano humeda y pegajosa.
Al comprender el posible significado de sus palabras, Craven dijo horrorizado:

— ¢De qué esta usted hablando?

— Yo sé — insistié el hombrecito—. Un hombre en mi posicién llega a saber casi todo.
— ¢Cual es su posicion? —dijo Craven, sintiendo sobre la suya la mano pegajosa; quiza

se estaba portando como un histérico; después de todo, habia decenas de
explicaciones, podia ser alquitran.



— Una posicion que a usted le parecera bastante desesperada.

A veces, la voz se le ahogaba completamente en la garganta. Algo incomprensible
habia ocurrido en la pantalla; quita uno un momento la mirada de esas peliculas
antiguas, y el argumento avanza hasta volverse irreconocible. Sélo los actores se
movian lentamente y a sacudidas. Una joven en camison parecia llorar en brazos de un
centurién romano: Craven no habia visto antes a ninguno de los dos. “No temo a la
muerte, Lucius, en tus brazos”.

El hombrecito comenz6 a reirse burlonamente, con aire de entendido. Otra vez
hablaba solo. Hubiera sido facil no prestarle ninguna atencion, si no hubiera sido por
esa mano pegajosa que ahora habia retirado. Parecia estar tanteando el asiento frente
a él. Tenia la costumbre de dejar caer la cabeza repentinamente hacia un costado,
como un retardado. Dijo clara e insdlitamente: “La tragedia de Bayswater”.

— ¢Qué es esto? — preguntd con sequedad Craven. Habia visto esas palabras en un
diario, antes de cruzar el parque.

— ¢Qué?
— Eso de la tragedia.
— Pensar que a Cullen Mews lo llaman Bayswater.

De pronto, el hombrecito comenzé a toser, volviendo la cara hacia Craven y tosiéndole
encima; parecia una venganza. Luego dijo con voz cascada:

— ¢Donde esta? Mi paraguas.
Se levanté del asiento.
— Usted no tenia paraguas.

— Mi paraguas — repiti6 —. Mi... — y parecid perder definitivamente la palabra. Salio
tropezando con las rodillas de Craven.

Craven lo dejo salir, pero antes de que tuviera tiempo de llegar hasta las ondulantes y
polvorientas cortinas de la salida, la pantalla aparecié vacia e iluminada; la pelicula se
habia cortado, y alguien encendi6 inmediatamente una arafia cubierta de tierra, que
pendia en medio de la sala. La luz era suficiente para que Craven pudiera ver las
manchas de sus manos. Esto no era histeria; esto era un hecho. No estaba loco; habia
estado sentado al lado de un loco que en algun lugar... ;como se llamaba, Colon,
Collin...? Craven se levant6 de un salto y salid; la cortina negra le golpeo la cara. Pero
ya era demasiado tarde; el hombre se habia ido, y tenia tres esquinas para elegir.



Eligi6 en cambio una casilla telefénica y marcd, con una sensacion curiosa de cordura
y decisién, el 999.

No tardé6 mas de dos minutos en dar con la seccién que buscaba. Se mostraron
interesados y muy atentos. Si habia habido un crimen en Cullen Mews. Habian
degollado a un hombre de oreja a oreja con un cuchillo de cortar pan; un crimen
horrible. Craven empezé a decirles que habia estado sentado al lado del asesino en un
cinematégrafo; no podia ser otra persona; todavia tenia las manos manchadas de
sangre; y mientras hablaba, recordé con repugnancia la barba himeda. Pero la voz de
Scotland Yard lo interrumpié.

— jOh no! — decia —, tenemos al asesino... de eso no cabe duda ninguna. Es el
cadaver, lo que ha desaparecido.

Craven colgo el receptor. Se dijo en voz alta: “¢Por qué tenia que sucederme esto a
mi? ¢Por qué a mi?” Volvié a penetrar en el horror de su sueno; la escualida y oscura
calle era uno de los innumerables tuineles que comunicaban las tumbas donde los
cuerpos imperecederos yacian.

“Fue un sueno”, se dijo, y al apoyarse en la pared vio en el espejo, arriba del teléfono,
su propia cara rociada por diminutas gotitas de sangre, como el rocio de un

perfumero. Comenzé a gritar.

— No quiero volverme loco. No quiero volverme loco. Estoy en mis cabales. No quiero
volverme loco.

Una pequena multitud empezd a reunirse, y pronto acudié un policia.



