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UNA SALITA CERCA DE LA CALLE EDGWARE

Bajo la suave llovizna estival, Craven pasó junto a la estatua de Aquiles. Acababan de
encender las luces, pero ya los coches se apiñaban en dirección de Marble Arch, y los
angulosos y calculadores rostros judíos se asomaban a la calle, dispuestos a pasar un
buen rato con cualquier cosa que les saliera al paso. Amargamente Craven pasaba a su
lado,  con  el  cuello  del  impermeable  cerrado  hasta  la  garganta;  era  uno  de  sus  días
malos.

Durante todo el  trayecto a través del  parque se vio obligado a recordar que el  amor
existía; pero el amor exigía dinero. Un pobre debía conformarse con el placer físico. El
amor  exigía  un  buen  traje,  un  coche,  un  departamento  en  alguna  parte,  o  un  buen
hotel. Exigía que lo envolvieran en celofán. Todo el tiempo tenía conciencia de su raída
corbata bajo el impermeable, y de sus mangas gastadas; iba con su cuerpo como con
alguien  a  quien  odiara  (solía  tener  momentos  de  felicidad  en  el  salón  de  lectura  del
British Museum, pero el cuerpo lo llamaba a la realidad). Sus únicos sentimientos eran
algunos  recuerdos  de  feos  actos  cometidos  en  los  bancos  de  las  plazas.  Para  la
mayoría  de  la  gente,  el  cuerpo  moría  demasiado  pronto;  pero  ese  no  era  el
inconveniente para Craven, de ningún modo. El cuerpo seguía viviendo; a través de la
brillante y metálica lluvia, de paso hacia alguna tribuna, cruzó un hombrecito de negro
con una bandera: “El cuerpo renacerá del polvo”. Recordó un sueño; un sueño del cual
ya  había  despertado  tres  veces  temblando:  estaba  solo  en  el  enorme,  oscuro  y
cavernoso cementerio del mundo; el globo terrestre era un panal de muertos, y en el
sueño descubría que el cuerpo no se destruye. No hay gusanos, ni disolución. Debajo
de  la  superficie,  el  mundo  está  repleto  de  masas  de  carne  muerta  preparada  para
volver  a  levantarse  con  sus  verrugas,  sus  forúnculos  y  sus  erupciones.  Después,
permanecía tendido en su lecho, recordando —como “anuncios de gran alegría”— que,
después de todo, el cuerpo se corrompe.

Con rápido paso, tomó por la calle Edgware; los soldados de la Guardia se paseaban
en  parejas,  como  grandes  y  alargadas  bestias  lánguidas;  dentro  de  sus  pantalones
ajustados, sus cuerpos parecían gusanos. Los odiaba, y odiaba su odio porque sabía lo
que  era:  envidia.  Sabía  que  cada  uno  de  ellos  tenía  un  cuerpo  mejor  que  el  suyo;  la
indigestión le consumía el estómago: estaba seguro de que su aliento era repugnante,
pero, ¿a quién podía preguntárselo? A veces se perfumaba secretamente, aquí y allá;
era  uno  de  los  más  feos  de  sus  secretos.  ¿Por  qué  le  pedían  que  creyera  en  la
resurrección  del  cuerpo  que  él  tanto  deseaba  olvidar?  A  veces  rezaba,  de  noche  (un
dejo de creencia religiosa se alojaba en su pecho como un gusano en una nuez), para
que por lo menos su cuerpo no resurgiera.

Conocía  demasiado  bien  las  calles  laterales  que  cruzaban  la  calle  Edgware;  cuando



estaba  de  mal  humor,  caminaba  simplemente  hasta  cansarse,  mirando  de  reojo  su
propia imagen en las vidrieras de Salmon y Gluckstein y del A.B.C. Por eso advirtió de
inmediato  los  carteles  frente  al  teatro  abandonado  de  la  calle  Culpar.  No  eran  muy
inusitados, porque a veces la Sociedad Dramática de Barclays Bank alquilaba por una
noche  el  local;  otras  veces  pasaban  alguna  oscura  película  con  fines  comerciales.  El
teatro había sido construido en 1920 por un optimista que pensó que la baratura del
terreno  compensaría  de  sobra  la  desventaja  de  que  estuviera  situado  a  una  milla  de
distancia de la zona de los teatros. Pero ninguna obra tuvo éxito en él, y pronto el local
quedó abandonado, llenándose poco a poco de nidos de ratas y de telarañas. El forro
de  los  asientos  no  fue  nunca  renovado;  y  la  única  vida  del  lugar  consistía  en  la
temeraria  y  falsa  agitación  de  alguna  obra  de  aficionados,  o  de  alguna  función  de
beneficencia.

Craven se detuvo y leyó; parecía que todavía había optimistas en 1939, porque sólo el
más  ciego  optimista  podía  alimentar  la  esperanza  de  ganar  dinero  en  ese  lugar
convirtiéndolo  en  “El  hogar  del  Cine  Mudo”.  Se  anunciaba  la  primera  temporada  de
“primitivos”  (una  expresión  snob);  no  habría  nunca  una  segunda.  Bueno,  la  entrada
era  batata,  y  ya  que  estaba  cansado,  quizá  valiera  un  chelín  meterse  en  cualquier
parte para salir de la lluvia. Craven compró una entrada, y se sumergió en las tinieblas
de la platea.

En  la  profunda  oscuridad  un  piano  tintineaba  algo  que  monótonamente  recordaba  a
Mendelssohn; Craven se sentó en un asiento lateral, e inmediatamente tuvo conciencia
del vacío que lo rodeaba. No, no habría una segunda temporada. En la pantalla,  una
mujer  voluminosa  con  una  especie  de  toga  se  retorcía  las  manos,  y  luego  se  dirigía
hacia un diván, bamboleándose con extraños movimientos y sacudidas. Allí se sentó, y
se quedó mirando desesperadamente hacia adelante, como un perro ovejero, a través
de su pelo, suelto, oscuro y acordonado. A veces parecía disolverse definitivamente en
puntos, lucecitas y líneas onduladas. Un subtítulo decía: “Pompilia traicionada por su
amante Augusto trata de poner fin a sus desdichas”.

Por fin Craven comenzó a ver un confuso desierto de plateas. No había más de veinte
personas en el local; unas cuantas parejas que murmuraban con las cabezas juntas, y
unos  cuantos  hombres  solitarios  que  llevaban  como  él  el  mismo  uniforme  del
impermeable  barato.  Estaban  diseminados  a  intervalos,  como  cadáveres;  y
nuevamente  volvió  la  obsesión  de  Craven,  el  dolor  de  muelas  del  terror.  Pensó,
angustiado: “Estoy enloqueciendo; los demás no sienten estas cosas”. Hasta un teatro
abandonado le recordaba esas interminables cavernas donde los cadáveres esperan la
resurrección. ‘

“Esclavo de la pasión, Augusto pide más vino”.

Un  obeso  y  maduro  actor  teutón  yacía  sobre  un  codo  en  un  diván,  abrazado  a  una
vasta mujer. La Canción de Primavera tintineaba ineptamente, y la pantalla fluctuaba



como una indigestión. Alguien se acercó tanteando en la oscuridad, tropezando con las
rodillas  de  Craven;  era  un  hombre  bajo.  Craven  experimentó  la  desagradable
sensación  de  una  larga  barba  que  le  acariciaba  la  boca.  Luego  oyó  un  profundo
suspiro, mientras el recién llegado se ubicaba en el asiento contiguo; en la pantalla los
acontecimientos  habían adelantado con tal  rapidez  que Pompilia  ya  se  había  matado
con un puñal — por lo menos, eso supuso Craven — y yacía inmóvil y opulenta entre
sus lacrimosas esclavas.

Una voz fatigada y baja suspiró cerca de la oreja de Craven:

— ¿Qué pasó? ¿Está durmiendo?

— No. Está muerta.

— ¿Asesinada? — preguntó la voz, con intenso interés.

— No creo. Se suicidó.

Nadie chistó; nadie estaba tan interesado como para reprochar una conversación; los
espectadores yacían en sus diversos asientos en actitudes de cansada distracción.

La  película  no  terminaba  allí;  había  que  considerar  todavía  ciertas  criaturas;
¿continuaría  todo  en  la  segunda  generación?  Pero  el  hombrecito  barbudo  sentado
junto a Craven solo parecía interesarse en la muerte de Pompilia.  El hecho de haber
entrado  en  ese  momento  parecía  fascinarlo.  Craven  oyó  dos  veces  la  palabra
“coincidencia”;  el  viejo  siguió  hablando  solo,  con  voz  baja  y  anhelante.  “Pensándolo
bien, ¡qué absurdo!”, y luego: “nada de sangre”. Craven no escuchaba; seguía sentado
con las manos apretadas entre las rodillas, analizando el hecho que tantas veces había
considerado:  que  corría  el  riesgo  de  volverse  loco.  Tenía  que  hacer  un  esfuerzo,
tomarse  unas  vacaciones,  ver  a  un  médico  (Dios  sabía  que  infección  corría  por  sus
venas). Advirtió que su vecino le hablaba.

— ¿Qué? — le preguntó impaciente — ¿Que decía?

— Que usted no puede imaginarse la cantidad de sangre que habría.

— ¿A qué se refiere?

Cuando el hombre le hablaba, lo rociaba con su aliento húmedo. Había en su voz una
pequeña burbuja, algo como un impedimento.

— Cuando uno mata a un hombre… — dijo.

— Ésta era una mujer — dijo Craven con impaciencia.



— Es lo mismo.

— Y esto no tiene nada que ver con un asesinato, por otra parte.

— No importa.

Parecían haberse internado en una absurda e insensata disputa en la oscuridad.

— Yo sé, ¿sabe? —dijo el barbudo con un tono de enorme orgullo.

— ¿Sabe qué?

— Cómo son esas cosas —dijo con cautelosa ambig&uuml;edad.

Craven  se  volvió  y  trató  de  verlo  más  claramente.  ¿Estaría  loco?  ¿Sería  esto  un
anuncio de lo que podía ocurrirle a él? ¿Algún día se dedicaría a murmurar palabras
incomprensibles a los desconocidos en los cinematógrafos? Mientras trataba de seguir
la película, pensó: “No, por Dios; no me volveré loco todavía. No me

volveré loco nunca”. No podía distinguir nada, excepto la mancha negra del cuerpo de
su vecino,  como una bolsa.  El  hombre había empezado nuevamente a hablar consigo
mismo.  Decía:  “Charla,  tan  charla.  Dirán  que  fue  por  las  cincuenta  libras.  Pero  es
mentira.  Hay  motivos  y  motivos.  Siempre  se  conforman  con  el  primer  motivo.  No
buscan nunca más allá. Treinta años de motivos. Son tan simples”, agregó finalmente
con el mismo tono de anhelante ilimitado orgullo. Así que esto era la locura. Mientras
pudiera  darse  cuenta  de  ello,  sería  cuerdo… relativamente  hablando.  No  tan  cuerdo
quizá como los judíos del parque o los guardias de la calle Edgware, pero más cuerdo
que esto. Era como un mensaje de estímulo, mientras el piano seguía tintineando.

Luego el hombrecito se volvió hacia él y nuevamente lo roció: “¿Se mató, dice usted?
Pero, ¿quién puede saberlo? No basta saber qué mano sostenía el cuchillo”. Repentina
y confiadamente apoyó su mano sobre la de la Craven; una mano húmeda y pegajosa.

Al comprender el posible significado de sus palabras, Craven dijo horrorizado:

— ¿De qué está usted hablando?

— Yo sé — insistió el hombrecito—. Un hombre en mi posición llega a saber casi todo.

— ¿Cuál es su posición? —dijo Craven, sintiendo sobre la suya la mano pegajosa; quizá
se  estaba  portando  como  un  histérico;  después  de  todo,  había  decenas  de
explicaciones, podía ser alquitrán.



— Una posición que a usted le parecerá bastante desesperada.

A  veces,  la  voz  se  le  ahogaba  completamente  en  la  garganta.  Algo  incomprensible
había  ocurrido  en  la  pantalla;  quita  uno  un  momento  la  mirada  de  esas  películas
antiguas,  y  el  argumento  avanza  hasta  volverse  irreconocible.  Sólo  los  actores  se
movían lentamente y a sacudidas. Una joven en camisón parecía llorar en brazos de un
centurión  romano:  Craven  no  había  visto  antes  a  ninguno  de  los  dos.  “No  temo a  la
muerte, Lucius, en tus brazos”.

El  hombrecito  comenzó  a  reírse  burlonamente,  con  aire  de  entendido.  Otra  vez
hablaba solo. Hubiera sido fácil no prestarle ninguna atención, si no hubiera sido por
esa mano pegajosa que ahora había retirado. Parecía estar tanteando el asiento frente
a  él.  Tenía  la  costumbre  de  dejar  caer  la  cabeza  repentinamente  hacia  un  costado,
como un retardado. Dijo clara e insólitamente: “La tragedia de Bayswater”.

— ¿Qué es  esto?  — preguntó con sequedad Craven.  Había  visto  esas  palabras  en un
diario, antes de cruzar el parque.

— ¿Qué?

— Eso de la tragedia.

— Pensar que a Cullen Mews lo llaman Bayswater.

De pronto, el hombrecito comenzó a toser, volviendo la cara hacia Craven y tosiéndole
encima; parecía una venganza. Luego dijo con voz cascada:

— ¿Dónde está? Mi paraguas.

Se levantó del asiento.

— Usted no tenía paraguas.

— Mi paraguas — repitió —. Mi… — y pareció perder definitivamente la palabra. Salió
tropezando con las rodillas de Craven.

Craven lo dejó salir, pero antes de que tuviera tiempo de llegar hasta las ondulantes y
polvorientas cortinas de la salida, la pantalla apareció vacía e iluminada; la película se
había  cortado,  y  alguien encendió  inmediatamente una araña cubierta  de tierra,  que
pendía  en  medio  de  la  sala.  La  luz  era  suficiente  para  que  Craven  pudiera  ver  las
manchas de sus manos. Esto no era histeria; esto era un hecho. No estaba loco; había
estado  sentado  al  lado  de  un  loco  que  en  algún  lugar…  ¿cómo  se  llamaba,  Colon,
Collin…? Craven se levantó de un salto y salió; la cortina negra le golpeó la cara. Pero
ya  era  demasiado  tarde;  el  hombre  se  había  ido,  y  tenía  tres  esquinas  para  elegir.



Eligió en cambio una casilla telefónica y marcó, con una sensación curiosa de cordura
y decisión, el 999.

No  tardó  más  de  dos  minutos  en  dar  con  la  sección  que  buscaba.  Se  mostraron
interesados  y  muy  atentos.  Sí  había  habido  un  crimen  en  Cullen  Mews.  Habían
degollado  a  un  hombre  de  oreja  a  oreja  con  un  cuchillo  de  cortar  pan;  un  crimen
horrible. Craven empezó a decirles que había estado sentado al lado del asesino en un
cinematógrafo;  no  podía  ser  otra  persona;  todavía  tenía  las  manos  manchadas  de
sangre; y mientras hablaba, recordó con repugnancia la barba húmeda. Pero la voz de
Scotland Yard lo interrumpió.

—  ¡Oh  no!  —  decía  —,  tenemos  al  asesino…  de  eso  no  cabe  duda  ninguna.  Es  el
cadáver, lo que ha desaparecido.

Craven colgó el  receptor.  Se  dijo  en voz  alta:  “¿Por  qué tenía  que sucederme esto  a
mí? ¿Por qué a mí?” Volvió a penetrar en el horror de su sueño; la escuálida y oscura
calle  era  uno  de  los  innumerables  túneles  que  comunicaban  las  tumbas  donde  los
cuerpos imperecederos yacían.

“Fue un sueño”, se dijo, y al apoyarse en la pared vio en el espejo, arriba del teléfono,
su  propia  cara  rociada  por  diminutas  gotitas  de  sangre,  como  el  rocío  de  un
perfumero. Comenzó a gritar.

— No quiero volverme loco. No quiero volverme loco. Estoy en mis cabales. No quiero
volverme loco.

Una pequeña multitud empezó a reunirse, y pronto acudió un policía.


