
KORIMBA.COM
MANUEL MUJICA LAINEZ
EL COLECCIONISTA (1891)

Carta de Diego Ponce de León al pintor Eduardo Sívori.

San Isidro, 4 de diciembre de 1891.

Mon cher Sívori:

No quiero dejar que transcurra una hora sin expresarle el placer que me dio su visita
de  ayer.  Sus  compañeros  son  encantadores,  especialmente  Graciano  Mendilaharzu.
Ahora me explico que el doctor Pirovano y Manuel Lainez me hayan hablado tanto de
él.  Es  muy  consolador  pensar  que  en  Buenos  Aires  existe  actualmente  un  grupo
formado  por  hombres  como  Ballerini,  Della  Valle,  Schiaffino,  Lucio  Correa  Morales,
Giudici,  Rodríguez  Etchart,  Mendilaharzu  y  usted.  Eso  descansa  de  la  conversación
sobre  revoluciones  y  finanzas.  Por  otra  parte,  demasiado  bien  sabe  usted  que  esa
conversación  no  me  ha  atraído  nunca,  y  que  si  no  voy  al  Círculo  es  porque  no  he
nacido para la política. Aquí, en esta vieja casa, rodeado de los objetos que desde mi
adolescencia  he  reunido,  me  parece  que  vivo  en  otro  mundo.  Algunos  lo  tildarán  de
egoísmo.  Puede  ser…  pero  usted  comprenderá  que  prefiera  sentarme  delante  de  mi
Fortuny  a  escuchar  las  explicaciones  sobre  el  último  proyecto  del  ministro  de
Hacienda, aunque siempre he admirado a Don Vicente Fidel.

A propósito del Fortuny, dígale a Schiaffino que se interesó por conocer su origen, que
procede  de  la  venta  del  Príncipe  Demidoff,  realizada  en  Florencia,  y  que  hace
“pendant” con uno que tiene Rufino Varela y que se titula, según creo, “Una procesión
en tiempo de lluvia”.

Correa  Morales  me  proporcionó  un  verdadero  gusto  con  su  entusiasmo.  Siempre  he
pensado que los coleccionistas trabajan (y perdóneme la insolencia del vocablo) tanto
para ellos como para los demás. En nuestro país la tarea no es grata. ¡El arte importa
tan poco todavía! Por eso considero suficientemente pagados mis desvelos, cuando veo
(como vi ayer) la luz de la emoción auténtica brillando en los ojos de un entendido.

¿Qué  le  ha  parecido  la  quinta  después  de  los  arreglos?  ¿No  está  demasiado
“suntuosa”? Le prevengo que me han criticado por haber traído aquí las colecciones.
Guerrico  dice  que  en  Francia  no  me hubieran  perdonado  que  instalara  en  un  paraje
tan  húmedo  obras  de  tanto  valor,  y  Juan  Cruz  Varela  insiste  en  que  no  se  puede
decorar un caserón que remonta a la colonia como un palacio de la calle Florida. Pero
yo los dejo hablar. Ya tengo 39 años, mi querido Sívori, y puesto que no me he casado
aún es casi seguro que estoy condenado a solteronismo perpetuo. Si el destino me ha
negado las satisfacciones (que imagino bastante dudosas) de la vida de hogar, por lo



menos me ha dejado el privilegio de hacer mi capricho. Y mi capricho ha querido que
cuando Buenos Aires vibraba todavía a causa de los cañonazos y de los discursos que
derribaron al  pobre  Juárez,  cerrara  la  casa  porteña y  me viniera  a  San Isidro  con lo
que un pariente llama mi “bibelotaje”.

No me he arrepentido.  El  aplauso de sus compañeros artistas  me prueba que no me
equivoqué. Le confieso que la obra de adaptación no resultó tan extraordinariamente
difícil,  fuera del  tapizado de algunos cuartos.  Lo más grave fue cerrar  con vidrios  la
galería, para improvisar una especie de jardín de invierno y colocar en él las estatuas.
Varios  señores  vecinos,  que  de  tarde  en  tarde  me  visitan,  arguyen  que  con  eso  he
quitado luz a las habitaciones interiores y he alejado el paisaje del río, pero ¡qué más
da! La “marina” de De Martino,  que adquirí  en su exposición del  89,  siempre me ha
parecido  más  real  que  el  verdadero  Río  de  la  Plata,  y,  en  cuanto  a  la  iluminación,
sostengo que la artificial es muy superior a la del día, cuando se trata de mostrar un
cuadro, una porcelana o un mueble.

Ya lo veo recorriendo mi carta, mi estimado maestro, y pensando: Ponce de León está
volviéndose “gaga” con sus colecciones.  ¿Para qué me escribe tan largo si  nada dice
en concreto?

Por eso iré directamente al motivo de estas líneas.

Ayer,  cuando  entramos  en  el  billar,  sus  amigos  lo  felicitaron  (y  con  razón)  por  el
retrato  femenino  que  le  encargué  hace  unos  meses.  A  propósito,  ¿cree  usted  que  la
ubicación  es  la  más  adecuada,  entre  el  “Baile  en  Marruecos”,  de  Villegas,  y  la
“Náyade”, de Bouguereau? Aristóbulo del Valle puso el grito en el cielo cuando lo vio
en ese lugar,  porque, según él,  la diversidad de paletas redunda en desmedro de los
tres óleos. No soy de esa opinión y quisiera conocer la suya.

Para mí, la mujer vestida de lila se halla exactamente en el sitio que le corresponde:
primero, por un motivo exclusivamente simbólico: el billar ocupa el centro mismo de la
casa y ese retrato debe estar ahí; segundo, porque la decoración árabe de las paredes,
las  panoplias  que  compré  en  El  Cairo  y  los  taburetes  de  nácar  y  ébano,  crean  la
atmósfera propicia para la personalidad de la modelo.

Y  vamos  al  grano.  Recuerdo  que  Giudici,  Ballerini  y  los  otros  le  preguntaron  casi
simultáneamente quién era la mujer que posó para su cuadro. Usted (que no lo sabe)
me interrogó entonces con los ojos y yo me limité a bajar los míos, pues no me pareció
la  ocasión  oportuna  para  explicarlo.  Enseguida  sirvieron  el  oporto,  Correa  Morales
jugó  una  carambola  y  se  olvidó  el  episodio.  Toda  la  atención  había  girado  hacia  la
colección  de  “potiches”  japonesas  que  llena  la  “étag&egrave;re”,  entre  los  espejos
“Directoire” de mi madre.

Desde  entonces  he  meditado  sobre  el  asunto.  La  soledad  de  esta  quinta  poblada  de



fantasmas incita a meditar. Y he llegado a la conclusión de que no es justo que usted,
autor de ese retrato,  ignore por qué se lo encargué y quién es la mujer que durante
doce  “séances”  se  sentó  en  un  canapé  de  seda  amarilla,  en  su  taller,  teniendo  por
fondo mi biombo de Coromandel, para que la fijara en el lienzo.

Conocí a Rosemonde el año pasado en lo de Juan Cruz Varela. Recuerdo que yo estaba
con Lainez, entre las dos grandes vitrinas de los marfiles. En la sala vecina, una “diva”
italiana cantaba un aria de Traviata. Súbitamente, Rosemonde alzó la cortina de felpa
y  se  acercó  a  nosotros,  quitándose  los  guantes.  Nadie  habló.  Ella,  que  es  un  poco
miope, se inclinó sobre los estantes de vidrio donde reposan los copones, las figurillas
y  los  relieves  que  tanto  le  envidio  a  Juan  Cruz.  Por  detrás,  Lainez  me  hizo  un  gesto
para subrayar su asombro ante la belleza de nuestra imprevista acompañante. ¡Ay!, no
necesitaba yo  de  su  comentario  mudo… Desde que la  vi,  Rosemonde me enloqueció.
Sus  manos  muy  pálidas,  surcadas  de  venas  azules,  rivalizaban  con  los  marfiles
antiguos. Las hundió en el “manchon” de armiño y giró lentamente hacia la sala. Pero
se advertía que no quería abandonar el discreto refugio. Se aproximó al escritorio Luis
XV y alzó uno de los pequeños bustos de terracota. Entonces Lainez le cuchicheó algo
en  francés  y  ella  rio  por  lo  bajo.  Yo  intervine  en  la  conversación.  Sus  ojos,
maravillosamente  violetas,  se  iluminaban  con  el  resplandor  de  los  esmaltes  y  de  los
camafeos, cada vez que se volvía hacia mí.

Nos  enteramos  de  que  era  húngara,  casada  con  un  periodista  rumano.  Como  este
había  visitado  a  Lainez  en  “El  Diario”,  el  día  anterior,  la  charla  se  desarrolló
fácilmente.  Los  aplausos  del  cuarto  vecino  pronto  cubrieron  nuestras  palabras.  Se
inundó de gente nuestro salón. Manuel me presentó al periodista, un anciano verboso
metido  dentro  de  una  levita  negra.  Dos  diplomáticos  los  arrebataron.  El  resto  de  la
fiesta no me aparté de Rosemonde. Anduve con ella entre los cuadros, los tapices y las
armaduras  de  Juan  Cruz.  Todo  le  interesaba.  Enseguida  noté  que  tenía  ciertas
aficiones  de  “connaisseur”.  “No  es  extraño  —me  dijo—,  he  visto  tantas  casas
hermosas, que es lógico que algo haya aprendido con solo tomar el té en ellas”.

Yo  me  sentía  feliz  con  mi  descubrimiento.  Acababa  de  terminar  la  instalación  de  mi
“bibelotaje”  en  San  Isidro  y  ardía  en  deseos  de  llevar  allí  a  la  seductora  extranjera,
pero no osaba proponérselo, hasta que el propio Juan Cruz, sin quererlo, me facilitó la
oportunidad.  Se  nos  aproximó  con  una  curiosa  caja  de  música  de  oro,  para  que  la
examináramos,  y  avanzando  el  perfil  árabe  hacia  Rosemonde  declaró:  “Tienes  que
invitarnos  a  los  esposos  X  y  a  mí  a  visitar  tu  casa  vieja.  Estoy  seguro  de  que  les
encantará y yo tengo muchas ganas de ver cómo te ha quedado”.

Me apresuré a fijar fecha para unos días después. ¡Ah, mon cher Sívori, jamás olvidaré
esa  espera!  Quería  que  mi  casa  estuviera  bella  como  nunca,  para  recibir  a  la  mujer
que presidía ya mis sueños. Desde el primer momento se me había ocurrido que entre
esa  húngara  exótica  y  mis  colecciones  existía  un  vínculo  singular,  algo  como  una
especie de parentesco plástico. Se me antojó que mis lacas serían más perfectas y mis



cristales brillarían mejor, cuando Rosemonde los alzara entre sus dedos.

Llene la casa de flores que hice venir de invernáculos distantes; encendí sahumerios;
distribuí candelabros; coloqué copas colmadas de pétalos en las consolas. ¡Qué no hice
para dar más relieve a mis objetos!

En  cuanto  entraron,  imaginé  que  los  cuadros,  los  bronces  y  las  telas  de  Oriente,
arrojadas sobre los divanes, vivían una vida nueva al paso de Rosemonde. Llevaba el
vestido  lila  con  el  cual  la  pintaría  usted,  una  ajustada  torera  de  piel  y  un  sombrero
fabuloso,  con  cuatro  plumas  de  “autruche”.  Sus  grandes  ojos  violetas  encendieron
luces imprevistas en las porcelanas alemanas, en los Sevres, en las miniaturas, en las
“chinoiseries”.  Felizmente,  Varela  quería  verlo  todo,  aunque  conoce  muy  bien  mi
colección.  No  paraba  de  hablar,  señalando  esto  y  elogiando  aquello,  repitiendo  mil
veces  que es  un crimen que yo  haya instalado en un caserón tan disparatado piezas
que hubieran hecho las delicias del primo Pons, ¿recuerda usted?: el “Cousin Pons” de
Balzac.

Esa  misma  semana  comí  con  mis  huéspedes  en  el  “Café  de  París”.  Desde  entonces
salimos juntos diariamente, hasta que el marido se embarcó de regreso para Francia,
donde  lo  reclamaba  el  director  de  su  periódico.  Se  embarcó  solo.  Para  prolongar  su
permanencia  en Buenos Aires,  Rosemonde alegó que su salud no le  permitiría  hacer
frente  a  los  trastornos  del  viaje.  Mentía  y  el  marido  lo  adivinaba  tanto  como  yo.
Todavía veo, como si fuera hoy, la mirada irónica del viejo, cuando desde el puente del
barco nos decía adiós con los guantes amarillos.

Rosemonde  volvió  muchas  veces  a  la  quinta.  Semana  a  semana,  su  influjo  sobre  mí
creció.  Al  revés  de  lo  que  supuse  al  principio,  ante  ella  se  esfumaron  las  cosas;  las
cosas, mi admirado pintor, a las que yo había consagrado mi vida; las cosas que eran
mi vida. Acabó por alojarse en San Isidro, en casa. Cuando llegó el término del plazo
establecido  para  su  partida,  le  rogué  que  no  se  fuera.  Ella  accedió.  Nos  amábamos
desesperadamente, y aunque yo sentía que su dominio sobre mí podía desbaratar toda
una existencia mimada y ordenada, la dejaba hacer.

Entre  tanto…  ¿cómo  explicárselo?…  creí  descubrir  que  entre  ella  y  mis  objetos
fermentaba una hostilidad que iba en aumento. Varias veces la encontré vagando por
las  salas,  hablando  en  su  idioma  incomprensible.  En  una  ocasión  me  trajo  los
fragmentos de una de las cosas que quiero más, un caballo de cristal de roca. Me dijo
que lo había roto al rozarlo con una de sus mangas. Después me di cuenta de que lo
había  hecho  a  propósito.  Me  di  cuenta  también  de  que  obraba  así  por  celos.
Rosemonde tenía celos de esa multitud de seres desprovistos de vida, pero a los cuales
yo se la había infundido, en cierto modo, con mi pasión, con mi cuidadosa solicitud.

Una  tarde  entró  por  sorpresa  en  la  galería  de  las  esculturas.  Yo  estaba  abstraído,
contemplando la reproducción de la Venus de Capua.



—¿Por  qué  no  la  acaricias?  —me  dijo  rencorosamente—.  Estoy  segura  de  que  lo
prefieres a acariciarme a mí.

Y antes de que yo lo evitara se arrancó el largo botón de encajes hasta quedar como la
diosa, descubierto el torso y los pliegues revueltos en la cadera.

Así nos enloquecíamos. Así me enloquecía.

Ese día le prometí cuanto me exigió. Cerraríamos la casa. Nos iríamos a Italia juntos.
Viviríamos el uno para el otro, sin testigos. Llamaba “testigos” a mis objetos. Sollozaba
como una histérica: “Tous ces témoins, tous ces témoins…”.

La suerte quiso que topara con usted, cuando andaba por Buenos Aires arreglando mis
asuntos para el viaje. Usted me salvó. Por eso le escribo hoy esta larga carta. Me han
gustado  sus  cuadros  desde  que  vi  los  primeros  en  París,  en  el  taller  de  Jean-Paul
Laurens.  Pensé  que  pocos  podrían  interpretar  como  usted  el  “charme”  extraño,
novelesco, de Rosemonde. Se me ocurría que le daría a mi amiga un placer grande si
hiciera  pintar  su  retrato.  Ella  aceptó  encantada.  Sería  —me dijo— su desquite  sobre
los objetos.

El  retrato  llegó  a  la  quinta  cuando faltaban cuatro  días  para  que  embarcáramos.  En
ese  momento,  por  casualidad,  yo  estaba  solo.  Eso  contribuyó  también  a  salvarme.
Tenga en cuenta, para comprenderme, que yo vivía como un sonámbulo, Sívori, como
un  pobre  sonámbulo.  Rosemonde  me  había  arrebatado  violentamente  de  mi  mundo,
que es el mundo de lo inmóvil y de lo obediente, para arrastrarme en un torbellino del
cual parecía imposible huir.

Colgaron  el  retrato  en  el  billar,  en  el  corazón  de  la  casa,  entre  el  Bouguereau  y  el
Villegas. Cuando lo iluminé, fue como si se hubiera roto un embrujo por obra de otro
más  potente.  Me  sacudió  un  estremecimiento  que  conmovió  mis  fibras  más  íntimas.
¿No  ha  oído  contar  que  las  hechiceras  antiguas  solían  fabricar  figuras,  imitando  la
traza  de  las  personas  sobre  quienes  deseaban  ejercer  su  fascinación?  Para  mí  su
retrato  tuvo  el  valor  de  una  de  esas  figuras  misteriosas.  Transformada  en  objeto,
reducida  a  mi  escala,  prisionera  de  mi  mundo,  la  bella  húngara  perdió  su  poder  de
repente,  como  lo  había  obtenido.  Recuerde,  para  penetrar  lo  que  puede  haber  de
oscuro  en  mi  reacción,  lo  que  le  he  dicho  al  empezar  esta  carta,  o  sea  que  una
“marina” de De Martino encierra más vida, para mi sensibilidad, que el Río de la Plata.

Por  primera  vez  la  vi  como  algo  mío,  estático,  con  mi  biombo  de  Coromandel  por
fondo,  en  el  pintado  canapé.  Entre  ella  y  las  cosas  que  la  rodeaban  —las  armas,  los
taburetes,  los  otros  cuadros—  se  estableció  enseguida  una  amistad  sutil,  ese
parentesco que yo imaginé cuando vino a la quinta con su marido y Juan Cruz, y que
en realidad no era tal, sino por el contrario rivalidad de enemigos. Del óleo descendía,



como una claridad, una paz que yo no sentía hacía meses y que se comunicaba a los
objetos. Todo estaba en su sitio por fin.

Le  ahorraré  detalles.  Rosemonde  regresó  sola  a  Europa,  a  Francia,  donde  se  reunió
con su esposo. Yo he conservado aquí, en mi casa de San Isidro, su efigie, que para mí
no es tal sino ella misma, lo más “vivo” —para mí— de ella misma.

No muestre esta carta, Sívori. Quienes la lean me tacharán de demente, de enfermo de
quién sabe qué enfermedad literaria. Los más benévolos cargarán el saldo en la cuenta
de mi egoísmo.

He recobrado la  tranquilidad.  Rosemonde es mía como debe serlo,  como mejor  debe
serlo:  no  solo  mía  sino  nuestra,  de  mis  tapices,  de  mis  porcelanas  de  mis  esmaltes.
Ahora la comprendo serenamente,  como antes no hubiera podido comprenderla.  Y la
amo (¡sonríase, maestro!), la amamos.

Diego Ponce de León.


