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Emilio llegé a las seis y algunos minutos de la mafiana. Venia directamente del
Lavandou, donde habia terminado la investigacion sobre la dama del traje de baino
verde. Habia dejado a la senorita Berta, la rolliza mecanodgrafa de la Agencia O, de
vacaciones en Cassis, y el ordenanza Barbet, antiguo carterista retirado, era el tnico
que cuidaba las oficinas de la Cité Berg&egrave;re.

A decir verdad, Emilio estaba muy intrigado. Parecia que su «jefe», Torrence, no tenia
ni la menor idea de apelar a él para el asunto del que estaba encargado. Ni siquiera
era un asunto, mas que en la acepcién mercantil de la palabra, pero la Agencia O tenia
necesidad de todo para equilibrar su presupuesto, sobre todo con la mania de Emilio
de no reparar nunca en gastos.

En una palabra, Torrence, en Deauville, estaba simplemente encargado de vigilar con
discrecibn a Norma Davidson, esposa de Oswald Davidson, el riquisimo
norteamericano. Habia recibido el encargo del mismo Oswald Davidson, a quien
retenian en Egipto sus negocios.

No era cuestion de celos. El viejo Davidson no ignoraba que su joven esposa iba
siempre rodeada de una corte de hombres jévenes y guapos y que entre ellos habria el
preferido. ¢Estaba resignado? Eso no le importaba a Torrence.

Su misién consistia en evitar los escandalos y también en velar por las joyas de Norma
Davidson, que ora después de fuertes pérdidas en el juego, ora en el curso de una
noiche demasiado alegre, tenia la singular costumbre de ir sembrando por todas
partes...

Pero el telegrama de Torrence a Emilio cuando estaba todavia en el Lavandou era
bastante alarmante:

«Si estd disponible, venga con toda urgencia a Deauville, donde brego con un
problema insoluble. Torrence».

iAquello era tan poco caracteristico del «jefe», cuya impasibilidad era casi tan
legendaria como la de Maigret, con quien habia trabajado durante quince afnos!...

Emilio, al apearse del tren, estaba de muy buen humor. Acababa de resolver, en el
Lavandou, un problema bastante complicado. En pleno mes de agosto dejaba la costa



torrida del Mediterraneo por la atmosfera deliciosamente limpida de la Mancha. Habia
dormido bien. Al despertar, un sol ligero, alegre como el champan, le habia dado la
bienvenida. Por entre los tejados de las casas, acababa de divisar el mar, no ya de un
azul sombrio como el que habia abandonado, sino de un aéreo azul pastel. Ademas, la
rozagante estacion de Deauville parecia construida adrede para mantenerlo de un
humor regocijante.

Pero Torrence estaba alli y Emilio apenas reconocié al que muchos llaman el Gran
Torrence. Podia creerse que el buen gigante acababa de sufrir repentinamente los
primeros ataques de una enfermedad del higado. Estaba ojeroso y con los parpados
hinchados. Iba mal afeitado, descuidadamente. Llevaba hecho un pingajo su traje gris.
Y con una voz lugubre, como para dar un pésame, dijo al estrechar la mano de su
colaborador:

—Me alegro muchisimo de que haya venido... No he pegado ojo en toda la noche...
Deje su equipaje al mozo del Royal, que lo llevard al hotel... Si no estd muy cansado,
iremos andando y podremos charlar.

—Un momento para tomar un café en la cantina, jefe...

Siempre le habian gustado a Emilio las mafanitas, mientras la gente duerme y
solamente unos cuantos personajes proceden a lo que se podria llamar el aseo de la
ciudad. Los barrenderos municipales estaban en su puesto. En los cafetines, en los
bares y en los almacenes los encargados de la limpieza brufiian los cristales con yeso
mate. En otras partes apisonaban la tierra roja de las pistas de tenis y tendian las
redes...

Sin embargo, en cuanto salieron de la estacién, murmuré Torrence:

—Fue anteayer exactamente a esta hora... Observe que en el Casino, en este momento,
aun contintan la partida... También ocurrié lo mismo el miércoles... Unos jugadores
empedernidos, alrededor del tapete verde... Por mas que el sol atraviese con sus rayos
la tela cruda de las cortinas, esos senores de frac o smoking permanecen impasibles
ante las fichas del bacard, y las luces del reservado siguen encendidas.

—No veo en qué...

—¢Es usted jugador, Emilio?

—A la «belote» no lo hago del todo mal...

—No es eso lo que le pregunto. ¢No ha jugado usted nunca al bacara? De seguro que

no conoce usted a Loulou... Era una vendedora de flores... una chiquilla sin edad
precisa... Se le hubieran podido calcular dieciséis anos, pero en realidad tenia



veinticuatro... Todas las noches se instalaba en las gradas del Casino con su cesta de
claveles y rosas. Vendia poco... Era como una mascota. Muchos eran los jugadores que
al pasar para dirigirse al reservado nunca dejaban de echar algunos billetes en su
cesta y de tocarle el hombro... Dicen que Loulou iba reuniendo de esa manera una
pequena fortuna...

»Por eso, sin duda, no vacilaba en pasarse toda la noche en su puesto...

»Bueno... Vea el Casino... Vea, en la tercera grada, el sitio que solia ocupar Loulou.
Bueno, pues, el miércoles a estas horas, un jugador empedernido, Ronald Sinclair, que
salia del Casino, donde habia perdido hasta el resuello, se detuvo sorprendido al ver a

Loulou dormida junto a su cesta.

»Por lo menos, asi lo creia él... Se le acercé... Percibié un hilo de sangre que corria a
lo largo de las gradas...

»Unos instantes mds tarde, se comprobaba que Loulou tenia alojada una bala de
revolver en medio del pecho...»

Con las cejas fruncidas, objet6 Emilio:

—Es ciertamente desastroso para esa chica... pero confieso que no veo, jefe, qué nos
importa a nosotros ese crimen y sobre todo por qué parece usted tan abatido... Creo
que esta usted aqui para ocuparse de Norma Davidson...

—.Y si al pie de la escalinata hubiese aparecido el revélver de Norma Davidson? Un
arma de lujo, una joya, acerca de la cual no hay duda posible. Y mucho menos cuando
las iniciales de esa sefiora estdn grabadas en la montura de plata de la culata.

—¢Y dispararon con esa arma?

—Sin duda alguna... Faltaba una bala en el cargador... La que los forenses extrajeron
de la herida...

—:Y usted, jefe, dénde estaba aquella noche?

—En la cama... En el Royal... Aquel edificio que ve a su derecha...

—¢Habia abandonado usted la vigilancia?

—De ningtin modo. El martes por la noche, la sefiora Davidson, rodeada como siempre
de una pequena corte, mas o menos recomendable, habia cenado en el Casino. Se

celebraba la «gala azul y blanca». Ella bebié mucho, como de costumbre... Por el
contrario, jugd moderadamente y no perdié mas que cincuenta mil francos poco mas o



menos... A las tres, contra todo lo que se esperaba, regresé para acostarse y, como
solia hacer por la noche, encerré sus joyas en el cofre del Royal, en presencia del
conserje y de la mia.

—¢Y fue usted, pues, a acostarse?

—Mi misién habia terminado aquella noche.

—¢Vio alguien salir a la sefiora Davidson del Royal, mas tarde?
—No.

—En ese caso...

—Espere... No estamos mdas que en el comienzo del drama. Ya ve usted lo que parece
Deauville a esta hora. La mayoria de la gente duerme... Solo el personal de limpieza de
las calles, de los almacenes y de los hoteles estd levantado. Y también algunos
originales, que creen que estan aqui para tomar bafos de mar... Mire, ahi va uno con
su albornoz... {Uno que quiere nadar! Y ain no han terminado la limpieza de la playa
ni la recogida de papeles.

—Ya le entiendo. Quiere usted decir que en principio la muerte de la florista no hizo
demasiado ruido...

—Y hasta la policia decidié, de acuerdo con las autoridades municipales y con la
direccion del Casino, hablar de ello lo menos posible. A la gente no le gusta, cuando
estd de vacaciones, pensar en cosas tristes... Los jugadores son supersticiosos y la
poblacién no vive mas que de los jugadores. En resumen, un comisario de la brigada
movil se encargo de la investigacion que debia proseguirse entre bastidores... Pero, a
las once...

—¢Es decir, a la hora de levantarse la gente?

—Aproximadamente. La hora del desayuno y del tenis... El director del Royal, a quien
conozco personalmente, estaba en medio del salén y parecia nervioso. Yo le dije
bromeando:

»—:Qué le pasa a usted, Mauricio?»

Habian llegado Torrence y Emilio no lejos del Bar du Soleil y la playa se extendia ante
ellos, de un tostado bastante oscuro porque el mar acababa de retirarse y la arena
estaba humeda... Colocaban en su sitio los toldos multicolores. Aseaban la terraza y
las casetas.



—Enrique no ha bajado todavia —me respondio el director—. Me sorprende porque es
muy puntual. Hubiera debido empezar el servicio a las diez.

—iTodas las personas que usted cita parecen no tener mas que nombre de pilal...
—observo Emilio.

—Porque en el mundo hotelero la gente no tiene apellidos y si solamente nombre:
Mauricio, Carlos, Enrique...

—¢:Quién es ese Enrique?

—jQuién era! Un personaje tan célebre en Deauville como Loulou... El principal
botones del Royal. Si usted estuvo en Deauville alguna vez, no habra dejado de verlo
con su librea azul con adornos de oro... Desde las diez de la manana hasta las doce de
la noche y a menudo mas tarde, estaba alli de pie frente a la puerta giratoria, y todo el
mundo lo llamaba por su nombre: a él se dirigian para todo, para un coche, para un
prondstico de las carreras de caballos, para saber las ultimas habladurias, para... En
una palabra, Enrique era en Deauville 1o que el botones de Maxim’s fue mucho tiempo
en Paris.

—c¢Ha muerto?

—No vaya demasiado aprisa... Ya veo que no ha comprendido todavia la gravedad de
la situacion, sobre todo para el porvenir de la Agencia O... O soy un imbécil...

—Sabe usted perfectamente, jefe, que no es un imbécil...

—Ello no impedird que todo el mundo lo suponga... Después de lo que ocurridé el
miércoles...

—¢Y si me dijera de una vez lo que ocurrié?

—Pues bien, un cuarto de hora mas tarde, el director del Royal decidi6 enviar a un
mozo a enterarse, porque Enrique, cuyos servicios podian necesitarse en cualquier
momento, era de los privilegiados. Su habitacién estaba arriba, bajo el techado... Yo
fumaba mi primera pipa, paseandome por el salon con el director, cuando el chico
volvié palido como... una hoja de papel...

»—iHa muerto! —aull6 a todos los ecos.

»—¢Quién ha muerto?

»—Enrique...



»Ya me tiene en la escalera de servicio... Llegamos al quinto piso... El director empuja
una puerta y descubrimos, en efecto, a Enrique en el suelo, boca abajo, al pie de la
cama...»

—Perdone —pregunta calmoso Emilio, poniéndose un cigarrillo entre los labios pero
olvidandose de encenderlo, seguin su costumbre—. ¢;L.a cama estaba deshecha?

—Si.

—¢Y el muerto estaba con el pijama?

—No. Es decir... Me gusta que me haya formulado esa pregunta... Llevaba, en efecto,
el pijama, pero encima se habia puesto un pantalon negro... Estaba despeinado. Su
aspecto era el de un hombre a quien han despertado mientras dormia profundamente
y que se ha vestido rapidamente...

—c:Revolver?

—Una bala en el corazdn.

—¢Ha aparecido el arma?

—No... Ya se le ha practicado la autopsia... Calibre 6 mm 35. El mas corriente, el
mismo de la bala que maté a Loulou... Pero las estrias no son parecidas. Dicho de otro
modo, el disparo no se hizo con el revélver de Norma Davidson...

—¢Por qué dice usted eso? ¢Hay algo que permita suponer...?

—iClaro! Y ahora comprenderad mi agobio. Daria cualquier cosa, daria mi mano
izquierda...

—jCuidado! Puede servirle aun... aunque no sea mas que para ignorar lo que hace la
derecha...

—Le juro que este no es momento para bromas. Daria mucho, en todo caso, por no
haber aceptado la misién que nos encargé el sefior Davidson. Enrique tenia algo en su
mano crispada... Un chal... Y observe —todos los peritos estan de acuerdo sobre este
punto— que era imposible que después de su muerte se le hubiese puesto aquel chal
entre los dedos... Los tenia tan apretados en el tejido que hubiera precisado un
violento esfuerzo para...

—¢El chal de Norma Davidson? —preguntd Emilio.

—:Como lo sabe?



—Es el tinico detalle que puede explicar el agobio de usted.

—Era, en efecto, uno de sus chales. Y la duda es menos posible, puesto que era el que
llevaba aquella noche. Un chal de seda blanca, en el que habia pintados a mano
pajaros exoticos, una obra de arte, al parecer, aunque yo no encuentro eso bonito.

—Desde el momento en que es caro —soltd filosoéficamente Emilio—, esa gente lo
encuentra lindo... ¢Y qué mas?

—:Cbémo, y qué mas?
—Si; ¢qué sucedid?
—No sucedid nada...

Emilio se habia sentado en la arena, como los excursionistas domingueros que llevan
su comida y que, con gran escandalo de los veraneantes, se lavan los pies en el mar
que contemplan extasiados mientras comen un bocado en familia.

—En resumen, que la policia acusa a su clienta...
—A nuestra clienta.

—Perdone... La policia acusa a nuestra clienta de haber asesinado a la joven florista
que usted llama Loulou, de haberse introducido luego en la habitacién del botones y
de haber alojado en el corazén de este una bala de 6 mm 35... ;Qué responde ella?

—iNadal!
Emilio no pudo abstenerse de observar:

—Digase lo que se quiera, jefe... Me gusta el Mediterraneo... Acabo de llegar del
Lavandou, que es, segun dicen, un paraiso terrenal... No tengo inconveniente en que
sea asi... jPero, mire ese paisaje! ¢Sabe usted qué impresion siento? Me parece que
soy muy pequenito y estoy en una inmensa concha de ostra de tonos nacarados, y que
la concha se entreabre y seguira abriéndose sin cesar cada vez mas... Es maravilloso y
si mi traje de bano no estuviera ya en el Hotel... (De modo que ella... no responde
nada?

—Soltdé la carcajada cuando se le insinudé que después de haber fingido que iba a
acostarse habia salido misteriosamente de su departamento... No se da cuenta de la
situacion... Le soltd al comisario de la brigada movil...



»—A mi esas cosas no me importan... Cablegrafie a Davidson... Ya tiene su direccion
en El Cairo... Yo habia bebido tres botellas de champan y estaba durmiendo...»

—¢:Qué piensa usted, jefe?

—La verdad es que cuando la despertaron a la una de la tarde tenia la lengua pastosa
y hubo que darle una copa de jugo de limon para volver a ponerla bien.

—¢:La han detenido?

—Todavia no. El juez de instruccién le ha pedido respetuosamente que no se alejara de
Deauville. Tres inspectores la siguen... uno de ellos duerme en el pasillo, frente a su
departamento. Han cablegrafiado a Davidson, el cual anuncio que vendria en avion.
—c¢Lleg6 ya?

—Se le espera al mediodia. ¢Se da usted cuenta ahora del papel que hace la Agencia O
en este asunto? Estoy aqui para vigilar a Norma Davidson... La misma noche, se
cometen dos crimenes. En el lugar de autos se encuentra, por una parte, el revélver de
nuestra norteamericana, y por otra parte su chal. Los policias oficiales me miran con

mala cara. Poco ha faltado para que me detuvieran...

Se produjo un gran silencio durante el que sélo se oia el murmullo mondotono del mar
sobre la arena de la playa.

—:Una sombrilla, senores?
—Gracias. No merece este sol que lo echen.

Unos veleros salian del puerto y se deslizaban ligeramente por encima del agua color
de espliego.

—Es menos dificil —dijo de golpe Emilio, como si se despertara de un suefio— que la
historia del Lavandou.

—:Por qué dice eso?
—iPorque en el Lavandou no habia ni revélver ni chal!
—iClaro!

—Oh, no, jefe. Cuantos mas elementos hay, mas probabilidades tiene un problema de
ser resuelto facilmente... ¢Como es su Norma?



—iNuestra Normal!... Veintidos anos. Morena tenida de rubio. Lo que ahora se llama
una rubia platino. Exbailarina... Ellos dicen girl... Los multimillonarios
norteamericanos se desviven por casarse con girls. Una voz aguda... El mundo le
pertenece. Bebe como un carretero... Rie con una risa histérica... Hace que todo el
mundo se postre a sus pies y, cuando se celebré la penultima fiesta de gala, vertid el
champaia a chorros en el sax6éfono exigiendo que el musico se lo tragara.

—iVaya, una nifia encantadora! {Qué hizo ella, después?

—Lo que hace todos los dias. Bafo de sol en la playa, en medio de una docena de
jovenes...

Cocktails... Almuerzo de veinte cubiertos... Siesta... Carreras de caballos... A causa de
la siesta no llega nunca antes de la cuarta o de la quinta... Apuesta fuerte y, la ultima
vez, le arand la cara al joquey por el cual habia apostado, porque no gand. De haber
podido se habria metido con el caballo.

—¢Tiene miedo a su marido?

—Ella lo llama daddy, lo que, al parecer, quiere decir papa.

—¢:Y no da ninguna explicacion?

—Ni siquiera sabe, segun ella, donde se encontraba su revélver, y todavia menos lo
que habia hecho de su chal de aves exo6ticas cuando regreso del Casino... jTodo esto
me tiene enfermo! Si este caso no acaba con la reputacion hasta aqui tan solida de la

Agencia O, que me vuelva pez volador.

Emilio pensd que, decididamente, la atmésfera de Deauville no le sentaba bien al
bueno de Torrence.

—Davidson va a llegar.
—Hasta creo que es él quien zumba por encima de nosotros.

En efecto, un avion, desde hacia unos instantes, describia circulos cada vez mas
apretados por encima de Deauville, buscando sin duda el aerédromo...

—¢Qué le vamos a decir?
—Que la Agencia O hara lo necesario —replicé Emilio, imperturbable.

—¢Tiene usted alguna idea?



—Tengo cincuenta... Todo consiste en encontrar la buena... Y ahora, jefe...

Esa era una de las caracteristicas mas sabrosas de la Agencia O. Oficialmente
Torrence era el jefe y Emilio, ante la gente, y hasta en privado, se divertia en darle
aquel titulo.

El verdadero jefe, sin embargo, no dejaba de serlo el joven pelirrojo y, cuando estaban
solos, Torrence...

De manera que se devolvian el «jefe» sin descanso y quien les hubiese oido...

—EIl avién ha aterrizado... Yo me voy a tomar un bafio, si no ve usted inconveniente en
ello. Acabo de dejar a un multimillonario en el Lavandou, y de buena gana le confieso
gue no me gusta mucho esa clase de gente. {Mirelo! Digale, como de costumbre, que
yo soy su empleado, o su fotografo, todo lo que se le ocurra... Un buen bafno. Luego,
me ocuparé de la florista... (Habra gambas por aqui? jTengo unos deseos de tomar
gambas para almorzar!...

iComo si se sirvieran gambas en el Royal! A menos de bautizarlas «Fantasies &agrave;
la Richelieu» o «Bouquet de la Pompadour», ¢no hubiera sido indigno de aquellas
senoras y de aquellos caballeros poner en sus platos unas sabandijas tan humildes?

—ijEal... {Valor, jefe!... iMire!... Estoy seguro de que, antes de empezar a rozarse con
ese Davidson, haria usted muy santamente bebiéndose un ajenjo bien cargado.

Eran las diez de la mafiana. El sol brillaba desde hacia varias horas y algunas
persianas, en los hoteles de lujo, empezaban a entreabrirse timidamente.

Deauville iba a despertarse.
11

-A su entera disposicion, don Emilio... El jefe me ha dicho que conteste a todas sus
preguntas.

Emilio no parpadea, pero comprende que su nombre inspira confianza al segundo
botones del Royal. Porque hay o, mejor dicho, habia un botones primero, un botones
segundo y un botones tercero, sin contar el tipo de librea que se lanza al asalto de los
clientes.

Emilio. ¢Torrence no le ensefid acaso, aquella mafnana, que, en el oficio, la gente no
tiene mas que nombre de pila? Pues bien, él no es mdas que Emilio, y eso le da
confianza.



—jAh, pero no sera facil hablar a estas horas! Las seforas y los sefiores acaban de
levantarse. Es la hora en que, en otras partes, la gente ya esta cansada, pero ellos
salen de la cama y no vendran a almorzar hasta dentro de dos horas.

Torrence esta arriba en compania de Oswald Davidson, quien, apenas se aped de su
avién, subid a un coche. Del coche pasé al hotel.

—¢El detective Torrence? —reclamo.

Torrence se adelanté, los hombros hundidos.

—Sigame, sefor.

Lo que hacen en el departamento de Norma Davidson, Emilio lo ignora en absoluto.
Por su humilde parte, se ha pegado a los pasos del botones segundo, el que substituye
a Enrique, y se ha apoderado ya de su gorra de cuatro galones. El botones segundo se

llama John. No es ni inglés ni norteamericano.

—Me llamo Juan —explica—. En el hotel en que trabajaba ya habia un Juan. Entonces,
me llamé John para que hubiese una diferencia.

—Me parece que, desde hace pocos momentos, lo he oido hablar tres o cuatro idiomas.
—Es posible. Hablo cinco.

—¢Es usted parisiense?

—Era profesor de lenguas extranjeras en el Liceo de Avignon... Es un oficio que no
rinde y en el que no hay porvenir. Una tarde, quise probar suerte en Montecarlo...
Perdi todas mis economias. Al dia siguiente me desperté sin un céntimo en un hotel,
incapaz de pagar mi cuenta... Entonces comprendi...

—:Qué fue lo que comprendi6?

—Que desde el momento en que en el mundo hay gente que gasta cada dia la fortuna
de una familia normal, vale mas pegarse a ellos... Me hice intérprete... Intérprete es
un oficio bastante considerado... Le dan cincuenta francos a un intérprete que se ha
pasado la vida estudiando cinco o seis lenguas vivas, pero le dan una ficha de mil
francos al lacayo que en la mesa del bacara coloca un cenicero debajo del cigarro.

—De manera que usted se hizo...

—Botones segundo... Ahora, como usted ve, botones primero, por fallecimiento de
Enrique.



—¢Era, como usted, universitario?

—Dispénseme...

John se lanza a abrir una portezuela y vuelve al cabo de unos instantes.

—Me preguntaba usted si... Vera usted, don Emilio, entre nosotros, nunca nos
dirigimos preguntas... Antes, cuando yo formaba parte de la burguesia, me presentaba
gravemente: Fulano de tal, profesor del Liceo de Avignon... En el comedor, en el
Royal, esos sefiores cambian sus tarjetas... X., productos de belleza... Y., pastas
dentifricas... Nosotros, en el comedor reservado para nosotros, somos mas discretos.
Alli estan John, Elena, Emilia, Carlos... No tenemos necesidad de cambiar tarjetas, ya
sabemos que estamos entre caballeros...

—¢:De manera que no sabe nada sobre Enrique?

—Un instante... {Me permite?

Se precipita. Un botones a quien se le acercoé una mujer joven y linda viene a hablarle
al oido. John le dice unas cuantas palabras a la dama y vuelve trayendo en la mano un
billete de los grandes que ella le dio.

—¢Qué ocurre? —se permite preguntar Emilio.

—Nada... Menos que nada... Esa chica de Bruselas, que quiere saber lo que su marido
perdio ayer en el casino...

—¢Y le ha dado mil francos?

—:Qué representa eso para ella? Su marido esta al frente del trust del cobre.

Un chofer que conduce un coche de alquiler de lujo se le acerca y pone, no mil
francos, pero si dos billetes de cien francos, en la mano de John, que los acepta con
altivez.

—iYa ve usted!... Hay que hacer de todo un poco... Substituyo a Enrique. Antes, yo
solo cobraba el diez por ciento de las cantidades que... Porque, téngalo presente, todo
ese dinero se divide en cierto nimero de partesy...

—¢Y el botones jefe es el distribuidor?

—Claro. Ningun taxi se para frente a la puerta sin dejarnos algo... Un informe para las
carreras... Una localidad para el teatro... La direcciéon de una mujer bonita...



—Por consiguiente, conoce usted a todo Deauville...

—No tan bien, jay!, como Enrique.

—¢Hacia tiempo que él ejercia la profesion?

—¢:Cémo dice? Ya se ha olvidado de lo que dije antes... Entre nosotros hay gente de
todos los puntos cardinales... Podria citarle uno, y no de los menos importantes, que
empez6 pidiendo limosna por las calles de Népoles... Hay también un gran duque
auténtico... Malos, por otra parte, para llevar la librea, porque sus antiguos amigos no
se atreven a darles una propina, y de eso todos sufrimos... Hay...

—¢Y Enrique?

—No lo sé... Aun con la mejor voluntad del mundo no podria decirle nada de él.
Extranjero, seguramente... ¢Europa central? ¢Europa oriental?... Misterio... Si yo
hablo cinco lenguas, él hablaba siete...

—¢Casado?

—iQuerido don Emilio, he ahi otra pregunta que tampoco se debe formular jamas! Yo
no sé nada, absolutamente nada, de la vida de Enrique... Y aqui nadie sabe que yo
tengo una familia, una mujer y dos hijas, que viven en Avignon, en una deliciosa casa
burguesa, y que cuentan a todos que papa esta de viaje dando conferencias...

—¢No le vio usted nunca con alguna mujer?

—Con todas.

—Quiero decir...

—Ya entiendo. Usted desea saber si tenia una amiga fija... Pues bien, todo cuanto
puedo decirle es que, dos veces, sorprendi a la florista...

—¢A Loulou?

—Si... la sorprendi; subia por la escalera de servicio para ir a verlo...

—c¢Hace mucho tiempo?

—La ultima vez, veamos... Hace apenas cinco dias... {Ni eso!... Fue el sabado...

—¢A qué hora?



—A las ocho de la mafiana... Dispénseme... jYes, sir!... jYes, sir!

Y el nuevo botones n.&ordm; 1 acompana a un inglés a su coche informandole sobre
las carreras de la tarde.

—Oiga, John.
—Le escucho...

—Debe usted ganarse, con este sistema, una fortunita. ¢Es de quinientos francos el
billete que lleva en la mano?

—iSi usted supiera los gastos que tenemos! Y la distribucion! Pongamos que un
botones jefe, al cabo de la temporada, llegue a economizar cien mil francos, y que
tenga otro empleo en el Mediodia durante la temporada de invierno.

Un botones los interrumpe.

—Perdone, John... ;Conoce usted en la casa a un tal don Emilio?

—Aqui esta.

—Lo llaman a usted, con toda urgencia, al 27...

—El departamento de Norma Davidson... —murmura el botones jefe—. Nosotros
decimos lady Davidson. En general a las norteamericanas les gusta que las llamen
lady...

Emilio se eclipsa.

II1

¢Cometié Emilio la primera falta al no preguntar al botones quién lo reclamaba en el
departamento 27? ;Cometio la segunda al entrar maquinalmente en el ascensor?

Desde luego, mientras subia, pudo ver, en la escalera, a Oswald Davidson que bajaba
con un maletin en la mano.

Emilio tuvo como un presentimiento y estuvo a punto de ordenar al mozo que bajara
inmediatamente. Si no lo hizo fue porque se dijo que Torrence debia de tener buenas

razones para pedirle que subiera.

Asi es como, al trabajar con otro, se cometen los mayores errores, porque cada cual



confia en el companero.

La animacioén, en el Royal, estaba en su apogeo y se oia un rumor alegre que subia del
bar. En el pasillo del segundo piso, Emilio topé con una manicura que salia de un
departamento y luego con un hombre al que reconocié como inspector de policia.

Encontré enseguida el departamento 27 y llamé. Fue la voz de Torrence la que
respondid. Y entonces ambos hombres se miraron con igual sorpresa.

Emilio se queddé sorprendido porque, creyendo encontrar al exinspector en pleno
trabajo, lo vio por el contrario, sentado en un sillén, con las piernas cruzadas, tan
apacible como en la sala de espera de un dentista.

Torrence, por su parte, pregunto:
—¢:Qué pasa?

—¢:No me ha hecho llamar, usted?
—¢Yo?... No... ¢Por qué?

—Un botones acaba de decirme que me Illamaban del 27. Me tropecé al
norteamericano que salia...

—Ya me lo dijo, si... Va a casa de su apoderado, de su sollicitor, como ¢él dice, para
encargarle que tramite el divorcio y depositar las joyas... ¢Quién le habra hecho subir
a usted?

—¢:Donde estd Norma Davidson?

Torrence, que no habia recobrado su alegria, sino todo lo contrario, seflalé una puerta.
Los dos hombres se hallaban en un saléon agradablemente amueblado. La puerta en
cuestion debia de ser la del dormitorio.

—c:La espera usted a ella, jefe? —pregunté Emilio.

—La espero y no la espero. A decir verdad, no lo sé. Ha ocurrido en este saléon una
escena tremenda. Desgraciadamente no entiendo ni pizca de inglés, y en inglés fue la
discusion. Cuando Davidson se fue, anunciandome, en un francés chapurreado, que
volveria enseguida, Norma Davidson se desmayd. Yo no sabia qué hacer, pero en aquel
momento se abrié la puerta de la habitacién. Una chica, con aspecto de camarera
particular, me pidi6 que le prestara ayuda... Depositamos a la norteamericana en su
cama...



—Y luego lo pusieron a usted en la puerta... Oiga, jefe...
Emilio, con expresion tensa, descolgo el teléfono colocado en un velador.

—iOiga! El portero, por favor... Ha visto usted pasar al senor Davidson, ¢verdad?
¢Podria usted decirme adénde ha ido?

—Un instante... Voy a preguntarle al chico de los coches...

Poco después informaban a Emilio:

—Al aerodromo.

—Po6ngame en comunicacién con el aerédromo inmediatamente, ¢quiere?

—¢Ha huido? —pregunt6 Torrence, que decididamente, en ese asunto, habia perdido
su calma habitual y su confianza en si mismo.

—No lo sé todavia... jOiga! ¢El aerédromo? Aqui, policia... (Estd aun en la pista el
avién particular del senor Davidson? ¢Cémo dice?... ;(Esta? En ese caso, ¢quiere hacer
el favor de impedirle que...? ¢Eh? ¢(Que es imposible?... ;Que despega?... Bien;

gracias... No, no hay nada que hacer.

Sin volver a poner a Torrence al corriente, Emilio se dirige a la puerta del dormitorio y
llama. Al no obtener respuesta, trata de abrir. La puerta resiste.

—O mucho me engano, jefe, o vamos a tener otra sorpresa desagradable.

Llevaba siempre en el bolsillo una ganzia niquelada, que Barbet, antiguo ladrén de
pisos, le habia ensefiado a utilizar. La cerradura no resistié mucho rato. La habitacion
estaba inundada de luz. El hueco de la puerta que daba al balcén se hallaba abierta de
par en par.

—iVol6! —grund Torrence, que habia seguido a su colaborador.

Nadie en el cuarto de bano. Torrence abrié la puerta que, de la habitacién, daba
directamente al pasillo. Vio al inspector de policia que seguia montando la guardia.

—¢Vio usted salir a alguien de esta habitacion?
—A la camarera, hace unos instantes.

—¢Estd usted seguro de que era la camarera?



—Seguro... La he visto bastante durante los dos dias que llevo de guardia en este
hotel, donde la gente me pisa sin siquiera excusarse...

—iPues bien! Puede usted telefonear al comisario, que, si no me equivoco, estd en el
vestibulo, que Oswald Davidson acaba de marcharse en su avidon y que su mujer ha
desaparecido.

Emilio, en el balcén, chupaba un cigarrillo apagado.

—Me sorprenderia mucho que la encontraran —dijo—. Mire... Este balcén o, mejor
dicho, esta terraza tan gentilmente florida, corre a lo largo de toda la fachada...
Norma ha podido penetrar en cualquier habitacién. La mayoria estdn vacias a estas
horas.

Se paseod por la terraza y eché una ojeada en las diversas habitaciones. Casi todas, en
efecto, estaban vacias, salvo una de ellas en la que una doncella hacia la cama.

El espectaculo era magnifico. Entre el Royal y las casetas de la playa, un ancho
espacio de verdor, de césped bien rastrillado, y la larga banda roja de los campos de
tenis en la que se veian saltar siluetas blancas.

Mas lejos, el Bar du Soleil, la muchedumbre abigarrada, la arena y por fin el festén
blanco del mar, el azul de este confundiéndose con el azul del cielo, y velas
inmaculadas.

—Me parece que nos han tomado el pelo como nunca hasta la fecha.

—Pero ¢qué diablos hacia usted abajo? —replicé Torrence con amargura y sin poder
contenerse.

—Imaginese que me informaba acerca del oficio de botones de hotel... jEs
prodigiosamente interesante! ¢Sabe usted, por ejemplo, donde se reclutan esos
estimables auxiliares de la hosteleria de lujo?... ¢Sabe usted que Enrique hablaba siete
lenguas?

—iSi yo hubiese comprendido siquiera el inglés!...

—Yo creo, jefe, que lo mejor que podemos hacer por el momento... jEntre!... Si...
Entre, seflor comisario... Como acabo de decirle a su inspector, los pdjaros volaron...
iLos dos! No, todavia no hemos registrado el departamento. Esa es tarea de la policia
oficial, y la Agencia O no se atreveria...

¢Por qué no habian de hacer como los demas? Se instalaron en sillones de junco, en la
terraza del Bar du Soleil, con sendos cocteles delante, bastante sabrosos por cierto.



No era desagradable, cuando se dirigia la mirada hacia la arena de la playa, acariciar
con la vista cuerpos casi desnudos entre los que no faltaban notables anatomias.

—Ahora, cuénteme...

Y Torrence empezo:

—Usted vio al hombre como yo lo vi, ¢no es verdad? Nada del tipo del multimillonario
norteamericano tal como me lo imaginaba. En la calle, si no me hubiesen prevenido,
mas bien lo hubiera tomado por un modesto empleado o por un dependiente de gran
almacén. Bajo, delgado, canijo. Ni siquiera iba bien vestido... No tenia tampoco esa

personalidad inconfundible de los héroes de las peliculas estadounidenses.

»En cuanto entré6 en el departamento, me dijo con un pronunciado acento
norteamericano:

»—Siéntese.

»La puerta de comunicacion entre el salon y el dormitorio estaba abierta. No se me
escapo6 nada de lo que alli ocurrié. Norma Davidson estaba en bata y creo que debajo
de aquella bata que se abria a cada paso no habia mdas que una camisa.

»Davidson se puso a hablar en su lengua, con un mal humor evidente.

»Enseguida, ella le replico en el mismo tono.

»Me hice la reflexién de que no reinaba la cordialidad en el matrimonio y hasta me
pregunté por qué estaban casados aquellos dos seres tan diferentes.»

—Es una costumbre norteamericana —explicé Emilio sin alterarse.
—¢Qué es lo que es una costumbre norteamericana?

—La de tener una mujer joven y linda. Como se posee un automovil o un castillo
historico. Es necesario disponer de alguien que lleve las joyas y las pieles.

—ijPodrian alquilar un maniqui! —grufié Torrence— y ello nos evitaria sin duda este
trabajo indecente... En pocas palabras, se lanzaban réplicas cada vez mas hurafas...
La palabra escdndalo fue pronunciada varias veces... Luego, la joven sacé de su
armario un maletin... Me pareci6 que decia:

»—jAqui estan tus joyas! Ya ves que te has equivocado. Todas estan ahi; puedes
comprobarlo...



»Y puso el maletin encima de la cama. Lo abrié. Su marido, haciendo uso de la
invitacion de ella, hizo un rdpido inventario.

»éPor qué se sonrie usted asi? Acaba por ser fastidioso...»

¢Acaso iban a disputar ellos como los dos yanquis?

—Sonrio, jefe, y dispénseme, porque es muy divertido oirle reconstituir una
conversacion de la que no entendié ni una palabra; continte, por favor. Creo hallarme
en el teatro, cuando se estd demasiado lejos para oir lo que dicen los actores, y se les
ve agitarse como fantoches. ;Qué hicieron luego los Davidson?

—No se ocuparon mas de mi, como si me hubiera convertido en un parag&uuml;ero. El
tono subia, subia... No tardaron en injuriarse groseramente. Norma Davidson posee
una voz aguda, chillona. Su marido cuando se pone a gritar lo hace tan fuerte como
ella. ¢Qué le reprochaba? No lo sé. En todo caso lo cierto es que se le acercé y cuando
menos lo esperaba le atizoé en plena cara una de esas bofetadas... {Qué chasquido! La
mujer se quedoé aturdida. Pero no tardé en recobrar el aliento y a su vez se abalanzd...
—iNada, que se pelearon como carreteros!...

—No creo que los carreteros pongan tanto animo en ello. Yo, en mi rincén, debia de
parecer un idiota. Ella no lo abofeted, sino que le arafé la cara y le soltd una patada
en la espinilla, lo cual le hizo perder la zapatilla... Yo me levanté...

»—Siéntese —me ordend con calma nuestro hombre.

»Y volvié a empezar...»

—c¢Las bofetadas? —interrogé Emilio.

—No; los reproches o no sé qué. Fue entonces cuando me di cuenta de que no era yo
solo el que presenciaba aquella escena de familia. En el cuarto de bafo, cuya puerta

estaba abierta, se hallaba la camarera.

—iY decir que hay quien envidia a esa gente! —suspiro filosé6ficamente Emilio—. Creo
que voy a tomar otro coctel.

—Tome todo lo que quiera, pero déjeme acabar.
—:Quién me telefoneod?

—A eso voy. Habra podido usted observar que hay teléfono en todas las habitaciones
de que consta el departamento, y hasta uno laqueado en el cuarto de bafo. En lo mas



duro de la pelea, Davidson se dirigié a la camarera y le dio una orden. Esta orden, me
apresuro a anadir que parecié sorprender a Norma Davidson. La camarera descolgd y
pronuncié algunas palabras... En el mismo instante el millonario pas6 por delante de
mi con el maletin en la mano.

»—Voy a casa de mi representante a decirle que solicite mi divorcio y a depositar estas
joyas, que aqui no estdn seguras... Durante este tiempo, le ruego que vigile a mi
esposa.

»Ella corrié tras de él. El le dio con la puerta en las narices.

»Ella parecié vacilar entre el desmayo y la crisis de nervios. Fue el desmayo,
verdadero o falso, lo que escogio a fin de cuentas y la camarera se abalanzé a ella.
Todo ocurrié tan rapidamente que no tuve tiempo para reflexionar.

»Usted debia de estar en el vestibulo o en el ascensor. Yo tenia a una mujer inerte en
los brazos...

»—Espere un momento ahi al lado —me dijo la camarera—. Yo me ocupo de ella. Ya
estoy acostumbrada...

—Y hemos sido engafiados por segunda vez —concluy6 Emilio.

Torrence le lanz6 una mirada de reojo y apreté los dientes. Lo que quiza lo exasperaba
mas era la calma imperturbable de su colaborador.

—iCualquiera diria que eso lo divierte!

—Pues casi tiene usted razén. Péngase en mi lugar... Nadie me obligé a dedicarme a
detective privado. Si lo hice, si creé la Agencia O y me aseguré la colaboracion del
famoso Torrence, no fue para dedicarme a buscar pruebas antes de los divorcios o
entregarme a las investigaciones vulgares que nos confian, después de los robos
importantes, las companias de seguros. Hace meses que no teniamos ni el menor
trabajo interesante... En el Lavandou, tuve la suerte de dar con un problema
excitante... Llego aqui y...

—iY ha dado contra una esquina! —terminé Torrence.

—En todo caso con un asunto bastante embrollado en apariencia. Digo en apariencia
porque es fatalmente simple. Mire... El caso del traje de bafio verde, en el Lavandou...
A primera vista, aquello tenia algo de prodigioso, de prestidigitaciéon o de milagro...

Bueno, pues, al cabo de unas horas...

—Si, pero hace ya algunas horas que esta usted aqui y confesara que se halla poco



mas avanzado que cuando llegd. No olvide que estamos en Deauville, por cuenta de
ese Davidson que con tanta elegancia se ha despedido a la francesa. En primer lugar,
debieran prohibirse los aviones particulares... (Cémo luchar contra gente que dispone
de...?

—Iba a olvidarme de un detalle que supe antes y que aun no he tenido tiempo de
comunicarle.

»Loulou, la joven florista del casino de la que hace ya tiempo que no hablamos,
demasiado tiempo, a mi entender, visitaba a veces a Enrique en su habitacién...»

Torrence se encogido de hombros y senalé hacia la playa, hacia los cuerpos medio
desnudos que se exponian con tranquilo impudor. Queria decir sin duda:

—iNo va usted a creer que esa clase de lios tienen alguna importancia!

En cuanto a Emilio, este se quedé mirando un punto en el espacio, cosa que solia
hacer cuando meditaba intensamente.

—Confiese que es divertido... Un tal Davidson nos cae de las nubes, es la palabra
exacta, en el momento en que acusan de dos crimenes a su mujer. Rifie con ella de la
manera mas vulgar del mundo... Usted esta presente y se queda deslumbrado, pero no
por eso él deja de llevarse el maletin de las joyas ante sus narices y su barba...

—iGracias por la barba!

—Con eso ya tendriamos bastante, porque, al fin y al cabo, usted no conoce al sefor
Davidson... El le encargd por cable que vigilara a su mujer... Es probable que lo
conozcan algunos norteamericanos, en Deauville. Pero no tiene tiempo de ver a nadie.
Se apea del avion, llega como una exhalaciéon y se va como vino. Dicho de otro modo:
nada nos prueba que sea el verdadero Davidson.

—Ya pensé en eso —suspira Torrence—. Y en tal caso la Agencia O quedara
francamente deshonrada, por haber dejado robar las joyas en tales condiciones de
audacia que podrian hacer pensar en una complicidad...

—Y, no obstante, no es eso lo mejor. El Royal esta vigilado por la policia... La sefiora
Davidson, al fin y al cabo, no estd mas que en libertad provisional y todas sus idas y
venidas son controladas... Hay un inspector en el pasillo... Se halla, en su saldn, el
famoso Torrence, el cual, durante un desvanecimiento de la dama, la lleva a su cama...

»—Déjenos un instante —le pide la doncella.

»Y, a proposito, apuesto a que la camarera era bonita.



»E]l bueno de Torrence pasa a la habitacién contigua y la puerta se cierra. Cuando se
vuelve a abrir, algo mas tarde, el pajaro se habia escapado.

»iPues bien, amigo mio! —era raro que Emilio llamara a su jefe “amigo mio”, pero
estaba de un humor magnifico—, le digo que eso son trucos de billar... Otro coctel,
cantinero... Si; lo mismo... No me acuerdo de sus nombres complicados...

»Tan de billar que...»

—Que yo tengo, mi querido Emilio, ganas de plantarlo todo. No me gusta que se
burlen de mi. Siempre me consideré dichoso de colaborar con usted, pero hay limites
que un hombre de mi edad, con la carrera que hizo...

—Es exactamente lo que yo pensaba.

—¢ERh?

—Si; pensaba que no hay nada tan comunicativo como el mal humor. Usted asistio
hace poco a una escena de familia y yo pensaba que seria extrafio que transcurriera el
dia sin que...

—¢Sin qué?

—Sin que nosotros dos tuviéramos una pequeia disputa como esos estimables
Davidson... Vamos a almorzar, jefe! Luego yo seguiré inicidndome, bajo la direccion
de John, que es un muchacho muy inteligente, en las sutilezas del oficio de botones de

gran hotel...

Cuando llegaron al Royal, todavia no habia aparecido Norma Davidson. Tampoco se
tenian noticias de su camarera particular, que se llamaba Daisy.

En cuanto al avion del senor Davidson, habia hecho rumbo al sudeste, es decir, al
Cairo, de donde habia llegado por la mafiana.

La unica reflexion que hizo Emilio al sentarse a la mesa fue esta:
—iY yo que tenia tantas ganas de tomar gambas!

iHabia cuarenta entremeses, pero ni una sola gamba, claro esta!
1\Y

-Estoy persuadido, jefe, de que yéndose a pasear por ese lado o insistiendo un poco no



perdera el tiempo.

Emilio enviéo a Torrence a Trouville. Aparte de los hoteles y las grandes villas, en
efecto, Deauville cuenta con pocas viviendas y la mayoria de los que alli trabajan
tienen su domicilio en Trouville.

Era el caso de Loulou, la florista del casino. Si trabajaba toda la noche, en las gradas
del templo del bacara, pasaba mas modestamente los dias en el barrio de los
pescadores, en Trouville, donde ocupaba dos habitaciones en casa de unas buenas
gentes.

Alli fue adonde Emilio envié al imponente Torrence, a quien un almuerzo suntuoso no
habia llegado a poner de buen humor.

La investigacion oficial seguia su curso con una discrecidon admirable. La consigna era
evidentemente la de no turbar con un celo intempestivo, sobre todo a una semana del
15 de agosto, la «temporada», que era mdas que brillante. Es verdad que unos
caballeros, que no tenian el aspecto de los veraneantes habituales, iban y venian,
cuchicheaban por los rincones y salian en taxi para sitios desconocidos, pero nada olia
a drama y hubiera podido creerse que tanto la florista como el botones del Royal
habian sido ya olvidados.

Sin duda dentro de uno o dos dias lo enterrarian a primera hora y no irian mas que
algunos amigos en la comitiva finebre.

Emilio pas6 una tarde rara. En efecto, se agregd, como por la manana, a la persona de
John, el botones, de quien no se separd, por decirlo asi, ni un palmo. Dado que los
momentos de calma chicha eran raros, que los autos iban y venian y que abordaba al
hombre de la librea para pedirle las informaciones menos imaginables, la conversacion
siguié fatalmente un curso de los mas deshilvanados.

A menudo, el joven pelirrojo de la Agencia O tenia que dar un salto de lado para evitar
las ruedas de un roadster. A pesar de su traje de paisano, una vez una joven extranjera
lo tom6 por un empleado del hotel y le preguntdé en italiano si quedaba alguna
habitacion libre.

—Bueno —le dijo poco después Emilio a su nuevo amigo John—, ustedes no saben casi
nada los unos de los otros... De modo que, aun trabajando en el mismo hotel, usted
ignoraba en absoluto todo lo concerniente a la vida de Enrique...

—¢Como explicarselo? Nosotros somos poco numerosos en el mundo entero, porque,
aunque se crea lo contrario, el nimero de grandes hoteles de lujo es bastante
restringido. Siempre es, poco mas o menos, el mismo personal que va del uno al otro.
Nos encontramos como los artistas de variedades, en Luxor, en Bombay o en Miami...



Estamos juntos una temporada... Luego nos perdemos de vista durante diez anos y nos
volvemos a encontrar en Cannes o en San Remo...

—¢Y no se hacen preguntas?

—Seria muy mal visto..., justamente porque, como le decia esta manana, hay entre
nosotros gente que procede de mundos muy diferentes... En la Legion extranjera seria
de muy mal gusto preguntarle su apellido al camarada con quien se vive hace anos y al
lado del cual se ha luchado. En este mismo hotel hay entre el personal un gran senor
ruso y un hijo de familia suizo que se peled con los suyos...

—¢Sé acuerda usted de las lenguas que Enrique hablaba corrientemente?
—Veamos... El francés, claro esta... El inglés... El aleman... El italiano... El espanol...
—Suman cinco y usted me dijo siete.

—Estoy tratando de recordar... Espere... Un poco de holandés, creo, porque trabajé en
el Carlton de Amsterdam... Y en fin... Si, eso es... Fue el inico que, hace cuatro o cinco
dias, entendi6 al conde Vatsi, un hungaro que llegé recientemente... En esa ocasion
comprobé que mi predecesor, entonces jefe mio, hablaba corrientemente el hungaro.

—c:Hablan esa lengua muchos de ustedes?

—Muy pocos. La mayoria de los hingaros que se hospedan en los grandes hoteles
conocen el alemén y el francés.

—Yo siempre he oido decir —murmuré Emilio— que es una lengua muy dificil y que a
menos de haber vivido mucho tiempo en aquel pais... A propodsito, ¢esta el conde Vatsi
todavia en el hotel?

—Lo ha visto usted salir hace menos de media hora. Es un hombre alto y elegante, de
media edad, que lleva un sombrero hongo gris y un clavel en la solapa... Ha ido a las
carreras de caballos como todas las tardes...

—¢Casado?

—Lo ignoro. En todo caso, aqui esta solo, con un secretario o ayuda de camara, no lo
sé exactamente, mas tieso que el asistente de un general y al que he visto varias veces
rondar por las escaleras de servicio...

—Digame, John... No puede imaginarse hasta qué punto es apasionante Ila
conversacion de un hombre como usted... Si ustedes se vuelven a encontrar en el
ultimo rincén del mundo, también encontraran, a menudo, a los mismos clientes,



porque no son muchos los que viajan sin cesar... ¢El conde Vatsi, por ejemplo?...

—Lo vi hace algunos afos en San Remo, y otra vez ya no recuerdo dénde, pero no en
Francia... Hasta me acuerdo de que... Es curioso como me ha venido a la memoria...
En San Remo tuvo disgustos... Es un tipo original y sus enfados son terribles. En su
pais es un gran terrateniente y parece que maneja a sus campesinos con el latigo.
Bueno, pues habia tomado un taxi para recorrer la carretera de la Corniche hasta
Montecarlo... En plena Corniche, el coche hace un guifio y faltd poco para que
ocurriera un accidente... El conde se apea... El chofer busca la causa que estuvo a
punto de provocarlo y descubre que las tuercas de una de las ruedas estaban mal
apretadas. Por la manana habian reparado un neumatico. Parece que el conde sac6 un
revolver de su bolsillo y, si no llegan a tiempo unos automovilistas, hubiera metido una
bala de revllver en la cabeza del chofer para enseiarle a desempeiar
concienzudamente su oficio, como declaro luego.

Un cuarto de hora mas tarde, Emilio sufrié una desilusion. Sabia que el comisario de la
brigada mdvil se ocupaba de buscar los antecedentes de todos y de cada uno de los
personajes mezclados con aquel asunto. Se present6 en su despacho.

—¢Ha logrado averiguar la identidad de Enrique?

—iEso es! ¢Cree usted también que con esos tipos basta con unos minutos? Ya me han
telefoneado tres veces desde Paris acerca de eso... Sepa, pues, que el tal Enrique era
ultimamente ciudadano norteamericano y se llamaba Henry Vernes... Naturalizacion
que data de unos diez afios... Antes fue ciudadano francés con el nombre de Henry
Vernet, lo que viene a ser casi la misma cosa. Espero informes del Ministerio acerca
de ese Henry Vernet, pero ya desde ahora estoy persuadido de que se trata de una
naturalizacion.

—:Y la florista?

—c¢Loulou? Eso es lo mas inesperado del caso... Esa es francesa, puesto que nacié en
la C&ocirc;te d’Azur... Pero lleva un nombre extranjero, un nombre hungaro, al
parecer... Estarzi... Nacié en Cagnes-sur-Mer, cerca de Niza, y ya he telegrafiado alli...
Espero la respuesta...

—Otra pregunta, senor comisario. Usted que ha tenido en la mano todos los papeles...
JY la senora Davidson?

—¢:Qué pasa?... Me ocupé del aerédromo. Tengo la certeza de que no se embarco en el
avion de su marido. EI hotel ha sido registrado todo lo a fondo posible sin alarmar a la
clientela... Parece que ya no esta alli. ;Por donde sali6? Sin duda por una de las tres o
cuatro puertas de servicio que no estaban suficientemente vigiladas.



—No es eso lo que le queria preguntar. Claro estd que ella es ciudadana
norteamericana como su marido... ¢Pero lo era antes de su casamiento?

El comisario frunce el entrecejo y escudrifia en sus legajos.
—Aqui estd... Norma, llamada Norma Smith... 22 afos... Nacida en Miami...

—O, dicho de otro modo, puesto que no lleva apellido, que es hija natural —murmura
Emilio—. Muchas gracias, senor comisario.

—No va usted a decirme que ha descubierto algo...
—Todavia no... Pero, entre nosotros, tengo la impresion de que estoy a punto de hacer
un descubrimiento... No puede usted figurarse lo interesante que es escuchar un

botones de gran hotel...

En el momento en que salia del despacho, se encontré con Torrence, que se enjugaba
la frente y cuyo rostro carmesi delataba una fuerte emocion.

—¢:Qué hay de nuevo, jefe?
—ijSilencio!... Aqui, no... Sigame...

Torrence se llevd a su colaborador lejos de la comisaria y, asegurandose de que no los
oia nadie, musito:

—La he encontrado.

—¢A quién?

—A Norma Davidson. Usted sabia algo y me lo ocultaba, ¢verdad? A mi me extrafiaba
que me hubiera mandado rondar por los alrededores de la casa de aquella buena
gente. Porque los Liberge son una buena gente. El padre es patrén de pesca. Se han
hecho una linda casa cerca del puerto y, como que para ellos es un poco grande,
alquilan el primer piso los veranos...

—Ya sé todo eso, jefe. Abrevie...

—La embarcacion se llama «Los Dos Hermanos» porque con su hermano se asocid
Liberge para comprarla.

—iMe importa un comino, jefe!

—Pues, no obstante, gracias a eso... {En fin!... Estaba yo tomando el sol y haciendo el



ganso con unos chiquillos que jugaban a la marelle entre mis piernas y no sé por qué
se me ocurrié seguir a la senora Liberge cuando sali6 de su casa... Imaginese que
compro un pollo asado, foie-gras, pan de lujo y una botella de burdeos afiejo...

»En vez de regresar a su casa con esos comestibles, chocantes en la de un modesto
pescador, se fue al puerto y le paso el paquete a su marido.»

—¢Subié usted a bordo?

—No... quise ver antes... De lo que estoy seguro es de que, en el momento en que
Liberge abria la escotilla, adverti la mancha blanca de un vestido de mujer...

—:Y se disponian a salir del puerto?

—iImposible! Es la hora de la bajamar... La embarcacidon esta varada en una densa
capa de limo. ¢Qué piensa usted de la historia de las joyas? El marido que se escapa en
avion hacia el sudoeste... La mujer que se escurre como una anguila y que esta noche,
sin duda, desembarcara en Inglaterra o en Bélgica... |Y las joyas...!

—... jno tienen ninguna importancia! —exclamé Emilio.

—¢Eh?

—¢Qué hora es, jefe?

—ILas cinco menos diez...

—Las carreras no han terminado todavia. Venga, jefe; llegaremos a tiempo para la
ultima...

\Y

-¢A quién ha telefoneado usted?

—A nuestro amigo el comisario. Le he pedido —claro esta que en nombre de usted,
porque yo soy un modesto empleado de la Agencia O y no me atreveria a dirigirme a
las autoridades por mi propia iniciativa—, le he pedido que tenga la bondad de mandar
registrar, lo mdas torpemente posible, el departamento de un tal conde Vatsi...

—¢Por qué lo mas torpemente posible?

—Una idea que he tenido... No estoy seguro de que dé resultado, pero si las cosas
ocurrieran como yo supongo...



—¢Cree usted saber como ocurrieron las cosas?

—Aproximadamente... Ya hemos llegado... Tome dos entradas de pesaje, jefe...
iCaramba! Pues no hay aqui menos de cincuenta sombreros hongos grises... {No me
imaginaba que esos sombreros estuvieran todavia de moda!

Se acercoé a un vendedor de consejos para ganar, el cual con un movimiento de cabeza
le sefiald a un personaje imponente, a un hombre de nueve palmos de altura, muy
atildado a pesar de su edad, con una flor en la solapa y el bigote atusado.

Mucho me equivocaria —musitd6 Emilio a su patron— o no tardaran en llamarlo al
teléfono... Si ve usted que se dirige a la cabina telefénica, hdgame el favor de correr al
encuentro del comisario de policia, que diviso alli dirigiendo el servicio de orden...
Acabo de informarme. El coche del conde es un gran Mercedes verde...

—¢Qué hay que pedirle al comisario?

—Que se mantenga cerca del coche, de manera que pueda oir la orden que el conde le
dara a su chofer. Si es la de conducirlo al Royal, nada... Si, por el contrario, la
direccién es algo lejana, creo que seria prudente, a pesar del caracter poco paciente
del personaje... {Pronto! jMire!... Acaban de avisarle que lo llaman al teléfono...

Unos instantes después, en efecto, el huingaro, manifiestamente intranquilo, penetré
en una de las cabinas reservadas para el publico. No permanecio en ella mucho rato vy,
cuando salio, estrujaba entre sus dedos el cigarro que antes fumaba. Miré a su
alrededor como si temiera que lo espiaran y franqued a grandes zancadas el espacio
que lo separaba del sitio donde aparcaban los coches.

Dos hombres, cerca del Mercedes, conversaban calurosamente y uno de ellos era el
comisario de policia de Deauville, que no estaba muy seguro de la misién que Torrence
le habia encomendado.

—¢:Cuanta gasolina? —pregunto6 entonces el conde, inclinandose hacia su chofer.
—Sesenta litros.

—Tome enseguida por la carretera de Ruan y de alli...

—Perdone, caballero...

Era el comisario.

—Lamento interrumpirlo, pero su coche no esta en regla...



—¢Qué esta usted diciendo? Soy el conde Vatsiy...

—Yo soy el comisario de policia y le pido que me siga a mi despacho para la
comprobacién de...

En cuanto a Torrence, como para apoyar aquella declaracion, jugaba negligentemente
con el par de esposas que llevaba siempre en el bolsillo.

—Voy con ustedes, sefores, pero les prevengo que pagaran caro este... esta...
—¢Por qué no declaré usted antes que Enrique era su padre?

La joven Norma Davidson, a la que fueron a pescar a bordo del «Dos Hermanos» y que
ahora estaba sentada en el despacho del comisario, replicé:

—Porque Davidson no lo hubiera permitido... Un Davidson puede casarse con una girl
si le parece, pero no con la hija de un botones de hotel... Me lo confes6 al
comunicarme que iba a pedir el divorcio.

—Davidson le hablé mucho rato —dijo suavemente Emilio— y hasta con cierta
violencia...

—Me reprochd que hubiera promovido un escandalo... La verdad es que yo nunca le
dije quién era mi padre. Se fue llevandose las joyas y diciéndome que si su nombre
seguia mezclado en ese asunto, no solamente pediria el divorcio, sino que no me
pasaria pensién alguna... Entonces decidi esconderme con la esperanza de poder salir
de Francia... Esta noche, de no haber intervenido ustedes...

—¢Y su hermana? —pregunté Emilio, siempre con su angelical suavidad...
—c:También usted lo sabe?... Es verdad; Loulou era hermana mia.

—Perdonen, sefiores —intervino el comisario de la brigada mdvil—. ¢Tendrian
inconveniente en darme algunas explicaciones? Esa familia que...

Entre tanto, un inspector, en un despacho contiguo, trataba de sonsacar al conde
Vatsi. Este se mostraba altivo y no parecia que se pudiera obtener el menor resultado.

Por fortuna, en un tercer despacho, otro personaje no manifestaba tanta desenvoltura
frente a la policia francesa. Era Yarko, el secretario-ayuda de camara del noble
hingaro, que, al hablar de su amo, empleaba una férmula curiosa:

—Nosotros —decia siempre como si fuese la mitad del conde—. Nosotros hicimos tal
cosa... Nosotros hemos decidido que... Nosotros estuvimos a punto de...



Solo al tratarse del chal y del revélver de la culata de nacar se permitié el uso del
singular.

—Penetré en el departamento 27, y...

Emilio y Torrence, desdenando el lujo culinario del Royal y en una modesta taberna de
Trouville, pudieron por fin darse un atracéon de gambas, acompanadas de grandes
tazones de sidra embotellada. Caia la noche. La marea subia y el «Dos Hermanos»
estaba a punto de zarpar, no para conducir a Norma Davidson a Inglaterra ni a
Bélgica, sino para ir a arrastrar la red mar adentro.

—Mire, jefe, no es que quiera criticarlo, pero me permito observar que usted se dejé
hipnotizar por aquella historia de las alhajas... Conozco un poco mejor que usted la
mentalidad norteamericana y encontré muy natural que un yanqui rico pueda adornar
a su mujer como a una virgen de procesion, pero no consiente que le roben ni una sola
piedra... En realidad, el sefior Davidson no tenia nada que ver en el drama y nos lo ha
demostrado cumplidamente. Con todo cinismo, vino a asegurar la pequeina fortuna que
poseia aqui y, después de haber amenazado a su mujer, se fue como habia venido. ¢Por
qué matar a un botones de hotel? ;Por qué matar a una florista de casino? Toda la
cuestion estaba ahi y no en otra parte...

—No soy mas que un tonto empedernido —suspird Torrence en un exceso de modestia.

—No; pero usted no charlé como yo con John y, por consiguiente, no sabia que su
predecesor, Enrique, hablaba el hungaro como su lengua materna. La florista
asesinada, aunque nacida en Francia, llevaba como por casualidad un apellido
hingaro. Y el ayuda de cdmara solia pasearse por las escaleras de servicio.

—De todos modos, si su experimento del hipddromo no hubiese tenido éxito...

—Hubiera buscado por otros medios... Si el conde Vatsi tenia algo que reprocharse, si
registraban su departamento, si su fiel ayuda de camara lo telefoneaba subitamente,
era casi fatal que, perdiendo la serenidad...

—No va usted a afirmar que adivin6 aquella alucinante historia de amor.

—No. Sospechaba solamente que se trataba de un asunto muy antiguo. Como me decia
mi amigo John, los botones de grandes hoteles de lujo proceden de ambientes muy
diversos. Enrique era un hungaro de buena familia, pero sin fortuna, y el conde Vatsi
era uno de los mas ricos terratenientes de su pais, algo semejante a los antiguos
boyardos rusos... Ya vio el tono en que respondié a las preguntas que se le hacian... Si
hubiese tenido un latigo o una pistola en la mano...



»Imaginese la cara de ese gran senor a quien nada se le resiste, cuando, la vispera de
su boda, su novia es raptada por uno de sus amigos pobres que ella ama desde hace
mucho tiempo...

»Yo creo que los hiingaros, en ese aspecto, son como los corsos, y que un odio de esa
clase conduce fatalmente, un dia u otro, a un drama sangriento.

»E]l conde Vatsi es poderoso... Enrique, a quien seguiremos llamando asi, recorre el
mundo, sabiendo que su enemigo no vacilaria en matarlo y en matar a su compainera.

»Escogid un oficio que le permitia cambiar de clima sin cesar... En Cagnes-sur-Mer,
cuando trabajaba en el Ruhl de Niza, le nace una hija, Loulou... La inscribe, por
prudencia, en el registro civil, con el apellido de su madre...

»Mas tarde, en Estados Unidos, otra hija, Norma; pero su madre fallece al dar a luz...

»El padre sigue su vida vagabunda... Norma se convierte en la sehora Davidson,
gracias a la mayor de las casualidades... Loulou, mds independiente, es la florista que
sirve de mascota en el casino de Deauville...

»El azar los reunié a los tres en el mismo punto del globo, lo cual, para esa clase de
seres errantes, es algo asi como un milagro. Se veian a hurtadillas... la sefiora
Davidson no tenia derecho a ser hija de un botones de hotel y hermana de una florista
callejera...

»E]l conde Vatsi se alojo en el Royal y reconocié a su enemigo... Yarko, su inseparable,
pronto descubre la existencia de Norma y de Loulou...

»Al padre lo matan... Matan a Loulou... Pero, en cuanto a Norma Davidson, ;no es mas
refinado hacerla meter en la carcel?

»Basta con entrar en su departamento y robarle el revolver y el chal...

»Si bien ella conoce vagamente la historia de sus padres, no sabe el nombre del
hombre que les ha consagrado un odio mortal...

»:Qué puede decir, ella?... ¢Qué puede hacer?... ;Qué prueba dar, cuando todas las
pruebas estdn contra ella?...

»Si yo no hubiese charlado con mi amigo John, si este no se hubiese acordado de que
Enrique hablaba hungaro, si...

—Con tanto si... —refunfuné Torrence—. jOiga! Espero que, a pesar de todo, no
vayamos a comer solamente gambas.



