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Emilio  llegó  a  las  seis  y  algunos  minutos  de  la  mañana.  Venía  directamente  del
Lavandou,  donde  había  terminado  la  investigación  sobre  la  dama  del  traje  de  baño
verde.  Había  dejado  a  la  señorita  Berta,  la  rolliza  mecanógrafa  de  la  Agencia  O,  de
vacaciones en Cassis, y el ordenanza Barbet, antiguo carterista retirado, era el único
que cuidaba las oficinas de la Cité Berg&egrave;re.

A decir verdad, Emilio estaba muy intrigado. Parecía que su «jefe», Torrence, no tenía
ni la menor idea de apelar a él para el asunto del que estaba encargado. Ni siquiera
era un asunto, más que en la acepción mercantil de la palabra, pero la Agencia O tenía
necesidad de todo para equilibrar su presupuesto, sobre todo con la manía de Emilio
de no reparar nunca en gastos.

En una palabra, Torrence, en Deauville, estaba simplemente encargado de vigilar con
discreción  a  Norma  Davidson,  esposa  de  Oswald  Davidson,  el  riquísimo
norteamericano.  Había  recibido  el  encargo  del  mismo  Oswald  Davidson,  a  quien
retenían en Egipto sus negocios.

No  era  cuestión  de  celos.  El  viejo  Davidson  no  ignoraba  que  su  joven  esposa  iba
siempre rodeada de una corte de hombres jóvenes y guapos y que entre ellos habría el
preferido. ¿Estaba resignado? Eso no le importaba a Torrence.

Su misión consistía en evitar los escándalos y también en velar por las joyas de Norma
Davidson,  que  ora  después  de  fuertes  pérdidas  en  el  juego,  ora  en  el  curso  de  una
noiche  demasiado  alegre,  tenía  la  singular  costumbre  de  ir  sembrando  por  todas
partes…

Pero  el  telegrama  de  Torrence  a  Emilio  cuando  estaba  todavía  en  el  Lavandou  era
bastante alarmante:

«Si  está  disponible,  venga  con  toda  urgencia  a  Deauville,  donde  brego  con  un
problema insoluble. Torrence».

¡Aquello  era  tan  poco  característico  del  «jefe»,  cuya  impasibilidad  era  casi  tan
legendaria como la de Maigret, con quien había trabajado durante quince años!…

Emilio,  al  apearse  del  tren,  estaba  de  muy  buen  humor.  Acababa  de  resolver,  en  el
Lavandou, un problema bastante complicado. En pleno mes de agosto dejaba la costa



tórrida del Mediterráneo por la atmósfera deliciosamente límpida de la Mancha. Había
dormido  bien.  Al  despertar,  un  sol  ligero,  alegre  como el  champán,  le  había  dado  la
bienvenida. Por entre los tejados de las casas, acababa de divisar el mar, no ya de un
azul sombrío como el que había abandonado, sino de un aéreo azul pastel. Además, la
rozagante  estación  de  Deauville  parecía  construida  adrede  para  mantenerlo  de  un
humor regocijante.

Pero  Torrence  estaba  allí  y  Emilio  apenas  reconoció  al  que  muchos  llaman  el  Gran
Torrence.  Podía  creerse  que  el  buen  gigante  acababa  de  sufrir  repentinamente  los
primeros  ataques  de  una  enfermedad  del  hígado.  Estaba  ojeroso  y  con  los  párpados
hinchados. Iba mal afeitado, descuidadamente. Llevaba hecho un pingajo su traje gris.
Y  con  una  voz  lúgubre,  como  para  dar  un  pésame,  dijo  al  estrechar  la  mano  de  su
colaborador:

—Me  alegro  muchísimo  de  que  haya  venido…  No  he  pegado  ojo  en  toda  la  noche…
Deje su equipaje al mozo del Royal, que lo llevará al hotel… Si no está muy cansado,
iremos andando y podremos charlar.

—Un momento para tomar un café en la cantina, jefe…

Siempre  le  habían  gustado  a  Emilio  las  mañanitas,  mientras  la  gente  duerme  y
solamente unos cuantos personajes proceden a lo  que se podría  llamar el  aseo de la
ciudad.  Los  barrenderos  municipales  estaban  en  su  puesto.  En  los  cafetines,  en  los
bares y en los almacenes los encargados de la limpieza bruñían los cristales con yeso
mate.  En  otras  partes  apisonaban  la  tierra  roja  de  las  pistas  de  tenis  y  tendían  las
redes…

Sin embargo, en cuanto salieron de la estación, murmuró Torrence:

—Fue anteayer exactamente a esta hora… Observe que en el Casino, en este momento,
aún  continúan  la  partida… También  ocurrió  lo  mismo el  miércoles… Unos  jugadores
empedernidos, alrededor del tapete verde… Por más que el sol atraviese con sus rayos
la tela cruda de las cortinas,  esos señores de frac o smoking permanecen impasibles
ante las fichas del bacará, y las luces del reservado siguen encendidas.

—No veo en qué…

—¿Es usted jugador, Emilio?

—A la «belote» no lo hago del todo mal…

—No es eso lo que le pregunto. ¿No ha jugado usted nunca al bacará? De seguro que
no  conoce  usted  a  Loulou…  Era  una  vendedora  de  flores…  una  chiquilla  sin  edad
precisa…  Se  le  hubieran  podido  calcular  dieciséis  años,  pero  en  realidad  tenía



veinticuatro… Todas las noches se instalaba en las gradas del Casino con su cesta de
claveles y rosas. Vendía poco… Era como una mascota. Muchos eran los jugadores que
al  pasar  para  dirigirse  al  reservado  nunca  dejaban  de  echar  algunos  billetes  en  su
cesta  y  de  tocarle  el  hombro…  Dicen  que  Loulou  iba  reuniendo  de  esa  manera  una
pequeña fortuna…

»Por eso, sin duda, no vacilaba en pasarse toda la noche en su puesto…

»Bueno… Vea el  Casino… Vea,  en  la  tercera  grada,  el  sitio  que  solía  ocupar  Loulou.
Bueno, pues, el miércoles a estas horas, un jugador empedernido, Ronald Sinclair, que
salía del Casino, donde había perdido hasta el resuello, se detuvo sorprendido al ver a
Loulou dormida junto a su cesta.

»Por lo menos, así lo creía él… Se le acercó… Percibió un hilo de sangre que corría a
lo largo de las gradas…

»Unos  instantes  más  tarde,  se  comprobaba  que  Loulou  tenía  alojada  una  bala  de
revólver en medio del pecho…»

Con las cejas fruncidas, objetó Emilio:

—Es ciertamente desastroso para esa chica… pero confieso que no veo, jefe, qué nos
importa a nosotros ese crimen y sobre todo por qué parece usted tan abatido… Creo
que está usted aquí para ocuparse de Norma Davidson…

—¿Y si  al  pie de la escalinata hubiese aparecido el  revólver de Norma Davidson? Un
arma de lujo, una joya, acerca de la cual no hay duda posible. Y mucho menos cuando
las iniciales de esa señora están grabadas en la montura de plata de la culata.

—¿Y dispararon con esa arma?

—Sin duda alguna… Faltaba una bala en el cargador… La que los forenses extrajeron
de la herida…

—¿Y usted, jefe, dónde estaba aquella noche?

—En la cama… En el Royal… Aquel edificio que ve a su derecha…

—¿Había abandonado usted la vigilancia?

—De ningún modo. El martes por la noche, la señora Davidson, rodeada como siempre
de  una  pequeña  corte,  más  o  menos  recomendable,  había  cenado  en  el  Casino.  Se
celebraba  la  «gala  azul  y  blanca».  Ella  bebió  mucho,  como  de  costumbre…  Por  el
contrario, jugó moderadamente y no perdió más que cincuenta mil francos poco más o



menos… A  las  tres,  contra  todo  lo  que  se  esperaba,  regresó  para  acostarse  y,  como
solía  hacer  por  la  noche,  encerró  sus  joyas  en  el  cofre  del  Royal,  en  presencia  del
conserje y de la mía.

—¿Y fue usted, pues, a acostarse?

—Mi misión había terminado aquella noche.

—¿Vio alguien salir a la señora Davidson del Royal, más tarde?

—No.

—En ese caso…

—Espere… No estamos más que en el comienzo del drama. Ya ve usted lo que parece
Deauville a esta hora. La mayoría de la gente duerme… Solo el personal de limpieza de
las  calles,  de  los  almacenes  y  de  los  hoteles  está  levantado.  Y  también  algunos
originales, que creen que están aquí para tomar baños de mar… Mire, ahí va uno con
su albornoz… ¡Uno que quiere nadar! Y aún no han terminado la limpieza de la playa
ni la recogida de papeles.

—Ya le entiendo. Quiere usted decir que en principio la muerte de la florista no hizo
demasiado ruido…

—Y  hasta  la  policía  decidió,  de  acuerdo  con  las  autoridades  municipales  y  con  la
dirección del Casino, hablar de ello lo menos posible. A la gente no le gusta, cuando
está  de  vacaciones,  pensar  en  cosas  tristes…  Los  jugadores  son  supersticiosos  y  la
población no vive más que de los jugadores. En resumen, un comisario de la brigada
móvil se encargó de la investigación que debía proseguirse entre bastidores… Pero, a
las once…

—¿Es decir, a la hora de levantarse la gente?

—Aproximadamente. La hora del desayuno y del tenis… El director del Royal, a quien
conozco  personalmente,  estaba  en  medio  del  salón  y  parecía  nervioso.  Yo  le  dije
bromeando:

»—¿Qué le pasa a usted, Mauricio?»

Habían llegado Torrence y Emilio no lejos del Bar du Soleil y la playa se extendía ante
ellos,  de  un  tostado  bastante  oscuro  porque  el  mar  acababa  de  retirarse  y  la  arena
estaba  húmeda… Colocaban  en  su  sitio  los  toldos  multicolores.  Aseaban  la  terraza  y
las casetas.



—Enrique no ha bajado todavía —me respondió el director—. Me sorprende porque es
muy puntual. Hubiera debido empezar el servicio a las diez.

—¡Todas  las  personas  que  usted  cita  parecen  no  tener  más  que  nombre  de  pila!…
—observó Emilio.

—Porque  en  el  mundo  hotelero  la  gente  no  tiene  apellidos  y  sí  solamente  nombre:
Mauricio, Carlos, Enrique…

—¿Quién es ese Enrique?

—¡Quién  era!  Un  personaje  tan  célebre  en  Deauville  como  Loulou…  El  principal
botones del Royal. Si usted estuvo en Deauville alguna vez, no habrá dejado de verlo
con su librea azul con adornos de oro… Desde las diez de la mañana hasta las doce de
la noche y a menudo más tarde, estaba allí de pie frente a la puerta giratoria, y todo el
mundo lo llamaba por su nombre: a él  se dirigían para todo,  para un coche, para un
pronóstico de las carreras de caballos, para saber las últimas habladurías, para… En
una palabra, Enrique era en Deauville lo que el botones de Maxim’s fue mucho tiempo
en París.

—¿Ha muerto?

—No vaya demasiado aprisa… Ya veo que no ha comprendido todavía la gravedad de
la situación, sobre todo para el porvenir de la Agencia O… O soy un imbécil…

—Sabe usted perfectamente, jefe, que no es un imbécil…

—Ello  no  impedirá  que  todo  el  mundo  lo  suponga…  Después  de  lo  que  ocurrió  el
miércoles…

—¿Y si me dijera de una vez lo que ocurrió?

—Pues  bien,  un  cuarto  de  hora  más  tarde,  el  director  del  Royal  decidió  enviar  a  un
mozo  a  enterarse,  porque  Enrique,  cuyos  servicios  podían  necesitarse  en  cualquier
momento,  era  de los  privilegiados.  Su habitación estaba arriba,  bajo  el  techado… Yo
fumaba  mi  primera  pipa,  paseándome  por  el  salón  con  el  director,  cuando  el  chico
volvió pálido como… una hoja de papel…

»—¡Ha muerto! —aulló a todos los ecos.

»—¿Quién ha muerto?

»—Enrique…



»Ya me tiene en la escalera de servicio… Llegamos al quinto piso… El director empuja
una puerta  y  descubrimos,  en  efecto,  a  Enrique  en  el  suelo,  boca  abajo,  al  pie  de  la
cama…»

—Perdone  —pregunta  calmoso  Emilio,  poniéndose  un  cigarrillo  entre  los  labios  pero
olvidándose de encenderlo, según su costumbre—. ¿La cama estaba deshecha?

—Sí.

—¿Y el muerto estaba con el pijama?

—No. Es decir… Me gusta que me haya formulado esa pregunta… Llevaba, en efecto,
el  pijama,  pero  encima  se  había  puesto  un  pantalón  negro…  Estaba  despeinado.  Su
aspecto era el de un hombre a quien han despertado mientras dormía profundamente
y que se ha vestido rápidamente…

—¿Revólver?

—Una bala en el corazón.

—¿Ha aparecido el arma?

—No…  Ya  se  le  ha  practicado  la  autopsia…  Calibre  6  mm  35.  El  más  corriente,  el
mismo de la bala que mató a Loulou… Pero las estrías no son parecidas. Dicho de otro
modo, el disparo no se hizo con el revólver de Norma Davidson…

—¿Por qué dice usted eso? ¿Hay algo que permita suponer…?

—¡Claro!  Y  ahora  comprenderá  mi  agobio.  Daría  cualquier  cosa,  daría  mi  mano
izquierda…

—¡Cuidado! Puede servirle aún… aunque no sea más que para ignorar lo que hace la
derecha…

—Le  juro  que  este  no  es  momento  para  bromas.  Daría  mucho,  en  todo  caso,  por  no
haber aceptado la misión que nos encargó el señor Davidson. Enrique tenía algo en su
mano crispada… Un chal… Y observe —todos los peritos están de acuerdo sobre este
punto— que era imposible que después de su muerte se le hubiese puesto aquel chal
entre  los  dedos…  Los  tenía  tan  apretados  en  el  tejido  que  hubiera  precisado  un
violento esfuerzo para…

—¿El chal de Norma Davidson? —preguntó Emilio.

—¿Cómo lo sabe?



—Es el único detalle que puede explicar el agobio de usted.

—Era, en efecto, uno de sus chales. Y la duda es menos posible, puesto que era el que
llevaba  aquella  noche.  Un  chal  de  seda  blanca,  en  el  que  había  pintados  a  mano
pájaros exóticos, una obra de arte, al parecer, aunque yo no encuentro eso bonito.

—Desde  el  momento  en  que  es  caro  —soltó  filosóficamente  Emilio—,  esa  gente  lo
encuentra lindo… ¿Y qué más?

—¿Cómo, y qué más?

—Sí; ¿qué sucedió?

—No sucedió nada…

Emilio se había sentado en la arena, como los excursionistas domingueros que llevan
su comida y que, con gran escándalo de los veraneantes,  se lavan los pies en el  mar
que contemplan extasiados mientras comen un bocado en familia.

—En resumen, que la policía acusa a su clienta…

—A nuestra clienta.

—Perdone… La policía  acusa a nuestra clienta de haber asesinado a la  joven florista
que usted llama Loulou,  de haberse introducido luego en la habitación del  botones y
de haber alojado en el corazón de este una bala de 6 mm 35… ¿Qué responde ella?

—¡Nada!

Emilio no pudo abstenerse de observar:

—Dígase  lo  que  se  quiera,  jefe…  Me  gusta  el  Mediterráneo…  Acabo  de  llegar  del
Lavandou, que es, según dicen, un paraíso terrenal… No tengo inconveniente en que
sea así… ¡Pero,  mire  ese  paisaje!  ¿Sabe usted qué impresión siento?  Me parece que
soy muy pequeñito y estoy en una inmensa concha de ostra de tonos nacarados, y que
la concha se entreabre y seguirá abriéndose sin cesar cada vez más… Es maravilloso y
si  mi  traje  de  baño  no  estuviera  ya  en  el  Hotel…  ¿De  modo  que  ella…  no  responde
nada?

—Soltó  la  carcajada  cuando  se  le  insinuó  que  después  de  haber  fingido  que  iba  a
acostarse había  salido misteriosamente de su departamento… No se  da cuenta de la
situación… Le soltó al comisario de la brigada móvil…



»—A mí esas cosas no me importan… Cablegrafíe a Davidson… Ya tiene su dirección
en El Cairo… Yo había bebido tres botellas de champán y estaba durmiendo…»

—¿Qué piensa usted, jefe?

—La verdad es que cuando la despertaron a la una de la tarde tenía la lengua pastosa
y hubo que darle una copa de jugo de limón para volver a ponerla bien.

—¿La han detenido?

—Todavía no. El juez de instrucción le ha pedido respetuosamente que no se alejara de
Deauville.  Tres inspectores la siguen… uno de ellos duerme en el pasillo,  frente a su
departamento. Han cablegrafiado a Davidson, el cual anunció que vendría en avión.

—¿Llegó ya?

—Se le espera al mediodía. ¿Se da usted cuenta ahora del papel que hace la Agencia O
en  este  asunto?  Estoy  aquí  para  vigilar  a  Norma  Davidson…  La  misma  noche,  se
cometen dos crímenes. En el lugar de autos se encuentra, por una parte, el revólver de
nuestra norteamericana, y por otra parte su chal. Los policías oficiales me miran con
mala cara. Poco ha faltado para que me detuvieran…

Se produjo un gran silencio durante el que sólo se oía el murmullo monótono del mar
sobre la arena de la playa.

—¿Una sombrilla, señores?

—Gracias. No merece este sol que lo echen.

Unos veleros salían del puerto y se deslizaban ligeramente por encima del agua color
de espliego.

—Es menos difícil —dijo de golpe Emilio, como si se despertara de un sueño— que la
historia del Lavandou.

—¿Por qué dice eso?

—¡Porque en el Lavandou no había ni revólver ni chal!

—¡Claro!

—Oh, no, jefe. Cuantos más elementos hay, más probabilidades tiene un problema de
ser resuelto fácilmente… ¿Cómo es su Norma?



—¡Nuestra Norma!… Veintidós años.  Morena teñida de rubio.  Lo que ahora se llama
una  rubia  platino.  Exbailarina…  Ellos  dicen  girl…  Los  multimillonarios
norteamericanos  se  desviven  por  casarse  con  girls.  Una  voz  aguda…  El  mundo  le
pertenece.  Bebe  como  un  carretero…  Ríe  con  una  risa  histérica…  Hace  que  todo  el
mundo se postre a sus pies y, cuando se celebró la penúltima fiesta de gala, vertió el
champaña a chorros en el saxófono exigiendo que el músico se lo tragara.

—¡Vaya, una niña encantadora! ¿Qué hizo ella, después?

—Lo  que  hace  todos  los  días.  Baño  de  sol  en  la  playa,  en  medio  de  una  docena  de
jóvenes…

Cocktails… Almuerzo de veinte cubiertos… Siesta… Carreras de caballos… A causa de
la siesta no llega nunca antes de la cuarta o de la quinta… Apuesta fuerte y, la última
vez, le arañó la cara al joquey por el cual había apostado, porque no ganó. De haber
podido se habría metido con el caballo.

—¿Tiene miedo a su marido?

—Ella lo llama daddy, lo que, al parecer, quiere decir papá.

—¿Y no da ninguna explicación?

—Ni  siquiera  sabe,  según  ella,  dónde  se  encontraba  su  revólver,  y  todavía  menos  lo
que había hecho de su chal de aves exóticas cuando regresó del Casino… ¡Todo esto
me tiene enfermo! Si este caso no acaba con la reputación hasta aquí tan sólida de la
Agencia O, que me vuelva pez volador.

Emilio  pensó  que,  decididamente,  la  atmósfera  de  Deauville  no  le  sentaba  bien  al
bueno de Torrence.

—Davidson va a llegar.

—Hasta creo que es él quien zumba por encima de nosotros.

En  efecto,  un  avión,  desde  hacía  unos  instantes,  describía  círculos  cada  vez  más
apretados por encima de Deauville, buscando sin duda el aeródromo…

—¿Qué le vamos a decir?

—Que la Agencia O hará lo necesario —replicó Emilio, imperturbable.

—¿Tiene usted alguna idea?



—Tengo cincuenta… Todo consiste en encontrar la buena… Y ahora, jefe…

Esa  era  una  de  las  características  más  sabrosas  de  la  Agencia  O.  Oficialmente
Torrence  era  el  jefe  y  Emilio,  ante  la  gente,  y  hasta  en  privado,  se  divertía  en  darle
aquel título.

El verdadero jefe, sin embargo, no dejaba de serlo el joven pelirrojo y, cuando estaban
solos, Torrence…

De manera que se devolvían el «jefe» sin descanso y quien les hubiese oído…

—El avión ha aterrizado… Yo me voy a tomar un baño, si no ve usted inconveniente en
ello. Acabo de dejar a un multimillonario en el Lavandou, y de buena gana le confieso
que no me gusta mucho esa clase de gente. ¡Mírelo! Dígale, como de costumbre, que
yo soy su empleado, o su fotógrafo, todo lo que se le ocurra… Un buen baño. Luego,
me  ocuparé  de  la  florista…  ¿Habrá  gambas  por  aquí?  ¡Tengo  unos  deseos  de  tomar
gambas para almorzar!…

¡Como si se sirvieran gambas en el Royal! A menos de bautizarlas «Fantasies &agrave;
la  Richelieu»  o  «Bouquet  de  la  Pompadour»,  ¿no  hubiera  sido  indigno  de  aquellas
señoras y de aquellos caballeros poner en sus platos unas sabandijas tan humildes?

—¡Ea!… ¡Valor, jefe!… ¡Mire!… Estoy seguro de que, antes de empezar a rozarse con
ese Davidson, haría usted muy santamente bebiéndose un ajenjo bien cargado.

Eran  las  diez  de  la  mañana.  El  sol  brillaba  desde  hacía  varias  horas  y  algunas
persianas, en los hoteles de lujo, empezaban a entreabrirse tímidamente.

Deauville iba a despertarse.

II

–A  su  entera  disposición,  don  Emilio… El  jefe  me  ha  dicho  que  conteste  a  todas  sus
preguntas.

Emilio  no  parpadea,  pero  comprende  que  su  nombre  inspira  confianza  al  segundo
botones del Royal.  Porque hay o,  mejor dicho, había un botones primero, un botones
segundo y un botones tercero, sin contar el tipo de librea que se lanza al asalto de los
clientes.

Emilio.  ¿Torrence no le  enseñó acaso,  aquella  mañana,  que,  en el  oficio,  la  gente no
tiene  más  que  nombre  de  pila?  Pues  bien,  él  no  es  más  que  Emilio,  y  eso  le  da
confianza.



—¡Ah,  pero  no  será  fácil  hablar  a  estas  horas!  Las  señoras  y  los  señores  acaban  de
levantarse.  Es  la  hora  en  que,  en  otras  partes,  la  gente  ya  está  cansada,  pero  ellos
salen de la cama y no vendrán a almorzar hasta dentro de dos horas.

Torrence está  arriba en compañía de Oswald Davidson,  quien,  apenas se  apeó de su
avión, subió a un coche. Del coche pasó al hotel.

—¿El detective Torrence? —reclamó.

Torrence se adelantó, los hombros hundidos.

—Sígame, señor.

Lo  que hacen en  el  departamento  de  Norma Davidson,  Emilio  lo  ignora  en  absoluto.
Por su humilde parte, se ha pegado a los pasos del botones segundo, el que substituye
a Enrique, y se ha apoderado ya de su gorra de cuatro galones. El botones segundo se
llama John. No es ni inglés ni norteamericano.

—Me llamo Juan —explica—. En el hotel en que trabajaba ya había un Juan. Entonces,
me llamé John para que hubiese una diferencia.

—Me parece que, desde hace pocos momentos, lo he oído hablar tres o cuatro idiomas.

—Es posible. Hablo cinco.

—¿Es usted parisiense?

—Era  profesor  de  lenguas  extranjeras  en  el  Liceo  de  Avignon…  Es  un  oficio  que  no
rinde  y  en  el  que  no  hay  porvenir.  Una  tarde,  quise  probar  suerte  en  Montecarlo…
Perdí todas mis economías. Al día siguiente me desperté sin un céntimo en un hotel,
incapaz de pagar mi cuenta… Entonces comprendí…

—¿Qué fue lo que comprendió?

—Que desde el momento en que en el mundo hay gente que gasta cada día la fortuna
de una familia normal,  vale más pegarse a ellos… Me hice intérprete… Intérprete es
un oficio bastante considerado… Le dan cincuenta francos a un intérprete que se ha
pasado  la  vida  estudiando  cinco  o  seis  lenguas  vivas,  pero  le  dan  una  ficha  de  mil
francos al lacayo que en la mesa del bacará coloca un cenicero debajo del cigarro.

—De manera que usted se hizo…

—Botones  segundo…  Ahora,  como  usted  ve,  botones  primero,  por  fallecimiento  de
Enrique.



—¿Era, como usted, universitario?

—Dispénseme…

John se lanza a abrir una portezuela y vuelve al cabo de unos instantes.

—Me  preguntaba  usted  si…  Verá  usted,  don  Emilio,  entre  nosotros,  nunca  nos
dirigimos preguntas… Antes, cuando yo formaba parte de la burguesía, me presentaba
gravemente:  Fulano  de  tal,  profesor  del  Liceo  de  Avignon…  En  el  comedor,  en  el
Royal,  esos  señores  cambian  sus  tarjetas…  X.,  productos  de  belleza…  Y.,  pastas
dentífricas… Nosotros, en el comedor reservado para nosotros, somos más discretos.
Allí están John, Elena, Emilia, Carlos… No tenemos necesidad de cambiar tarjetas, ya
sabemos que estamos entre caballeros…

—¿De manera que no sabe nada sobre Enrique?

—Un instante… ¿Me permite?

Se precipita. Un botones a quien se le acercó una mujer joven y linda viene a hablarle
al oído. John le dice unas cuantas palabras a la dama y vuelve trayendo en la mano un
billete de los grandes que ella le dio.

—¿Qué ocurre? —se permite preguntar Emilio.

—Nada… Menos que nada… Esa chica de Bruselas, que quiere saber lo que su marido
perdió ayer en el casino…

—¿Y le ha dado mil francos?

—¿Qué representa eso para ella? Su marido está al frente del trust del cobre.

Un  chofer  que  conduce  un  coche  de  alquiler  de  lujo  se  le  acerca  y  pone,  no  mil
francos,  pero sí  dos billetes de cien francos,  en la mano de John,  que los acepta con
altivez.

—¡Ya  ve  usted!…  Hay  que  hacer  de  todo  un  poco…  Substituyo  a  Enrique.  Antes,  yo
solo cobraba el diez por ciento de las cantidades que… Porque, téngalo presente, todo
ese dinero se divide en cierto número de partes y…

—¿Y el botones jefe es el distribuidor?

—Claro. Ningún taxi se para frente a la puerta sin dejarnos algo… Un informe para las
carreras… Una localidad para el teatro… La dirección de una mujer bonita…



—Por consiguiente, conoce usted a todo Deauville…

—No tan bien, ¡ay!, como Enrique.

—¿Hacía tiempo que él ejercía la profesión?

—¿Cómo dice? Ya se ha olvidado de lo  que dije  antes… Entre nosotros hay gente de
todos los puntos cardinales… Podría citarle uno, y no de los menos importantes,  que
empezó  pidiendo  limosna  por  las  calles  de  Nápoles…  Hay  también  un  gran  duque
auténtico… Malos, por otra parte, para llevar la librea, porque sus antiguos amigos no
se atreven a darles una propina, y de eso todos sufrimos… Hay…

—¿Y Enrique?

—No  lo  sé…  Aun  con  la  mejor  voluntad  del  mundo  no  podría  decirle  nada  de  él.
Extranjero,  seguramente…  ¿Europa  central?  ¿Europa  oriental?…  Misterio…  Si  yo
hablo cinco lenguas, él hablaba siete…

—¿Casado?

—¡Querido don Emilio, he ahí otra pregunta que tampoco se debe formular jamás! Yo
no  sé  nada,  absolutamente  nada,  de  la  vida  de  Enrique…  Y  aquí  nadie  sabe  que  yo
tengo una familia, una mujer y dos hijas, que viven en Avignon, en una deliciosa casa
burguesa, y que cuentan a todos que papá está de viaje dando conferencias…

—¿No le vio usted nunca con alguna mujer?

—Con todas.

—Quiero decir…

—Ya  entiendo.  Usted  desea  saber  si  tenía  una  amiga  fija…  Pues  bien,  todo  cuanto
puedo decirle es que, dos veces, sorprendí a la florista…

—¿A Loulou?

—Sí… la sorprendí; subía por la escalera de servicio para ir a verlo…

—¿Hace mucho tiempo?

—La última vez, veamos… Hace apenas cinco días… ¡Ni eso!… Fue el sábado…

—¿A qué hora?



—A las ocho de la mañana… Dispénseme… ¡Yes, sir!… ¡Yes, sir!

Y el nuevo botones n.&ordm; 1 acompaña a un inglés a su coche informándole sobre
las carreras de la tarde.

—Oiga, John.

—Le escucho…

—Debe  usted  ganarse,  con  este  sistema,  una  fortunita.  ¿Es  de  quinientos  francos  el
billete que lleva en la mano?

—¡Si  usted  supiera  los  gastos  que  tenemos!  ¡Y  la  distribución!  Pongamos  que  un
botones  jefe,  al  cabo  de  la  temporada,  llegue  a  economizar  cien  mil  francos,  y  que
tenga otro empleo en el Mediodía durante la temporada de invierno.

Un botones los interrumpe.

—Perdone, John… ¿Conoce usted en la casa a un tal don Emilio?

—Aquí está.

—Lo llaman a usted, con toda urgencia, al 27…

—El  departamento  de  Norma  Davidson…  —murmura  el  botones  jefe—.  Nosotros
decimos  lady  Davidson.  En  general  a  las  norteamericanas  les  gusta  que  las  llamen
lady…

Emilio se eclipsa.

III

¿Cometió Emilio la primera falta al no preguntar al botones quién lo reclamaba en el
departamento 27? ¿Cometió la segunda al entrar maquinalmente en el ascensor?

Desde luego, mientras subía, pudo ver, en la escalera, a Oswald Davidson que bajaba
con un maletín en la mano.

Emilio tuvo como un presentimiento y estuvo a punto de ordenar al mozo que bajara
inmediatamente. Si no lo hizo fue porque se dijo que Torrence debía de tener buenas
razones para pedirle que subiera.

Así  es como, al  trabajar con otro,  se cometen los mayores errores,  porque cada cual



confía en el compañero.

La animación, en el Royal, estaba en su apogeo y se oía un rumor alegre que subía del
bar.  En  el  pasillo  del  segundo  piso,  Emilio  topó  con  una  manicura  que  salía  de  un
departamento y luego con un hombre al que reconoció como inspector de policía.

Encontró  enseguida  el  departamento  27  y  llamó.  Fue  la  voz  de  Torrence  la  que
respondió. Y entonces ambos hombres se miraron con igual sorpresa.

Emilio  se  quedó  sorprendido  porque,  creyendo  encontrar  al  exinspector  en  pleno
trabajo,  lo  vio  por  el  contrario,  sentado  en  un  sillón,  con  las  piernas  cruzadas,  tan
apacible como en la sala de espera de un dentista.

Torrence, por su parte, preguntó:

—¿Qué pasa?

—¿No me ha hecho llamar, usted?

—¿Yo?… No… ¿Por qué?

—Un  botones  acaba  de  decirme  que  me  llamaban  del  27.  Me  tropecé  al
norteamericano que salía…

—Ya me lo  dijo,  sí… Va  a  casa  de  su  apoderado,  de  su  sollicitor,  como él  dice,  para
encargarle que tramite el divorcio y depositar las joyas… ¿Quién le habrá hecho subir
a usted?

—¿Dónde está Norma Davidson?

Torrence, que no había recobrado su alegría, sino todo lo contrario, señaló una puerta.
Los  dos  hombres  se  hallaban  en  un  salón  agradablemente  amueblado.  La  puerta  en
cuestión debía de ser la del dormitorio.

—¿La espera usted a ella, jefe? —preguntó Emilio.

—La espero  y  no  la  espero.  A  decir  verdad,  no  lo  sé.  Ha  ocurrido  en  este  salón  una
escena tremenda. Desgraciadamente no entiendo ni pizca de inglés, y en inglés fue la
discusión.  Cuando  Davidson  se  fue,  anunciándome,  en  un  francés  chapurreado,  que
volvería enseguida, Norma Davidson se desmayó. Yo no sabía qué hacer, pero en aquel
momento  se  abrió  la  puerta  de  la  habitación.  Una  chica,  con  aspecto  de  camarera
particular,  me pidió  que le  prestara  ayuda… Depositamos a  la  norteamericana en su
cama…



—Y luego lo pusieron a usted en la puerta… Oiga, jefe…

Emilio, con expresión tensa, descolgó el teléfono colocado en un velador.

—¡Oiga!  El  portero,  por  favor…  Ha  visto  usted  pasar  al  señor  Davidson,  ¿verdad?
¿Podría usted decirme adónde ha ido?

—Un instante… Voy a preguntarle al chico de los coches…

Poco después informaban a Emilio:

—Al aeródromo.

—Póngame en comunicación con el aeródromo inmediatamente, ¿quiere?

—¿Ha huido? —preguntó Torrence,  que decididamente,  en ese asunto,  había perdido
su calma habitual y su confianza en sí mismo.

—No  lo  sé  todavía…  ¡Oiga!  ¿El  aeródromo?  Aquí,  policía…  ¿Está  aún  en  la  pista  el
avión particular del señor Davidson? ¿Cómo dice?… ¿Está? En ese caso, ¿quiere hacer
el  favor  de  impedirle  que…?  ¿Eh?  ¿Que  es  imposible?…  ¿Que  despega?…  Bien;
gracias… No, no hay nada que hacer.

Sin volver a poner a Torrence al corriente, Emilio se dirige a la puerta del dormitorio y
llama. Al no obtener respuesta, trata de abrir. La puerta resiste.

—O mucho me engaño, jefe, o vamos a tener otra sorpresa desagradable.

Llevaba  siempre  en  el  bolsillo  una  ganzúa  niquelada,  que  Barbet,  antiguo  ladrón  de
pisos, le había enseñado a utilizar. La cerradura no resistió mucho rato. La habitación
estaba inundada de luz. El hueco de la puerta que daba al balcón se hallaba abierta de
par en par.

—¡Voló! —gruñó Torrence, que había seguido a su colaborador.

Nadie  en  el  cuarto  de  baño.  Torrence  abrió  la  puerta  que,  de  la  habitación,  daba
directamente al pasillo. Vio al inspector de policía que seguía montando la guardia.

—¿Vio usted salir a alguien de esta habitación?

—A la camarera, hace unos instantes.

—¿Está usted seguro de que era la camarera?



—Seguro…  La  he  visto  bastante  durante  los  dos  días  que  llevo  de  guardia  en  este
hotel, donde la gente me pisa sin siquiera excusarse…

—¡Pues bien! Puede usted telefonear al comisario, que, si no me equivoco, está en el
vestíbulo,  que  Oswald  Davidson  acaba  de  marcharse  en  su  avión  y  que  su  mujer  ha
desaparecido.

Emilio, en el balcón, chupaba un cigarrillo apagado.

—Me  sorprendería  mucho  que  la  encontraran  —dijo—.  Mire…  Este  balcón  o,  mejor
dicho,  esta  terraza  tan  gentilmente  florida,  corre  a  lo  largo  de  toda  la  fachada…
Norma  ha  podido  penetrar  en  cualquier  habitación.  La  mayoría  están  vacías  a  estas
horas.

Se paseó por la terraza y echó una ojeada en las diversas habitaciones. Casi todas, en
efecto, estaban vacías, salvo una de ellas en la que una doncella hacía la cama.

El  espectáculo  era  magnífico.  Entre  el  Royal  y  las  casetas  de  la  playa,  un  ancho
espacio de verdor, de césped bien rastrillado, y la larga banda roja de los campos de
tenis en la que se veían saltar siluetas blancas.

Más  lejos,  el  Bar  du  Soleil,  la  muchedumbre  abigarrada,  la  arena  y  por  fin  el  festón
blanco  del  mar,  el  azul  de  este  confundiéndose  con  el  azul  del  cielo,  y  velas
inmaculadas.

—Me parece que nos han tomado el pelo como nunca hasta la fecha.

—Pero ¿qué diablos  hacía  usted abajo? —replicó Torrence con amargura y  sin  poder
contenerse.

—Imagínese  que  me  informaba  acerca  del  oficio  de  botones  de  hotel…  ¡Es
prodigiosamente  interesante!  ¿Sabe  usted,  por  ejemplo,  dónde  se  reclutan  esos
estimables auxiliares de la hostelería de lujo?… ¿Sabe usted que Enrique hablaba siete
lenguas?

—¡Si yo hubiese comprendido siquiera el inglés!…

—Yo  creo,  jefe,  que  lo  mejor  que  podemos  hacer  por  el  momento…  ¡Entre!…  Sí…
Entre, señor comisario… Como acabo de decirle a su inspector, los pájaros volaron…
¡Los dos! No, todavía no hemos registrado el departamento. Esa es tarea de la policía
oficial, y la Agencia O no se atrevería…

¿Por qué no habían de hacer como los demás? Se instalaron en sillones de junco, en la
terraza  del  Bar  du  Soleil,  con  sendos  cocteles  delante,  bastante  sabrosos  por  cierto.



No era desagradable, cuando se dirigía la mirada hacia la arena de la playa, acariciar
con la vista cuerpos casi desnudos entre los que no faltaban notables anatomías.

—Ahora, cuénteme…

Y Torrence empezó:

—Usted vio al hombre como yo lo vi, ¿no es verdad? Nada del tipo del multimillonario
norteamericano tal  como me lo imaginaba. En la calle,  si  no me hubiesen prevenido,
más bien lo hubiera tomado por un modesto empleado o por un dependiente de gran
almacén.  Bajo,  delgado,  canijo.  Ni  siquiera  iba  bien  vestido…  No  tenía  tampoco  esa
personalidad inconfundible de los héroes de las películas estadounidenses.

»En  cuanto  entró  en  el  departamento,  me  dijo  con  un  pronunciado  acento
norteamericano:

»—Siéntese.

»La  puerta  de  comunicación  entre  el  salón  y  el  dormitorio  estaba  abierta.  No se  me
escapó nada de lo que allí ocurrió. Norma Davidson estaba en bata y creo que debajo
de aquella bata que se abría a cada paso no había más que una camisa.

»Davidson se puso a hablar en su lengua, con un mal humor evidente.

»Enseguida, ella le replicó en el mismo tono.

»Me hice  la  reflexión  de  que  no  reinaba  la  cordialidad  en  el  matrimonio  y  hasta  me
pregunté por qué estaban casados aquellos dos seres tan diferentes.»

—Es una costumbre norteamericana —explicó Emilio sin alterarse.

—¿Qué es lo que es una costumbre norteamericana?

—La  de  tener  una  mujer  joven  y  linda.  Como  se  posee  un  automóvil  o  un  castillo
histórico. Es necesario disponer de alguien que lleve las joyas y las pieles.

—¡Podrían  alquilar  un  maniquí!  —gruñó  Torrence— y  ello  nos  evitaría  sin  duda  este
trabajo indecente… En pocas palabras,  se lanzaban réplicas cada vez más hurañas…
La  palabra  escándalo  fue  pronunciada  varias  veces…  Luego,  la  joven  sacó  de  su
armario un maletín… Me pareció que decía:

»—¡Aquí  están  tus  joyas!  Ya  ves  que  te  has  equivocado.  Todas  están  ahí;  puedes
comprobarlo…



»Y  puso  el  maletín  encima  de  la  cama.  Lo  abrió.  Su  marido,  haciendo  uso  de  la
invitación de ella, hizo un rápido inventario.

»¿Por qué se sonríe usted así? Acaba por ser fastidioso…»

¿Acaso iban a disputar ellos como los dos yanquis?

—Sonrío,  jefe,  y  dispénseme,  porque  es  muy  divertido  oírle  reconstituir  una
conversación de la que no entendió ni una palabra; continúe, por favor. Creo hallarme
en el teatro, cuando se está demasiado lejos para oír lo que dicen los actores, y se les
ve agitarse como fantoches. ¿Qué hicieron luego los Davidson?

—No se ocuparon más de mí, como si me hubiera convertido en un parag&uuml;ero. El
tono  subía,  subía…  No  tardaron  en  injuriarse  groseramente.  Norma  Davidson  posee
una voz aguda,  chillona.  Su marido cuando se pone a gritar  lo  hace tan fuerte como
ella. ¿Qué le reprochaba? No lo sé. En todo caso lo cierto es que se le acercó y cuando
menos lo esperaba le atizó en plena cara una de esas bofetadas… ¡Qué chasquido! La
mujer se quedó aturdida. Pero no tardó en recobrar el aliento y a su vez se abalanzó…

—¡Nada, que se pelearon como carreteros!…

—No creo que los carreteros pongan tanto ánimo en ello.  Yo,  en mi rincón, debía de
parecer un idiota. Ella no lo abofeteó, sino que le arañó la cara y le soltó una patada
en la espinilla, lo cual le hizo perder la zapatilla… Yo me levanté…

»—Siéntese —me ordenó con calma nuestro hombre.

»Y volvió a empezar…»

—¿Las bofetadas? —interrogó Emilio.

—No; los reproches o no sé qué. Fue entonces cuando me di cuenta de que no era yo
solo el que presenciaba aquella escena de familia. En el cuarto de baño, cuya puerta
estaba abierta, se hallaba la camarera.

—¡Y decir que hay quien envidia a esa gente! —suspiró filosóficamente Emilio—. Creo
que voy a tomar otro coctel.

—Tome todo lo que quiera, pero déjeme acabar.

—¿Quién me telefoneó?

—A eso voy. Habrá podido usted observar que hay teléfono en todas las habitaciones
de que consta el departamento, y hasta uno laqueado en el cuarto de baño. En lo más



duro de la pelea, Davidson se dirigió a la camarera y le dio una orden. Esta orden, me
apresuro a añadir que pareció sorprender a Norma Davidson. La camarera descolgó y
pronunció algunas palabras… En el mismo instante el millonario pasó por delante de
mí con el maletín en la mano.

»—Voy a casa de mi representante a decirle que solicite mi divorcio y a depositar estas
joyas,  que  aquí  no  están  seguras…  Durante  este  tiempo,  le  ruego  que  vigile  a  mi
esposa.

»Ella corrió tras de él. Él le dio con la puerta en las narices.

»Ella  pareció  vacilar  entre  el  desmayo  y  la  crisis  de  nervios.  Fue  el  desmayo,
verdadero  o  falso,  lo  que  escogió  a  fin  de  cuentas  y  la  camarera  se  abalanzó  a  ella.
Todo ocurrió tan rápidamente que no tuve tiempo para reflexionar.

»Usted debía de estar en el vestíbulo o en el ascensor. Yo tenía a una mujer inerte en
los brazos…

»—Espere un momento ahí  al  lado —me dijo  la  camarera—. Yo me ocupo de ella.  Ya
estoy acostumbrada…

—Y hemos sido engañados por segunda vez —concluyó Emilio.

Torrence le lanzó una mirada de reojo y apretó los dientes. Lo que quizá lo exasperaba
más era la calma imperturbable de su colaborador.

—¡Cualquiera diría que eso lo divierte!

—Pues casi tiene usted razón. Póngase en mi lugar… Nadie me obligó a dedicarme a
detective  privado.  Si  lo  hice,  si  creé  la  Agencia  O  y  me  aseguré  la  colaboración  del
famoso  Torrence,  no  fue  para  dedicarme  a  buscar  pruebas  antes  de  los  divorcios  o
entregarme  a  las  investigaciones  vulgares  que  nos  confían,  después  de  los  robos
importantes,  las  compañías  de  seguros.  Hace  meses  que  no  teníamos  ni  el  menor
trabajo  interesante…  En  el  Lavandou,  tuve  la  suerte  de  dar  con  un  problema
excitante… Llego aquí y…

—¡Y ha dado contra una esquina! —terminó Torrence.

—En todo caso con un asunto bastante embrollado en apariencia. Digo en apariencia
porque es fatalmente simple. Mire… El caso del traje de baño verde, en el Lavandou…
A primera  vista,  aquello  tenía  algo  de  prodigioso,  de  prestidigitación  o  de  milagro…
Bueno, pues, al cabo de unas horas…

—Sí,  pero  hace  ya  algunas  horas  que  está  usted  aquí  y  confesará  que  se  halla  poco



más avanzado  que  cuando  llegó.  No  olvide  que  estamos  en  Deauville,  por  cuenta  de
ese Davidson que con tanta elegancia se ha despedido a la francesa. En primer lugar,
debieran prohibirse los aviones particulares… ¿Cómo luchar contra gente que dispone
de…?

—Iba  a  olvidarme  de  un  detalle  que  supe  antes  y  que  aún  no  he  tenido  tiempo  de
comunicarle.

»Loulou,  la  joven  florista  del  casino  de  la  que  hace  ya  tiempo  que  no  hablamos,
demasiado tiempo, a mi entender, visitaba a veces a Enrique en su habitación…»

Torrence  se  encogió  de  hombros  y  señaló  hacia  la  playa,  hacia  los  cuerpos  medio
desnudos que se exponían con tranquilo impudor. Quería decir sin duda:

—¡No va usted a creer que esa clase de líos tienen alguna importancia!

En  cuanto  a  Emilio,  este  se  quedó  mirando  un  punto  en  el  espacio,  cosa  que  solía
hacer cuando meditaba intensamente.

—Confiese  que  es  divertido…  Un  tal  Davidson  nos  cae  de  las  nubes,  es  la  palabra
exacta, en el momento en que acusan de dos crímenes a su mujer. Riñe con ella de la
manera más vulgar del mundo… Usted está presente y se queda deslumbrado, pero no
por eso él deja de llevarse el maletín de las joyas ante sus narices y su barba…

—¡Gracias por la barba!

—Con eso ya tendríamos bastante, porque, al fin y al cabo, usted no conoce al señor
Davidson…  Él  le  encargó  por  cable  que  vigilara  a  su  mujer…  Es  probable  que  lo
conozcan algunos norteamericanos, en Deauville. Pero no tiene tiempo de ver a nadie.
Se apea del avión, llega como una exhalación y se va como vino. Dicho de otro modo:
nada nos prueba que sea el verdadero Davidson.

—Ya  pensé  en  eso  —suspira  Torrence—.  Y  en  tal  caso  la  Agencia  O  quedará
francamente  deshonrada,  por  haber  dejado  robar  las  joyas  en  tales  condiciones  de
audacia que podrían hacer pensar en una complicidad…

—Y, no obstante, no es eso lo mejor. El Royal está vigilado por la policía… La señora
Davidson, al fin y al cabo, no está más que en libertad provisional y todas sus idas y
venidas  son  controladas…  Hay  un  inspector  en  el  pasillo…  Se  halla,  en  su  salón,  el
famoso Torrence, el cual, durante un desvanecimiento de la dama, la lleva a su cama…

»—Déjenos un instante —le pide la doncella.

»Y, a propósito, apuesto a que la camarera era bonita.



»El bueno de Torrence pasa a la habitación contigua y la puerta se cierra. Cuando se
vuelve a abrir, algo más tarde, el pájaro se había escapado.

»¡Pues  bien,  amigo  mío!  —era  raro  que  Emilio  llamara  a  su  jefe  “amigo  mío”,  pero
estaba  de  un  humor  magnífico—,  le  digo  que  eso  son  trucos  de  billar…  Otro  coctel,
cantinero… Sí; lo mismo… No me acuerdo de sus nombres complicados…

»Tan de billar que…»

—Que  yo  tengo,  mi  querido  Emilio,  ganas  de  plantarlo  todo.  No  me  gusta  que  se
burlen de mí. Siempre me consideré dichoso de colaborar con usted, pero hay límites
que un hombre de mi edad, con la carrera que hizo…

—Es exactamente lo que yo pensaba.

—¿Eh?

—Sí;  pensaba  que  no  hay  nada  tan  comunicativo  como  el  mal  humor.  Usted  asistió
hace poco a una escena de familia y yo pensaba que sería extraño que transcurriera el
día sin que…

—¿Sin qué?

—Sin  que  nosotros  dos  tuviéramos  una  pequeña  disputa  como  esos  estimables
Davidson… ¡Vamos a almorzar,  jefe!  Luego yo seguiré iniciándome, bajo la  dirección
de John, que es un muchacho muy inteligente, en las sutilezas del oficio de botones de
gran hotel…

Cuando  llegaron  al  Royal,  todavía  no  había  aparecido  Norma  Davidson.  Tampoco  se
tenían noticias de su camarera particular, que se llamaba Daisy.

En  cuanto  al  avión  del  señor  Davidson,  había  hecho  rumbo  al  sudeste,  es  decir,  al
Cairo, de donde había llegado por la mañana.

La única reflexión que hizo Emilio al sentarse a la mesa fue esta:

—¡Y yo que tenía tantas ganas de tomar gambas!

¡Había cuarenta entremeses, pero ni una sola gamba, claro está!

IV

–Estoy persuadido, jefe, de que yéndose a pasear por ese lado o insistiendo un poco no



perderá el tiempo.

Emilio  envió  a  Torrence  a  Trouville.  Aparte  de  los  hoteles  y  las  grandes  villas,  en
efecto,  Deauville  cuenta  con  pocas  viviendas  y  la  mayoría  de  los  que  allí  trabajan
tienen su domicilio en Trouville.

Era el caso de Loulou, la florista del casino. Si trabajaba toda la noche, en las gradas
del  templo  del  bacará,  pasaba  más  modestamente  los  días  en  el  barrio  de  los
pescadores,  en  Trouville,  donde  ocupaba  dos  habitaciones  en  casa  de  unas  buenas
gentes.

Allí fue adonde Emilio envió al imponente Torrence, a quien un almuerzo suntuoso no
había llegado a poner de buen humor.

La investigación oficial seguía su curso con una discreción admirable. La consigna era
evidentemente la de no turbar con un celo intempestivo, sobre todo a una semana del
15  de  agosto,  la  «temporada»,  que  era  más  que  brillante.  Es  verdad  que  unos
caballeros,  que  no  tenían  el  aspecto  de  los  veraneantes  habituales,  iban  y  venían,
cuchicheaban por los rincones y salían en taxi para sitios desconocidos, pero nada olía
a  drama  y  hubiera  podido  creerse  que  tanto  la  florista  como  el  botones  del  Royal
habían sido ya olvidados.

Sin duda dentro de uno o dos días lo  enterrarían a primera hora y  no irían más que
algunos amigos en la comitiva fúnebre.

Emilio pasó una tarde rara. En efecto, se agregó, como por la mañana, a la persona de
John,  el  botones,  de  quien  no  se  separó,  por  decirlo  así,  ni  un  palmo.  Dado  que  los
momentos de calma chicha eran raros, que los autos iban y venían y que abordaba al
hombre de la librea para pedirle las informaciones menos imaginables, la conversación
siguió fatalmente un curso de los más deshilvanados.

A menudo, el joven pelirrojo de la Agencia O tenía que dar un salto de lado para evitar
las ruedas de un roadster. A pesar de su traje de paisano, una vez una joven extranjera
lo  tomó  por  un  empleado  del  hotel  y  le  preguntó  en  italiano  si  quedaba  alguna
habitación libre.

—Bueno —le dijo poco después Emilio a su nuevo amigo John—, ustedes no saben casi
nada  los  unos  de  los  otros… De  modo  que,  aun  trabajando  en  el  mismo hotel,  usted
ignoraba en absoluto todo lo concerniente a la vida de Enrique…

—¿Cómo explicárselo?  Nosotros  somos poco numerosos en el  mundo entero,  porque,
aunque  se  crea  lo  contrario,  el  número  de  grandes  hoteles  de  lujo  es  bastante
restringido. Siempre es, poco más o menos, el mismo personal que va del uno al otro.
Nos encontramos como los artistas de variedades, en Luxor, en Bombay o en Miami…



Estamos juntos una temporada… Luego nos perdemos de vista durante diez años y nos
volvemos a encontrar en Cannes o en San Remo…

—¿Y no se hacen preguntas?

—Sería  muy  mal  visto…,  justamente  porque,  como  le  decía  esta  mañana,  hay  entre
nosotros gente que procede de mundos muy diferentes… En la Legión extranjera sería
de muy mal gusto preguntarle su apellido al camarada con quien se vive hace años y al
lado del cual se ha luchado. En este mismo hotel hay entre el personal un gran señor
ruso y un hijo de familia suizo que se peleó con los suyos…

—¿Sé acuerda usted de las lenguas que Enrique hablaba corrientemente?

—Veamos… El francés, claro está… El inglés… El alemán… El italiano… El español…

—Suman cinco y usted me dijo siete.

—Estoy tratando de recordar… Espere… Un poco de holandés, creo, porque trabajó en
el Carlton de Ámsterdam… Y en fin… Sí, eso es… Fue el único que, hace cuatro o cinco
días,  entendió  al  conde  Vatsi,  un  húngaro  que  llegó  recientemente… En  esa  ocasión
comprobé que mi predecesor, entonces jefe mío, hablaba corrientemente el húngaro.

—¿Hablan esa lengua muchos de ustedes?

—Muy  pocos.  La  mayoría  de  los  húngaros  que  se  hospedan  en  los  grandes  hoteles
conocen el alemán y el francés.

—Yo siempre he oído decir —murmuró Emilio— que es una lengua muy difícil y que a
menos de haber vivido mucho tiempo en aquel país… A propósito, ¿está el conde Vatsi
todavía en el hotel?

—Lo ha visto usted salir hace menos de media hora. Es un hombre alto y elegante, de
media edad, que lleva un sombrero hongo gris y un clavel en la solapa… Ha ido a las
carreras de caballos como todas las tardes…

—¿Casado?

—Lo ignoro. En todo caso, aquí está solo, con un secretario o ayuda de cámara, no lo
sé exactamente, más tieso que el asistente de un general y al que he visto varias veces
rondar por las escaleras de servicio…

—Dígame,  John…  No  puede  imaginarse  hasta  qué  punto  es  apasionante  la
conversación  de  un  hombre  como  usted…  Si  ustedes  se  vuelven  a  encontrar  en  el
último  rincón  del  mundo,  también  encontrarán,  a  menudo,  a  los  mismos  clientes,



porque no son muchos los que viajan sin cesar… ¿El conde Vatsi, por ejemplo?…

—Lo vi hace algunos años en San Remo, y otra vez ya no recuerdo dónde, pero no en
Francia… Hasta me acuerdo de que… Es curioso cómo me ha venido a la memoria…
En San Remo tuvo disgustos… Es un tipo original  y  sus enfados son terribles.  En su
país  es  un  gran  terrateniente  y  parece  que  maneja  a  sus  campesinos  con  el  látigo.
Bueno,  pues  había  tomado  un  taxi  para  recorrer  la  carretera  de  la  Corniche  hasta
Montecarlo…  En  plena  Corniche,  el  coche  hace  un  guiño  y  faltó  poco  para  que
ocurriera  un  accidente…  El  conde  se  apea…  El  chofer  busca  la  causa  que  estuvo  a
punto  de  provocarlo  y  descubre  que  las  tuercas  de  una  de  las  ruedas  estaban  mal
apretadas. Por la mañana habían reparado un neumático. Parece que el conde sacó un
revólver de su bolsillo y, si no llegan a tiempo unos automovilistas, hubiera metido una
bala  de  revólver  en  la  cabeza  del  chofer  para  enseñarle  a  desempeñar
concienzudamente su oficio, como declaró luego.

Un cuarto de hora más tarde, Emilio sufrió una desilusión. Sabía que el comisario de la
brigada móvil  se  ocupaba de buscar  los  antecedentes  de todos  y  de  cada uno de los
personajes mezclados con aquel asunto. Se presentó en su despacho.

—¿Ha logrado averiguar la identidad de Enrique?

—¡Eso es! ¿Cree usted también que con esos tipos basta con unos minutos? Ya me han
telefoneado tres veces desde París acerca de eso… Sepa, pues, que el tal Enrique era
últimamente  ciudadano  norteamericano  y  se  llamaba  Henry  Vernes…  Naturalización
que  data  de  unos  diez  años…  Antes  fue  ciudadano  francés  con  el  nombre  de  Henry
Vernet,  lo que viene a ser casi la misma cosa. Espero informes del Ministerio acerca
de  ese  Henry  Vernet,  pero  ya  desde  ahora  estoy  persuadido  de  que  se  trata  de  una
naturalización.

—¿Y la florista?

—¿Loulou? Eso es lo más inesperado del caso… Esa es francesa, puesto que nació en
la  C&ocirc;te  d’Azur…  Pero  lleva  un  nombre  extranjero,  un  nombre  húngaro,  al
parecer… Estarzi… Nació en Cagnes-sur-Mer, cerca de Niza, y ya he telegrafiado allí…
Espero la respuesta…

—Otra pregunta, señor comisario. Usted que ha tenido en la mano todos los papeles…
¿Y la señora Davidson?

—¿Qué pasa?… Me ocupé del aeródromo. Tengo la certeza de que no se embarcó en el
avión de su marido. El hotel ha sido registrado todo lo a fondo posible sin alarmar a la
clientela… Parece que ya no está allí. ¿Por dónde salió? Sin duda por una de las tres o
cuatro puertas de servicio que no estaban suficientemente vigiladas.



—No  es  eso  lo  que  le  quería  preguntar.  Claro  está  que  ella  es  ciudadana
norteamericana como su marido… ¿Pero lo era antes de su casamiento?

El comisario frunce el entrecejo y escudriña en sus legajos.

—Aquí está… Norma, llamada Norma Smith… 22 años… Nacida en Miami…

—O, dicho de otro modo, puesto que no lleva apellido, que es hija natural —murmura
Emilio—. Muchas gracias, señor comisario.

—No va usted a decirme que ha descubierto algo…

—Todavía no… Pero, entre nosotros, tengo la impresión de que estoy a punto de hacer
un  descubrimiento…  No  puede  usted  figurarse  lo  interesante  que  es  escuchar  un
botones de gran hotel…

En el momento en que salía del despacho, se encontró con Torrence, que se enjugaba
la frente y cuyo rostro carmesí delataba una fuerte emoción.

—¿Qué hay de nuevo, jefe?

—¡Silencio!… Aquí, no… Sígame…

Torrence se llevó a su colaborador lejos de la comisaría y, asegurándose de que no los
oía nadie, musitó:

—La he encontrado.

—¿A quién?

—A Norma Davidson. Usted sabía algo y me lo ocultaba, ¿verdad? A mí me extrañaba
que  me  hubiera  mandado  rondar  por  los  alrededores  de  la  casa  de  aquella  buena
gente. Porque los Liberge son una buena gente. El padre es patrón de pesca. Se han
hecho  una  linda  casa  cerca  del  puerto  y,  como  que  para  ellos  es  un  poco  grande,
alquilan el primer piso los veranos…

—Ya sé todo eso, jefe. Abrevie…

—La  embarcación  se  llama  «Los  Dos  Hermanos»  porque  con  su  hermano  se  asoció
Liberge para comprarla.

—¡Me importa un comino, jefe!

—Pues, no obstante, gracias a eso… ¡En fin!… Estaba yo tomando el sol y haciendo el



ganso con unos chiquillos que jugaban a la marelle entre mis piernas y no sé por qué
se  me  ocurrió  seguir  a  la  señora  Liberge  cuando  salió  de  su  casa…  Imagínese  que
compró un pollo asado, foie-gras, pan de lujo y una botella de burdeos añejo…

»En vez de regresar  a  su casa con esos comestibles,  chocantes  en la  de un modesto
pescador, se fue al puerto y le pasó el paquete a su marido.»

—¿Subió usted a bordo?

—No…  quise  ver  antes…  De  lo  que  estoy  seguro  es  de  que,  en  el  momento  en  que
Liberge abría la escotilla, advertí la mancha blanca de un vestido de mujer…

—¿Y se disponían a salir del puerto?

—¡Imposible!  Es  la  hora  de  la  bajamar…  La  embarcación  está  varada  en  una  densa
capa de limo. ¿Qué piensa usted de la historia de las joyas? El marido que se escapa en
avión hacia el sudoeste… La mujer que se escurre como una anguila y que esta noche,
sin duda, desembarcará en Inglaterra o en Bélgica… ¡Y las joyas…!

—… ¡no tienen ninguna importancia! —exclamó Emilio.

—¿Eh?

—¿Qué hora es, jefe?

—Las cinco menos diez…

—Las  carreras  no  han  terminado  todavía.  Venga,  jefe;  llegaremos  a  tiempo  para  la
última…

V

–¿A quién ha telefoneado usted?

—A nuestro  amigo  el  comisario.  Le  he  pedido  —claro  está  que  en  nombre  de  usted,
porque yo soy un modesto empleado de la Agencia O y no me atrevería a dirigirme a
las autoridades por mi propia iniciativa—, le he pedido que tenga la bondad de mandar
registrar, lo más torpemente posible, el departamento de un tal conde Vatsi…

—¿Por qué lo más torpemente posible?

—Una  idea  que  he  tenido…  No  estoy  seguro  de  que  dé  resultado,  pero  si  las  cosas
ocurrieran como yo supongo…



—¿Cree usted saber cómo ocurrieron las cosas?

—Aproximadamente…  Ya  hemos  llegado…  Tome  dos  entradas  de  pesaje,  jefe…
¡Caramba! Pues no hay aquí  menos de cincuenta sombreros hongos grises… ¡No me
imaginaba que esos sombreros estuvieran todavía de moda!

Se acercó a un vendedor de consejos para ganar, el cual con un movimiento de cabeza
le  señaló  a  un  personaje  imponente,  a  un  hombre  de  nueve  palmos  de  altura,  muy
atildado a pesar de su edad, con una flor en la solapa y el bigote atusado.

Mucho  me  equivocaría  —musitó  Emilio  a  su  patrón—  o  no  tardarán  en  llamarlo  al
teléfono… Si ve usted que se dirige a la cabina telefónica, hágame el favor de correr al
encuentro  del  comisario  de  policía,  que  diviso  allí  dirigiendo  el  servicio  de  orden…
Acabo de informarme. El coche del conde es un gran Mercedes verde…

—¿Qué hay que pedirle al comisario?

—Que se mantenga cerca del coche, de manera que pueda oír la orden que el conde le
dará  a  su  chofer.  Si  es  la  de  conducirlo  al  Royal,  nada…  Si,  por  el  contrario,  la
dirección es algo lejana, creo que sería prudente, a pesar del carácter poco paciente
del personaje… ¡Pronto! ¡Mire!… Acaban de avisarle que lo llaman al teléfono…

Unos  instantes  después,  en  efecto,  el  húngaro,  manifiestamente  intranquilo,  penetró
en una de las cabinas reservadas para el público. No permaneció en ella mucho rato y,
cuando  salió,  estrujaba  entre  sus  dedos  el  cigarro  que  antes  fumaba.  Miró  a  su
alrededor como si  temiera que lo espiaran y franqueó a grandes zancadas el  espacio
que lo separaba del sitio donde aparcaban los coches.

Dos  hombres,  cerca  del  Mercedes,  conversaban  calurosamente  y  uno  de  ellos  era  el
comisario de policía de Deauville, que no estaba muy seguro de la misión que Torrence
le había encomendado.

—¿Cuánta gasolina? —preguntó entonces el conde, inclinándose hacia su chofer.

—Sesenta litros.

—Tome enseguida por la carretera de Ruán y de allí…

—Perdone, caballero…

Era el comisario.

—Lamento interrumpirlo, pero su coche no está en regla…



—¿Qué está usted diciendo? Soy el conde Vatsi y…

—Yo  soy  el  comisario  de  policía  y  le  pido  que  me  siga  a  mi  despacho  para  la
comprobación de…

En cuanto a Torrence, como para apoyar aquella declaración, jugaba negligentemente
con el par de esposas que llevaba siempre en el bolsillo.

—Voy con ustedes, señores, pero les prevengo que pagarán caro este… esta…

—¿Por qué no declaró usted antes que Enrique era su padre?

La joven Norma Davidson, a la que fueron a pescar a bordo del «Dos Hermanos» y que
ahora estaba sentada en el despacho del comisario, replicó:

—Porque Davidson no lo hubiera permitido… Un Davidson puede casarse con una girl
si  le  parece,  pero  no  con  la  hija  de  un  botones  de  hotel…  Me  lo  confesó  al
comunicarme que iba a pedir el divorcio.

—Davidson  le  habló  mucho  rato  —dijo  suavemente  Emilio—  y  hasta  con  cierta
violencia…

—Me reprochó que hubiera promovido un escándalo… La verdad es que yo nunca le
dije  quién  era  mi  padre.  Se  fue  llevándose  las  joyas  y  diciéndome que  si  su  nombre
seguía  mezclado  en  ese  asunto,  no  solamente  pediría  el  divorcio,  sino  que  no  me
pasaría pensión alguna… Entonces decidí esconderme con la esperanza de poder salir
de Francia… Esta noche, de no haber intervenido ustedes…

—¿Y su hermana? —preguntó Emilio, siempre con su angelical suavidad…

—¿También usted lo sabe?… Es verdad; Loulou era hermana mía.

—Perdonen,  señores  —intervino  el  comisario  de  la  brigada  móvil—.  ¿Tendrían
inconveniente en darme algunas explicaciones? Esa familia que…

Entre  tanto,  un  inspector,  en  un  despacho  contiguo,  trataba  de  sonsacar  al  conde
Vatsi. Este se mostraba altivo y no parecía que se pudiera obtener el menor resultado.

Por fortuna, en un tercer despacho, otro personaje no manifestaba tanta desenvoltura
frente  a  la  policía  francesa.  Era  Yarko,  el  secretario-ayuda  de  cámara  del  noble
húngaro, que, al hablar de su amo, empleaba una fórmula curiosa:

—Nosotros —decía siempre como si  fuese la mitad del  conde—. Nosotros hicimos tal
cosa… Nosotros hemos decidido que… Nosotros estuvimos a punto de…



Solo  al  tratarse  del  chal  y  del  revólver  de  la  culata  de  nácar  se  permitió  el  uso  del
singular.

—Penetré en el departamento 27, y…

Emilio y Torrence, desdeñando el lujo culinario del Royal y en una modesta taberna de
Trouville,  pudieron  por  fin  darse  un  atracón  de  gambas,  acompañadas  de  grandes
tazones  de  sidra  embotellada.  Caía  la  noche.  La  marea  subía  y  el  «Dos  Hermanos»
estaba  a  punto  de  zarpar,  no  para  conducir  a  Norma  Davidson  a  Inglaterra  ni  a
Bélgica, sino para ir a arrastrar la red mar adentro.

—Mire, jefe, no es que quiera criticarlo, pero me permito observar que usted se dejó
hipnotizar  por  aquella  historia  de  las  alhajas… Conozco  un  poco  mejor  que  usted  la
mentalidad norteamericana y encontré muy natural que un yanqui rico pueda adornar
a su mujer como a una virgen de procesión, pero no consiente que le roben ni una sola
piedra… En realidad, el señor Davidson no tenía nada que ver en el drama y nos lo ha
demostrado cumplidamente. Con todo cinismo, vino a asegurar la pequeña fortuna que
poseía aquí y, después de haber amenazado a su mujer, se fue como había venido. ¿Por
qué  matar  a  un  botones  de  hotel?  ¿Por  qué  matar  a  una  florista  de  casino?  Toda  la
cuestión estaba ahí y no en otra parte…

—No soy más que un tonto empedernido —suspiró Torrence en un exceso de modestia.

—No;  pero  usted  no  charló  como  yo  con  John  y,  por  consiguiente,  no  sabía  que  su
predecesor,  Enrique,  hablaba  el  húngaro  como  su  lengua  materna.  La  florista
asesinada,  aunque  nacida  en  Francia,  llevaba  como  por  casualidad  un  apellido
húngaro. Y el ayuda de cámara solía pasearse por las escaleras de servicio.

—De todos modos, si su experimento del hipódromo no hubiese tenido éxito…

—Hubiera buscado por otros medios… Si el conde Vatsi tenía algo que reprocharse, si
registraban su departamento,  si  su fiel  ayuda de cámara lo telefoneaba súbitamente,
era casi fatal que, perdiendo la serenidad…

—No va usted a afirmar que adivinó aquella alucinante historia de amor.

—No. Sospechaba solamente que se trataba de un asunto muy antiguo. Como me decía
mi  amigo  John,  los  botones  de  grandes  hoteles  de  lujo  proceden  de  ambientes  muy
diversos. Enrique era un húngaro de buena familia, pero sin fortuna, y el conde Vatsi
era  uno  de  los  más  ricos  terratenientes  de  su  país,  algo  semejante  a  los  antiguos
boyardos rusos… Ya vio el tono en que respondió a las preguntas que se le hacían… Si
hubiese tenido un látigo o una pistola en la mano…



»Imagínese la cara de ese gran señor a quien nada se le resiste, cuando, la víspera de
su boda, su novia es raptada por uno de sus amigos pobres que ella ama desde hace
mucho tiempo…

»Yo creo que los húngaros, en ese aspecto, son como los corsos, y que un odio de esa
clase conduce fatalmente, un día u otro, a un drama sangriento.

»El  conde  Vatsi  es  poderoso… Enrique,  a  quien  seguiremos  llamando  así,  recorre  el
mundo, sabiendo que su enemigo no vacilaría en matarlo y en matar a su compañera.

»Escogió  un  oficio  que  le  permitía  cambiar  de  clima sin  cesar… En Cagnes-sur-Mer,
cuando  trabajaba  en  el  Ruhl  de  Niza,  le  nace  una  hija,  Loulou…  La  inscribe,  por
prudencia, en el registro civil, con el apellido de su madre…

»Más tarde, en Estados Unidos, otra hija, Norma; pero su madre fallece al dar a luz…

»El  padre  sigue  su  vida  vagabunda…  Norma  se  convierte  en  la  señora  Davidson,
gracias a la mayor de las casualidades… Loulou, más independiente, es la florista que
sirve de mascota en el casino de Deauville…

»El azar los reunió a los tres en el mismo punto del globo, lo cual, para esa clase de
seres  errantes,  es  algo  así  como  un  milagro.  Se  veían  a  hurtadillas…  la  señora
Davidson no tenía derecho a ser hija de un botones de hotel y hermana de una florista
callejera…

»El conde Vatsi se alojó en el Royal y reconoció a su enemigo… Yarko, su inseparable,
pronto descubre la existencia de Norma y de Loulou…

»Al padre lo matan… Matan a Loulou… Pero, en cuanto a Norma Davidson, ¿no es más
refinado hacerla meter en la cárcel?

»Basta con entrar en su departamento y robarle el revólver y el chal…

»Si  bien  ella  conoce  vagamente  la  historia  de  sus  padres,  no  sabe  el  nombre  del
hombre que les ha consagrado un odio mortal…

»¿Qué  puede  decir,  ella?… ¿Qué  puede  hacer?… ¿Qué  prueba  dar,  cuando  todas  las
pruebas están contra ella?…

»Si yo no hubiese charlado con mi amigo John, si este no se hubiese acordado de que
Enrique hablaba húngaro, si…

—Con  tanto  si…  —refunfuñó  Torrence—.  ¡Oiga!  Espero  que,  a  pesar  de  todo,  no
vayamos a comer solamente gambas.


